不羁的乡村画家

陈敏

70后熊庆华，生于湖北仙桃市通海口镇永长河村，异想天开地想当一名画家。

天才和疯子，都是痴迷者。熊庆华痴迷画画。

16岁辍学后，除开农忙时节，他都宅在二楼的杂物间读书绘画。成家后，生计愈艰。农民，渔夫，打工者，送奶工……每个身份都是寒酸的生活，唯有绘画，是生活之上的梦。

2010年，他的同学去他家玩儿，走进寒冷简陋的画室，同学立刻被震撼。简陋却蓬荜生辉，因为绘画！熊同学居然默默地画了20年，在一个根本没人谈论油画的地方，在老乡们的不解和不屑里，在长期困窘里，画了一满屋子。

同学用手机拍了很多照片，写了一个帖子《我的农民画家》，以“五架手”的网名发到了“凯迪网”的社区。这个帖子阅读量上百万，收藏家、艺术机构纷沓而至，熊庆华从此逆袭成为一位艺术家，2015年在北京798艺术区举办了个人画展，2016年《不羁的土豆——熊庆华的非常生长》一书即将由中青出版社出版。

熊庆华比任何画家都更了解自己的乡村。

多少乡村在城市经济建设下变得空空落落，荒芜凋敝，而熊庆华用绘画表现出中国城乡断层期的这种疼痛，并用想象力构建出一个奇幻热烈的故乡。喜庆的风俗，童年的游戏，寻常的百姓劳作，打工潮里被侮辱和被损害的人，暴力拆迁中的惊恐和无助，都在画中。

《跑彩船》《我的法拉利》，记录了逐渐流逝的传统习俗，正在消失的家园；《不羁的牛》，一头背负沉重蛇皮袋的牛奋蹄抗争，竟至甩开束缚腾云驾雾，是“自由和叛逆”精神的自画像……

《城管来了》，你看不到城管，只有打工者们在惶恐逃窜；《家庭》中，你看不到拆迁者，只有瑟瑟发抖搂在一起的亲人；《母亲河》中，你看不到施害者，只有被污染的支离破碎的暗色河流；《漩涡》里，你看不到龙卷风，只看到灾难过后的狼藉……

他也把自己的肖像隐进群像之中，在游戏和劳作中确证故乡的存在：那些天真玩耍的孩子，皱纹深刻的渔民，被驱逐或者遗忘的底层劳动者，就是画家本人和他的同伴。

尽管不少艺术机构邀请他北上，他都选择了婉拒。

“我不会离开自己的故乡，这是我的自由天地和艺术之根！画画不怕争议，因为争议往往意味着创新。一幅画最怕的是空洞，你看了没有感觉，才是艺术家的失败。我从没有接受过院校的美术训练，但面对质疑，只会更加努力。”

农村被人提到，常跟新建设，空巢老人，留守儿童，打工青年等关键词联系在一起。而熊庆华让乡村增加了一个标签——“艺术家”。

村民不再阻拦孩子画画，开始打听“艺术”这回事了。熊庆华期待，未来的农村孩子能有更多选择，过一种创造性的生活就是意义。

熊庆华说，“在别人眼里，我就是个没长大的孩子，永远长不大。”

这是个不通人情世故、只要画画的“孩子”。

1996年辍学后，他独自画画很多年，在书中结交各种流派的艺术大师，这些大师各有独立的艺术立场，都是长夜漫漫的精神知己。

“如果能上正规美术学院，也许我能更快掌握造型、用色的基本技巧，也能与同行沟通，解除心中疑惑。但老天没给我这个机会，我只能独自摸索。世界优秀艺术家都是我的老师，我与他们通过作品本身来沟通，不受任何理论的约束，天马行空，自由不羁。而且，艺术最终是一种创造能力的体现，这是任何老师教不来的。”

有一年，他完成了一平米以上的布面油画四五十张，不包括撕掉的自以为不够完美的“次品”。有一个月，他每天画一张草图，每张构图都很新奇。有时就是在空白处画两根竖线，然后延伸，补充……反复多次。有时深夜才完成草图，兴致勃勃发来分享。我问，天天动脑子，不累吗？他说，不怕累，不怕穷，就担心丧失绘画的创造性。有人说他的画不够温柔，他说，市场不缺温柔的画家，我还是不能妥协。

现在，他在落实草图，将之变成布面油画——也许某日，其中一张将挂进美术馆，成为“写进艺术史的一件独特作品”。

提到俗世的某些名家，熊庆华不屑一顾，说野兽派、印象派画家当初也是被主流所排斥的。同时，他自己也说：自傲和自卑，只隔着一张纸。有时觉得自己很努力，也不傻，却混得凄惨，难免自卑。但若总是自卑，创作就无法继续。

作家福楼拜说“光荣的失败”，熊庆华早习惯了无人问津的落魄。

看看那幅《颠覆》，正是熊庆华的作品。月牙形小船在波浪上是直立欲倾覆的，年轻舵手交叉撑杆，考量着风暴欲来的气息，脸上满是警惕和倔强，在摇摇欲坠里准备搏斗，对将要攫取自己的命运毫不示弱。那些布纹般具有韵律感的波浪，如此平静，并不激烈——是，真正的战争，就在天长日久的平凡当下，而致命的颠覆，只需瞬间。

作为男人的熊庆华，则腼腆过分，几乎从不主动开口。问一句，答一句。有一次他来北京办展，画廊里还有几个女孩。他坐在椅子上仔细观察自己的手，不发一言。有谁开句玩笑，别人笑过了，他的耳朵根还是红的。

他不爱表达观点，他认可毕加索的话：“别人如何能够进入我的梦境，我的本能，我的欲望和思想？”他觉得说不如写，写不如画。在大家都争着发言的时代，他关紧自己的舌头。

熊庆华的画，有腼腆下的狂野，单纯里的丰富。

他说：“艺术最宝贵的是独特。全面发展是不可能的，毕竟精力有限。对我的绘画，我听到很多声音——还是不能妥协。我要做我自己。像梵高一样，不在乎英年早逝还是长命百岁，只在乎能否将‘我’所感受到的展现出来！”