一样的月光（外八首）

谷禾

一样的月光

一样的月光照在红色的汽车上

是红色的

照在蓝色的汽车上

是蓝色的

照在白色的汽车上

是白色的

照在黑色的汽车上

是黑色的

在夏夜它是烫手的

冬夜还是透骨的

一样的月光照在汽车上

和照在棉桃豆荚上是不一样的

和照在野棘花上

照在顶着雪的白菜上

照在屋顶袅袅的炊烟上

是不一样的

一样的月光照在我黧黑的脸上

是温暖的

照在我眼睛里是忧郁的

它照着自己是空旷的

仿佛患了失明症

仿佛

从没有照过

踢着落叶

夜色里，长堤上

天空隐现几颗星子

相隔多日之后，我又走来

看高壮的杨树，脱尽了密实的叶子

枝杈上的鸦巢裸露出来

像一颗颗黑的果实

我走在树下，从一棵到另一棵

听干枯的落叶

发出沙沙的喧响

陪伴我的女儿，有更快的速度

更愉悦的心情

在我的前边，折返来回

激起落叶更大的喧响

她身体溢出的光，恍惚照亮了

这幽暗而逼仄的路

有一瞬间，我甚至想喊住她——

在时间的某处定格下来

脚下这些落叶，夏天时

也曾遮没了头顶的星空

但现在——我反复踢起它

没有悲欣，也不落寞

和女儿一起，走在漫漫长堤上

柿子树

去人民日报社的路上，

我想起了他院子里

数不清的柿子树，

高大，密集，挂满了

灯笼一样的红柿子，

成为远近的风景。

怀谦兄在世时，多次向我

炫耀，带我去观赏

还以它们为背景，

给我拍下许多照片。

他弃世后，我再无心去翻看，

也淡忘了它有柿子树的风景。

今天去那儿办事，脚踏入院子，

猛一抬头，又望见了

风中的柿子树，以及满树的

灯笼一样的红柿子。

这才记起，离怀谦兄从六楼

飞出去，竟过了两年多。

那时八月，柿子还在叶间，又青又涩。

……我一棵一棵地走过

望着留在枝头的柿子，

走过最后一棵时，我上前

抱住了它，脸贴树皮，

止不住泪湿了眼窝。

一场雪

一场雪，落在青灰屋顶上

远近都白了

季节多么安静

一缕晕黄的光，从木格窗棂透出来

镀亮了檐下的冰凌

以及，它垂落井台上的影子

……这是多年以前

父亲推开院门的声音特别响亮

他一身白，头发和眉毛

也白了

他在门楼下跺脚，反复拍打衣服

顺手把木锨放回门后

轻咳一声，转身回到炉火旁

黎明之前，天地尽白了

我第一个爬起

穿上棉衣，去到院子里，扫一片空地

撒下秕谷，支起竹筛

等待饥饿的麻雀，一只只落下来

也有时，忽然望见

隔墙伸过来的

半枝梅花，给雪平添一点鲜红

或者，一树梨花

给这茫茫的白，加上更多白

——在我愣神之时

吃饱的麻雀

早已飞回天上，嘁嘁喳喳地

论说人间的事情

那朵云

（写在跟父亲通电话后）

那朵云停我头顶太久了

它越来越低，越来越暗，几乎压弯了枝头

打麦场上的人们

忙不迭地，把摊开的麦子垛起

去麦场边的苦楝树下

点燃一支烟，等雨落下来

那朵云盘踞我头顶

我走到哪儿，它跟到哪儿

似乎纹丝不动

却气象万千，离散聚拢，积攒着力气

我的喉咙在滋滋冒烟了

麦子要收完了

有一片焦渴的树叶也枯了

它却不让怀抱的雨水洒下来一点儿

那朵云在天上编织花环

卷起千堆雪

挥舞闪电雷鸣

却忽然中断了

不可思议地，从一朵积雨云

渐渐地

蜕变成了一朵舒卷的乌云

一朵透明的白云

与身边的无数朵白云一起

点燃了落日

让遍野的干旱，继续炙烤我的心

那朵云在我睡去后

却又聚拢了

泼下一场幕天席地的洪水

淹没了原野

让发芽的麦子颠沛流离

洪水过后

我醒来，只见到明晃晃的天空

依旧龟裂的土地

没人说得清那朵云去了哪里

我独坐沟坎上

第一次流下了衰老的泪水

肉体之花

肉体之花绽放

形同

废墟之上的玫瑰

呈现唯一的鲜红，太阳的阴影

而我的爱

远胜于蜂针的啜饮

它从落雪的枝头

像亡灵分蘖

爆出新芽。它活在另一个灵魂的记忆

一点点长大，在风中奔跑

春天写抑郁的诗

你来啊——来安慰它

给它一座教堂

或者，一支管风琴的巴赫

它也会离开枝头

去尘世旅行

它用一匹纯棉裹身，香气弥漫

所有人都跟随它

趋之若鹜

又渐次远离了

在无人的悬崖边

它一回首，望见了怎样的前生

而树枝在光中摇荡

肉体之花瓣

并不曾减少其一。蜜蜂远去了

还留下知更鸟干什么

一片叶子的战栗，黄昏一样盛大

或许，它更愿

坐下来

和我谈一谈亡灵为什么

结一枚硕果

甚至在凋零之前，把树枝连根死掉

这一点，它做得到——

许多的骨头

翻地的过程中，许多的骨头

从泥土下钻出来

——白色的，灰色的，支离破碎

也有的保留着完整的形状

粘满了泥土

仿佛一直等在那儿，当我的铁锹

使劲儿插进去

它们得以重见天日

有一瞬间，我听见了它们欢呼雀跃

要不是担心吓着我

它们也许会在阳光下奔跑起来

这许多的骨头啊

从哪里来

楼前的这片空地

不过巴掌大，却杂草丛生

葡萄藤结出累累蜜果

小小的柿子树

到了秋天，却挂一树红灯笼

照亮我回家的脚步

现在我怀疑

这些骨头，才是秘密之源泉

我把它们放进掌心

过不一会儿

也有了和我一样的体温

从骨头内部

沁出的细密液体

是不是它们窝在心里的冤屈呢

枝头的硕果

包藏了一切的苦涩，和甜蜜

什么样的骨头

才拥有这自然的神启

午后时分

时间的安静远胜于子夜

我听见蝉噪，树叶飒飒，打马的秋风

从泛黄的草叶上滚过

我坐回阳台上

点燃一支烟，远远地

望着这些骨头

我看见它们一点点恢复了肉体的颜色

一点点地，又聚拢在了一起

水闸记

这河水啊，在深夜里

也发出刺耳的喧哗

而在白天，我还望见水闸的落差

遇阻的浪涛

积聚起来，仿佛揭竿的怒汉

飞泻而下

少年时我们曾在水闸上散步

指认水中的鱼儿

你羞涩地低头时，看见水底的星星

以及我们的影子

荡漾着，一次次分开，又合而为一

而河水从不回头

我们天真地

把名字刻在柱石上

但河水抹去了它。我们也淡忘了水闸

不去那儿已经许多年

漆黑里

原野在漆黑里，村庄在漆黑里

一条河流在漆黑里

漫坡的野花在漆黑里

枯枝败叶在漆黑里

万籁虫鸣在漆黑里

羔羊在漆黑里，绳索和刀在漆黑里

月光堆雪的羊圈在漆黑里

独行者在漆黑里

望不尽的路在漆黑里

喘息的焦灼呼吸在漆黑里

一双失明的眼睛在漆黑里

老病的杜甫在漆黑里

割了喉咙的张志新在漆黑里

高烧的索尔仁尼琴在漆黑里

在漆黑里的一切

融化成漆黑的一部分

像一砣废铁化成耻辱的铁水

这时候，一条闪电劈下来

把他从漆黑里抓起，拧亮了他的脸

一次次扑过去

却不能抱起他劈开他粉碎他融化他

这神的孩子，这漆黑的反对党

——这闪电唯一的敌人