灾难之下，岂有“完人”（创作谈）

陈鹏

疾风知劲草。考验一个人能耐的不是你在聚光灯下站多久，而是大风大浪来了你能不能挺住。当然，小说家的本事绝非传达非黑即白的道德观，它关注的，或借机关注的，恰恰是“大事件”背后复杂多变、诡谲难测的人心。换言之，小说家之要务，不过是探测事件背面（或根本没有事件，仅仅只是生活的背面）那片幽暗的人性腹地，发现难以言说的、深藏于心的种种无奈、乏力、疼痛和尴尬。

这大概是我写《斑马》的出发点。

更重要的契机，其实源于这个简简单单的名词：斑马。去年秋天我带着刚一岁的儿子上动物园，结果这小子在斑马区呆住不动了，流着口水看了很久，一反常态地不哭不闹。真是奇哉怪也！几只脏兮兮的斑马到底有什么好看嘛，能让一个一岁出头的孩子这么聚精会神？那天的最后一幕定格在儿子伸手摸了斑马。这小子脸上一片茫然，似乎为自己微凉的、粗糙的触觉震惊不已，又似乎对此全无印象。多么神奇的一刻！无论对一个初涉人世的孩子，还是对周遭全无判断和功利心的斑马，都是各不相干却又紧密相连的区区数秒，再之后，一切转瞬即逝……就在那天，我萌生了一个想法：写一个名为《斑马》的小说。对，为儿子，必须写。

接下来的问题是，写什么，怎么写？

一切都是未知。几天后，我决定冒一次险，以去年震动全国的发生于某个城市的暴恐案件为背景（当然，为了规避叙事上的风险，我尽可能将它虚化了），竭力探索灾难之下的复杂人心。也许，我们面临危机时的抉择并非真实想法；也许，我们不单单是这起事件的受害者，更是它的参与者和共谋者；也许，它反而成为一些人利用甚至祸害他人的契机……也许，无数的也许。多么奇妙，人人谴责暴力，可没准谴责者就该首先被谴责；正如《圣经》所言，“死是从罪来的：于是死就临到众人，因为众人都犯了罪。”这种写法对小说家是一大考验，一来，彼时的新闻已经铺天盖地，一不小心就有“被新闻”之嫌，二来，当事者最隐秘不堪的人性很可能因惨烈的暴力暧昧不清，缺乏严格意义的“真实”。但我还是想试试看——不如放开手脚尽情虚构。我所尊崇的厄普代克、唐·德里罗都写过以9·11为背景的小说，我干嘛不能试试？

背景，我只要那个背景。

接下来，我开始利用天马行空的想象力。《斑马》要想真正站住，也许必须抵达我的儿子伸手触摸斑马的那一刻，它必须意会而不可言传，它将预示事物表象下的巨大的缄默。小说家对缄默的追问向来吃力不讨好，但也会构成小说人物得以出场亮相的关键。在这个小说中，真相的悬疑一直萦绕于众人心头，然而随着时间的推进、血迹的清洗，它渐渐变得不再重要了，重要的是这一干人马围绕真相所做的种种辩解——尤其是那个叫李果的大男孩。他找来找去，问来问去，像堂吉诃德一样历经艰险，还是无法接近真相。真相，我在小说中做了某种暗示（解释），但它确是真相吗？嗯，我也拿不准。围绕李果父亲的死，人人都义正词严，却又个个经不起推敲……我让他们发声，站在每一个平凡个体的立场对一起灾难发声，对一个人的死发声，当然，也必须对自己的存在发声。他们通过回忆和辩白，审视和责难，很可能忽然发现了从未发现的自己。没错，这才是我想要的东西。它不是新闻调查，更不是口述实录，我要的正是很难厘清的纠缠与复杂，是潜入无意识的卑微与绝望；我的小说总喜欢让女人高大美好，这个小说也不例外，张又红的善良和勇敢把周围的男人都比下去了；这个异乡女人与坚硬的男性世界对垒、沟通并尝试着爱，却一再被误解，被利用，被伤害；她的存在，我个人认为，也许，是对那个冰冷的自私自利闪在一旁的男性世界唯一的反抗和警告吧。

其实，小说家写完作品就无需废话了，一切交给读者。我热爱的小说——如福克纳、海明威、马原、博尔赫斯、卡佛、奥康纳、特雷弗等等大师们的杰作无一不拥有某种难以言说的模糊与神秘；那些留白，那些未尽之处，读者必须自行完善，小说家的自说自话、自我辩护全是多余。我只能说，选择如此难度的“事件性写作”是一次冒险，不过，它的收成也可能与付出相当，我欣慰于我那半年时间沉浸于虚构世界的多番努力，让我多多少少还是写出了我想要的东西。感谢《山花》，它让我的内心充满温暖。

还得回到我带儿子去动物园观看斑马的下午，当他触摸了斑马，他幼小的生命似乎与这个陌生的成人世界达成了共识，其神秘的缄默似乎告诉我，刚刚出世一年的儿子必将不断长大、履行生生不已的循环。而我，他的父亲，面对他的成长既手足无措，又格外幸福。我多想停留在那短暂的一刻呀，儿子脸上洋溢的好奇和宁静宛如天使般的光辉。谁能告诉我，他小脑瓜里到底在想什么呢？

只有缄默。

将来或许还会写类似的“事件小说”，但一切都必须瞄准事件下的人。没有人是完美无缺的。在这世上，我们努力活着，也努力承受着。