重塑历史的现代精神

房伟

几年来，学术研究之余，我一直对抗战史料保持着业余兴趣。在历史深处，我发现了很多非常有趣，令人惊讶，也令人慨叹的细节。同时，我对当下抗战历史小说也有诸多不满。很多作品或流于戏说，止步于传奇性与戏剧性，或过于沉重乏味，成为史料的堆积，如何能写出别具一格的历史小说呢？我带着这些疑问，开始了历史小说的创作。

说起来，我对这路小说的创作是和这些年对文学的历史意识的思考分不开的。柯文的《在中国发现历史》强调通过对中国地方性和阶层性的细分，在“移情”基础上，形成观察思考中国历史的新方法论。这种“以中国为中心”的内观态度，是对二战后，研究中国近现代史的“冲击反应模式”、“帝国主义模式”、“传统—近代模式”的反思。这无疑丰富了西方观察历史的视角、观点和材料。除此之外，随着以海登·怀特为代表人物的后现代历史学的兴起，特别是法国年鉴派的布罗代尔、勒华拉杜里等骁将的出现，历史学界对历史细节性、偶然性和复杂性的关注，对多种研究方法和视野的综合（特别是文学性的引入），也到了一个相当的高度。黄仁宇的《万历十五年》，孔飞力的《叫魂》，史景迁的《王氏之死》，裴宜理的《华北的叛乱者与革命者》等西方学者研究中国历史的海外汉学著作，都很好地体现了这些特点。然而，中国历史学界在这方面却是被动的，柯文的“以中国为中心”仍有着西方主体论的坚实哲学基础，而中国学者研究自己的历史，其根基又何在呢？国内史学界，存在马克思史观、西方启蒙史观、后现代史观等几种观念冲突，也出现了很多不错作品，但总体而言，思路不清晰，观念也不明朗，特别是“见微知著”的能力和“文学性”的敏感捕捉能力，仍比较欠缺。

同样，从史学界说到文学界，其问题更是尴尬。俗话说，“文史哲不分家”，有活力的学术思想，更直接影响文学创作。很多西方作家的历史小说，其实也受到了上述史学思潮的影响，如尤瑟纳尔的《哈德良回忆录》。但我们很多所谓具有后现代意味的，颠覆性的“新历史小说”，如果考察其精神内核，除了虚无之外，更靠近古代传奇和演义。新时期以来，我们有过很多优秀历史小说，特别是长篇小说领域，如《少年天子》《白鹿原》《曾国藩》《胡雪岩》《大秦帝国》等。但当下中国的历史小说创作是匮乏的，尤其是抗战历史小说。在我看来，好的历史小说，应具有以下几个标准。

首先，好的历史小说应体现出一种历史理性精神，不能太过于拘泥于意识形态。很多好的现代史学家，都体现出了良好的现代历史精神，即尊重史实，尊重人性，在尊重生命个体的基础上凸显历史伟力，同时，在历史波澜壮阔或平静如水的岁月之中，寻找伟大的历史叙事精神。这种叙事精神，不是某种意识形态的图解，而表现着历史庄严的辩证法，表现着历史的神秘复杂与历史的严峻与温情。吉本的《罗马帝国衰亡史》中，迦太基与罗马的殊死搏斗，罗马统帅小西庇阿的痛哭，迦太基主帅哈士多路巴的妻子的决绝死亡，令人血脉贲张。而凯撒的《高卢战记》记述的白雪皑皑的高卢大地上，两个种族的生存斗争，修昔底德的《历史》中对波澜壮阔的希波战争的描述，都令我们感叹战争给人类带来的辉煌、创伤、贪婪和反思。不客气地说，中国当下很多历史小说，我们很少看到这些东西，我们的历史小说缺乏“力量感”，我们有的，或是随意变形夸张、虚构模拟、戏仿戏说、嬉笑怒骂、虚无改写，或严肃呆板，是某种意识形态观念的生硬反映（革命化或种族化的）。

其次，好的历史小说，应有一种独特地域主体特质。布洛赫说，历史的事实，乃是心理学上的事实，黑格尔将普鲁士国家当作历史发展的顶峰，麦考莱把宪法体制下的英国当作历史的最优秀典范，都是历史学家心理主体在起作用。比如，法国的尤瑟纳尔，在历史小说中，总能将对人类命运的抽象哲思，大历史中的悲剧个人，与宏大西方历史结合起来，表现出一种神秘博大，具有欧洲血脉的“星空”气质。而同样是历史小说家，日本井上靖的《敦煌》 《苍狼》《孔子》等历史小说，则擅长表现历史的雄奇残忍与荒诞可悲之中人类的抗争意识。这无疑带有日本岛国文化中的死亡意识和幽微独特的生命体验。而同样是日本历史小说家，司马辽太郎则擅长宏阔的历史场景描述，在这种宏大的描述中，展现不同历史人物“命定”的选择，这类小说无疑具有所谓“大河小说”的气质。

再次，好的历史小说，能善于处理历史的偶然性，细节性和总体性的关系，善于赋予历史文学的光芒与魅力。中国历史小说还有一个问题，就是“正史”味太重，太过拘泥史实，缺乏想像力和独创性，比如《大秦帝国》《曾国藩》等小说，虽然历史精神很充足，但历史的想象性，趣味性和文学性，表现的还是有欠缺的。这尤其表现为历史小说的中短篇领域的不发达，文学过于迁就历史，也就没了自己的力量。井上靖、司马辽太郎、陈舜臣、浅田次郎等一大批日本历史小说家，可以成为中国作家学习的示范。他们既有非常严肃的历史精神，又在历史小说中充分表现了文学与历史之间的张力结构关系。可以说，在文学虚构与史实之间，这些日本作家，找到了各自独特的言说方式，井上靖对敦煌大历史下小人物的虚构想象，司马辽太郎的楚汉相争的小说推演，陈舜臣对甲午之战的反思，浅田次郎对于晚清历史人物的微妙把握，都令我们叹为观止。然而，我们的很多历史小说，或过于拘泥史实，或过于天马行空，很少能找到一条平衡之路。

正是基于这些不满与思考，我开始进行抗战系列中短篇小说创作。我的笔下，有汪精卫这样的大人物，也有八路军战士，国军士兵，还有日本军官，随军僧侣，也有伪军军官，维持会的灰色人物，更有大历史下的普通中日民众。这里有英雄、汉奸，也有战俘、逃亡者和普通人。我试图展示一些战争横截面，有的是决定历史的时刻，有的则是普通人的生命瞬间，进而表现战争给民族国家、生命个体带来的创痛，揭示战争背后复杂的人性冲突，探究历史幽微深处的种种可能性，并在历史的文学想象中，发现历史的歧路性。这个小辑中的两篇小说，《幽灵军》取材于南京大屠杀后失踪的川军部队的故事，而《肃魂》取材于肃托事件，历史的幽魂无处不在，它们不知何时就会从历史的深处冒出，成为人世的潮水中飘荡无定的塞壬的歌声。