晚霞中的鹤影

马力，著有散文集《鸿影雪痕》、《南北行吟》、《走遍名山》、《走遍名水》、《什刹海的心灵游吟》、《纸上烟霞》、《昨日楼台》和《桥边杂俎》，文学评论集《山水文心》，专著《中国现代风景散文史》（上下卷），大型画册《魅力长江》等。

松嫩平原上的这块湿地，有一个蒙古人留下的名字：扎龙。很久了，湿地在人们那里是被看成荒泽的。这个“荒”字，灭了人的踪迹。还能剩下什么呢？只有一片寂静。寂静是宇宙的纯粹状态，以一种恒久的力量维持着生态的平衡。

进了腊月，看不见波纹的漾动、浪花的叠卷——冬天给了扎龙湖一张苍白的脸，浮显着僵冷的表情。弥漫的雪色映彻四处，上下炫出的青光，一闪一闪地发亮。色彩不再丰富的天空，失去激情似的，像夜晚一样宁寂。风撩起单调的声音，为草木的残骸催眠。能够随风发出响动的是芦苇。芦苇不劳烦谁来种植，有水的滋润，自己就能蹿起来，长势总那么旺，盖过芊绵的蒲草，这儿一片，那儿一片，恣肆地挤满湖滩。我们一群人往里走的时候，对面过来一辆满载的卡车，厚厚的苇子一捆压着一捆，两端奓出车厢，像一座沉重的山。这是往哪儿运呢？

从前我在兴凯湖，满湖的苇子绿得接了天，哪个湖汊里的苇子长得好，早就有人惦记上了，瞅着眼馋，巴望着秋风赶紧把满塘的苇色吹黄，早点在芦苇成熟的味道里磨亮镰刀。一到冬天，湖面刚上冻，汉子们就抢着动刀了。钐镰最好使，贴着苇根狂抡，哗啦啦，眨眼就偃伏一片。厚道的苇子连气都不吭一声，被绑成捆，装上马车，往造纸厂送，在那里化成浆，做成纸，给肚有墨水的人在上面写字。

芦苇割光了，原有的生气也被毁掉。冰面望去一片裸秃，湖景因缺少映衬而失趣。途经的风放慢脚步，找不见苇浪曼妙的舞姿了。镰刀掠过的迹地上，残留着苇子的根茬，颜色渐渐变黑，像一排排丛密的髭须。待到来年，新的苇子长起来，枯茬悄悄地朝飞绿的浓影里躲。割下的苇子也不都送出去，各家还自留一些，当越冬的柴火用。苇子烧起来，劲儿比蒲草大，塞进灶膛，点着，呼呼挂风，柴锅不大会儿就热了，炖鱼、贴饼子，火候正合适。连着灶台的火炕也跟着烘暖了，手往炕席底下一放，真叫热乎。

扎龙这里，光景不一样。大部分芦苇仍然长在滩地，望去如同大片成熟的麦田——为湖景，也为丹顶鹤。苍莽的苇荡成了大自然护佑飞禽的理想屏障。

丹顶鹤的繁衍离不了丰美的水草、鲜活的鱼虾，扎龙湖以鹤乡的名义接纳了这个美丽的羽族，给它们结实的皮肉、玲珑的骨架、劲健的翎翼，让它们在晨昏中展翅起落，星月下敛羽憩息。湖泽就是温暖的家。便是到了霜天断雁声的时节，湖里的芦苇也没有憔悴的颜色，盘曲的根系顽强地在泥滩中蔓延，扩展着庞大的群落，沼泽的养分足以使其长得无比壮实。

夕暾悠悠坠向柔缓的山脊，微小的变幻发生在每一个瞬间。我的目光向西扫去，想借着霞光的热度来融化凝在眼睫上的霜花。斜阳正被稀疏的云朵轻衬着，履行塑造风景的天职，殷勤地用艳丽的胭脂为大自然描妆。漫天红光热烈地燃烧，仿佛给落日举办一场隆盛的饯筵。透过苇丛看夕阳，奇炫的光缕在湿滑的苇秆间宝石花般迸闪，散碎成无数晶莹的彩斑。绚美的光线把想象越带越远，一直浸入青春的往事。我觉得心头一阵阵幸福地发热，心跳加快，手簌簌地颤抖，胸中轻响着激动的声音。晚霞能够让灵魂一同飞荡，气氛也庄肃起来。

我身子一转，向东边走去，身披的霞彩映着我黑色的逆影。这一刻，我的双肩扛着艳红的夕阳，它好像把我雕成一尊石像：禅窟里装饰着火焰纹背光的佛陀。栖居在瓦尔登湖畔的亨利？戴维？梭罗，于幽僻的乡隅思考深邃的人生，他把那句话讲了出来：“一切值得记忆的事情都在黎明时的气氛中发生。”那么，我此刻的经验说明，一切怀恋的情绪最易在夕暮的天色下出现。

越往湖心走，芦苇越稠密，湖天也更显清旷。苇荡的中间，一道道弯曲的河汊覆上惨白的积雪，死蛇似的僵卧在那里。雪粉仍然保持着半透明的光泽，捏上去却是干松的，不那么柔润。有的地方，留着几串牛马的蹄印，轻浅、凌乱。寒天雪野，这生命的痕迹像冻硬的波纹，皱在那里。我的脚下断不了窸窣的响声，那是雪粉和鞋底发出的摩擦。雪粉挂上了鞋面，细如尘埃，我舍不得掸去，只因它洁净得不染一丝污浊、一点杂质。我轻轻跃步，踏上一条折了弯的游道，上面横铺了条形木板，那种舒适的弹性透入我的脚心。一片年轻的白桦林带着旺盛的朝气伫立路侧，挺秀而俏丽的躯干雪絮一样莹洁，树皮嫩润的光泽明亮地闪动。一个美术家，若动上几笔让它入画，北方乡间的风味就足了。

前面隆起一块高出草甸的半圆形坡地，把远处的湖面遮住了一些，目光只能跟坡后暮色渐浓的苍天和几抹悠闲的流云遥遥地相接。放鹤的地方便是这里。这片仿佛升在空中的坡地，圣洁、清静，隐匿于北方平野上的荒寂角落。比我们来得更早的人，也有那么一些，密密地站着，凝着神，等待鹤的影子从坡地后面闪现出来，仿佛伫立山巅渴盼日出的一群。他们都穿着厚软的羽绒衣，身影印在冻雪上，像一面黑色的墙。这些人先一步体验到初临此地的新鲜感受，从沉稳的眼神里可以看出，心情已如无波的水面那般平静。

山水的灵性，有些在鸟兽草木上面，孔子教人“多识鸟兽草木之名”，只恨我偏就少所知。尚未见着丹顶鹤的影，心里想的便极简单：它们是属于天空的，而我的世界在大地。

衔在驯鹤人嘴上的哨子清脆地一响，几十只丹顶鹤从坡地的那端闪出身。先是露出头，标志般的一点红，火苗似的闪熠。接着，是黑色的脖颈，是白色的胸脯，是修长的腿……它们列成一排，像在遥远的地平线展示着纤曼、妍美的形姿。你若细心一点，还可发现两三对雌雄的鹤，仰天交颈呢喃，那雄鹤的翎羽，细弱地振了一振，表达情感的含义。

这些鹤，是经了人工驯化的。依照古老的季节秩序，天冷了，寒气把一切冻透，湖甸里那些野生的同类，丢掉这里的冬天向南远徙，去苏北盐城的滩涂依偎暖阳。这种生息周期成了不可撇弃的刻板常规。野鹤飞去的地方，这几十只鹤没有飞去，它们把自己留给北方的严冬，在这片生命的繁殖地等待我们的到来。这种无意识的本能之爱，是叫人感动的，恰可入诗。一群鹤别离的家园，另一群鹤守望着，引得我也来做它们的伴。

一切都设计好了，深冬的湖天，迎来又一场盛美的演出。驯鹤人手中的长杆一扬，仿佛挑起巨大的帷幕。身姿颀秀的群鹤轻捷地腾起身子，空气把它们高高地托举，飞起来了，空旷的野荡顿时一片活跃。向着云际冲去的鹤们，探着头，长长的颈子朝前倾着，翎翼平展，帆一样鼓涨。飞闪的流线，迅疾地从头顶划过，像开在天上的花朵，瞬间，空中幻影翩跹。我真愿自己浪漫的思绪永远停留在这曼妙的飞翔姿态中。传来的嘹唳是尖细的，清亮的，柔和的，宛转的，断断续续，响到晚空去。叽叽，嘎嘎，吱吱，咝咝……鹤们口中的啼啭，字典上所载的平凡的拟声词难以摹出。这种纯正的原声，是它们彼此才能懂得的语言。这语言是从鸣禽的喉咙发出的歌声，唱给人类的耳朵听。

苍天是鹤的原野，上面纵贯飞行的大道，它们把沉甸甸的羽翼交给了那里。清寂的湖空划过的舞影，矫捷、优雅、高贵、雍容。俯瞰大地的能力，给了飞鹤超越人类眼光的另一重视界，劲健的双翼永远骄傲地拍动。这些姿容娇娆的精灵，不会在寒冷面前瑟缩，奋力扑扇翅膀，切割着变幻的光芒，挽留那抹将逝的霞辉。残阳的光晕，磁力强大，诱着鹤群朝它扑去，翎毛上染着明艳的血色。

云一样逍遥的飞翼，要有蓝天做远景，近景是满湖的芦苇。数九天，鹤羽之下溅不起淡白透亮的水花，掠过苇塘的一刻，万顷芦穗却在余晖中轻荡起粉红色的雾霭，蓬蓬茸茸，像柔细松软的卷须，比空气还轻，飘摆着，升飏着，漫天旋舞起明洁的羽毛，擦拭着天空。

鹤的高翔和低旋，有自己的方向与节奏。绕着我们的头顶成群地转了几圈后，这会儿，它们飞累了，翅一敛，斜着落下来，舒口气。三五驯鹤人便上去喂食。鹤们被桶里的小鱼小虾和玉米粒招诱，挺着长颈，温顺地跟着走，伸出尖喙朝驯鹤人手里的舀子啄。驯养也是管束，只要有食物，鹤们乐意接受这种管束。看得出来，即使肚子里空空的，鹤们也不会显出饿慌的样子，仍能步态娴静地徐行。漫长的时间中，驯化给这些鹤赋予了人类的某种气质。

查尔斯？罗伯特？达尔文说，南美的鸵鸟，胆小易惊。我眼前的这群丹顶鹤，并不向人们走近，却也不会害怕地战栗，更不会惶遽地飞逃。好几个世纪的光阴里，没有伤害的锋刃割断人禽之间的纽带，也就不会在它们的性格中注入防备的意识。一个低凹的地方，一只离群的鹤正在丛密的芦苇间啄理散乱的羽毛，苇荡摇动金色的浪波，把那白腹黑尾的姿影衬得花一样耀眼。过了一会儿，它开始悠缓地踱步，鹤掌轻灵地踩在冰雪上，不留乱痕，还能像树叶飘落那般摩出沙沙的细响，闲适的意味也就浓了。丹顶鹤本是恋群的，这时的它却显得孤单，听不见湖风的喘息，听不见俦类的呼唤，却无丝毫担忧，好像在享受幽静的时光。一个人，从喧嚷的都市樊笼走进广漠的平原，他的心上，也很有这样的感觉。

我觉得，可以在这里坐上一整天，用目光和鹤们进行简单的交流，这是亲近鹤的一种办法。虽然我不谙这类水禽的习性，可是想到它们引着我的视线往高处去，把魂魄带向天空，就要在心里喊：可爱的生灵哟，致谢了！

夕照被远山收尽，白昼宣告终结。晚霞消弭了白天和黑夜转换时的伤感，它的隐逝也撩起一阵落寞。暮色沉沉地压过来，湖岸陷入黯淡。红，是涉禽最美的饰色——鹤头上点点鲜妍的红光闪在我心里，通灵似的，触发种种美妙的联想，又宛若玛瑙般的星辰，悬在遥远的夜天。

扎龙人说，这世上，只有丹顶鹤才配叫仙鹤。在它们那里，这片浩阔的湖沼，是生命的摇篮。

创作谈

依我的浅见，散文可在书面文体上做两方面尝试。

其一，文白交畅。于熟习的白话中，加些文言的成分进去，造成一种微涩的语味。严复便以为，较之白话，文言能“状写奇异美丽之物态”。

其二，骈散协和。于散行的语式里，杂用骈俪句群，局部地显出结构的整饬，婉转地读在口上，聊可领受声韵之美。周作人便以为“至于骈偶倒不妨设法利用”。

在文章学家眼里，这些所能表现的：向外，落在形式美感；向内，落在意境义法。郁达夫、徐志摩、沈从文、朱自清、俞平伯的摹景述游之作，我略有记览，所获印象是，皆能熔铸古今，自成格调，呈现着独异的语言姿态。以古文学为法，取径先人笔路，斤斤于格局和辞章，只为文与质的谐适，以期言之有物，言之有序，言之有味。

近百年前，新文化人倡扬的“应用之文”同旧学者尊奉的“美文”在语言样式上争衡。这中间，自有笔端的试验，自有观念的拘执，白话到底打定了根基，而文言尚未死灭，在语体文中融纳得相宜，也是无害的。这样一瞧，往昔分庭相抗的新潮派和学衡派两大学统，仍会跨过激进与保守的心理隔障，在创作上接通。经营好现代散文话语，可说是一种文体自觉，且透示着文学史的意义。

责任编辑 吴佳骏