棋子里有什么

宋尾

要想找到咪子简直太容易了。他只可能出现在两个地方：不在我家睡觉，就在棋摊上。

胜利二路的入口处，不知从什么时候起摆满了棋摊，正好就在“文化市场”这四个已经锈蚀的铁字儿下边。这棋摊是凑在一堆的，但老板却各是各，一家十几个棋盘，一个煤炉子，白搪瓷缸子一溜地挂在市场门廊的铁柱子上，已经变黑的抹布，则搭在巷口的电线上。

文化市场的棋摊是蛮有名的。城关就不说了，就连各个乡镇都有很多棋客，天不亮，就打一壶浓茶水，骑自行车也得两小时才到。很多人慕名而来，其实就为了跟这个叫做咪子的怪物过过招。但谁也别想真的赢他。有意思的是，咪子赢越多，脸板得就更厉害，比输钱的人还要沮丧。所以棋摊上一直还有这样一个赌：赌咪子到底会不会笑。

说起来，咪子那一张脸跟我们也没什么区别，别人有的皱纹，斑点，褐色的疤痕，他一样也有。他同我们一样，会生气，发怒，发愁，或是伤心，但除了一样——他不会嘻嘻哈哈。他的脸部似乎丧失了这个功能。没人见眯子笑过，一次也没有。我不知道他是怎么做到的，他不面瘫。

第一次来我们这个小旅社住宿时，眯子淋成了一个落汤鸡，薄薄的西裤贴在腿上，毛茸茸的，白衬衣里凸起的乳头，两颗乌青的果仁。

进门他就一个趔趄，踩到半片西瓜皮上；上卫生间，额头又撞了一下，砰！一声闷响——他没叫，只是捂住头痛苦地蹲了下去，我倒是在心里惨叫了一声！

这两个小细节，也说明他是真没眼色，看不见脚底的瓜皮，也注意不到这个设在楼梯间的简易厕所是那么低矮。

后来我知道，他的眯眼不是天生的，近视了又死活不肯配眼镜，日久就变形了。但他自有理论，说眼镜是越戴越瞎。我说他瞎说。他说，眼眯着聚光！

他闯进来那天，我妈很体贴地问他从哪来。她对每个新客人都是如此。

他木着脸，“你管床位就行了，还管我从哪来？”

妈有点下不来台，但仍然不甘心，“你去哪个旅社，不要身份证嘛。”

“嘿！”他吼道，“要身份证我还来你这里呀？”

于是我妈闭上嘴，提瓶开水领着他上楼去了。

其实眯子打哪来，对我们来说一点儿也不重要。蜷在这间屋子的旅客，大多数我们不知来历，他们彼此也不会去问。没人关心这种事。

可是眯子是湿漉漉地闯进来的，而且他明显是个外地人，几乎可说身无长物，就连最起码的行李箱都没有一个。他随身只带了一样东西，从进门后一直提在手上，一个捏得皱巴巴的红色塑料袋，那就是他全部的家当。

但我感觉里面除了毛巾牙刷，一两件换洗衣裳外，应该还有内容。因为那袋子沉甸甸的。

第二天我就知道了，那是一副象棋，一副黑糊糊油腻腻的牛角象棋，没有象棋盒，于是就用袋子揣着。该有不少年头了。就好像他自出生起就带着它那样。

这玩意儿基本上就算是他惟一的财产。

头一晚，他还是在登记簿上假模假式地填了个名字。也许是周光明，也许是沈高明，大概如此，具体是哪几个字我们都忘了。我们都叫他眯子。我们善于根据人的特征来取名，他也毫无反对的意思。

第一次喊他“咪子”时，他稍愕一下，很快就反应道，“唉……”

就像在叹气那样。

跟其他一些熟客一样，眯子住下就再也不挪窝了。同样的，他并没什么明显的好去处，再说，住我们这个小旅店的好处是，你可以先把住宿费挪用到吃饭上面去。对于一个落魄的流浪汉而言，吃饭比睡觉显然更重要。

他没有活水的源头，还是这么一个懒汉。

我见他起得最早的一次，已经是上午11点了。还是同屋的几个老头搓麻将，声音太吵把他吵醒的。

没钱，他就不出门，除了吃饭。他一天吃一顿，有时两顿。不吃饭时，就在床上躺着睡觉，谁也不晓得他哪来那么多瞌睡。睡醒了，他就摆他的棋子儿。在这旅店里他找不到人跟他下，其他人都想打麻将，哪怕打该该：拿张纸，拿支笔，记个账都行，就这样也比下象棋来劲。总得有个想头嘛。下象棋只能证明这人是一点想头都没有了。就像咪子那样。

平心而论，要讲混时间的话，还是下象棋合适。

眯子就是靠着这36颗子儿，在床上混了一天又一天，红方是他，白方也是他；偶尔也用左手跟右手下。我不知道，这么些天下来，到底是左手赢得多呢，还是右手赢得多？

同屋的老龚，带着一丝同情陪他玩过几把。开场之前，老龚吹得底气十足，结果很尴尬，一局不胜。不服再战，先让马，再让双马，最后让车，怎么也不是对手。他像敢死队员，专门来送菜的，而且怎么挣扎仍然是那盘菜。

那种被人死死地攫在手心，永远不能翻身的滋味，肯定不怎么好。所以老龚后来宁可搓指丫缝玩，也不陪他下了。

我妈又看不下去了。

倒不是那些欠账，而是看不惯咪子那副永远都睡不醒的懒样。她对一切好吃懒做的人都看不惯，不管是她的儿子，老龚，还是咪子。何况咪子“简直懒得屙血”！

她信奉的真理是，人生来就该劳动，只有劳动才能挣钱。所以她尽管每天辛辛苦苦但仍旧穷得出奇。她从不考虑劳动以外的问题，尤其是付出跟报酬同等的若干问题。

她闯进这个大通铺间，皱着眉头，对臭烘烘的咪子说，“你躺了几个月，也该去找个工来做了。”

“哪里几个月？”咪子很较真，“才两个月零六天。”

“嗬！”她说，“你有这记性，应该去干会计噢。两个多月那还不是几个月！”

“你放心，”眯子说，“欠你的我会给的。”

“不是这个！”她手一挥，“你要动，晓得吧？你不能瘫在床上。年纪轻轻的，瘫在床上，一动不动，血脉不归仓，真要瘫的！到时，等你想起来就起不来了。”

眯子不睬她，拿着一本才从收购站买回来的旧棋谱挡住脸。她一把就将书扯掉，甩到墙角。

“是个人在跟你说话噻！”她看上去真恼火了。

“我在听呀！”眯子哀求道，“我真的在听，你说，你说。”他艰难地坐起身，靠在墙上。

“你看，这屋里哪个像你！”她指着老董，“老董六十多岁了，还在外面跑。”

“他搞皮包公司，诈骗。我做不来。”

眯子说完，老董就哎哟地叫起来，“哎，话说清白，诈骗是犯法，老子犯了你的法？未必现在犯法不归法院归你来判，你说就算？”

“那也是生存嘛。”我妈安慰着老董，又指向兴兵，“你看兴兵，脑壳蠢得像是被老鼠咬缺了几口的，还不是能找到钱。”

兴兵马上就真的去摸了摸自己的脑壳。惹得老龚一阵好笑，结果，她瞪了一眼说：

“你也一样，都不是好东西！”

“哎呦，我怎么就不是好东西了？”老龚跟她争执起来。

眯子默默下床，把书捡回来，又打开读。

这时，她终于记起来自己本来想说什么的了。

“一天到晚抱个象棋！明天，你去刘家爹的棋摊摊上看看——就在春华的书摊隔壁，”说到这，她严肃的表情突然变得神秘起来，“听说，那里下棋都兴带彩的。你不是很能下唛，你下得赢就能挣钱！”

我领着眯子去文化市场，就在胜利二路底下。刘家爹的棋摊是最当道的，就在左侧入口两百米，沿着那些铸铁的撑骨摆在路中央——行人走到此处，就没路了。你要么从左边过，要么从右边过。当然，还有一个看起来不错的选择：坐下来，玩两盘。

这也是刘家爹的摊摊上为什么总是坐满人的原因。

原先这里只有两三张棋盘，眼看不够用了，又加了六七套正儿八经的棋桌，还从对面友好书店里牵了一根电线——那些棋客杀到天黑都不肯走，直到老婆提着酱油瓶怒气冲冲跑来。

我实在不理解居然会有这么多人对这玩意有瘾。对我来说，象棋实在太无趣了。

眯子抱着手在那里看了一下午，没动。

回去时，我问他，“下棋能搞钱？”

“嗯。”他似乎胸有成竹。

我一听就兴奋了，“怎么搞？”

“下呗。”说完他乜了我一眼，仿佛在说，还能怎么搞？

“能赢呀？”我问。

“能。”

但他的后半句又让我心冷了半截，“可以找点稀饭钱。”

不过，有个稀饭钱总好过没有。他饿死了对我们没多大好处。他已经偷吃了好几次我们故意留在厨房的冷饭了。可怜的咪子！他肯定还以为我们不知道呢。

象棋对咪子的治疗效果是显而易见的，它把懒惰的眯子变成另一个人，勤奋，规律，甚至说是废寝忘食也不为过。总之他上棋摊，就像别人上下班那样。

他下得晨昏颠倒，半夜回来，在门外敲呀喊的，“矮妈！开门，开下门！”

“谁呀！”尽管知道是他，我妈总是习惯性询问一声。

“我呀，眯子！”门开后，他像个鬼魅一样从我妈身边闪过，直接奔楼上，拎起被子甩几下，就钻了进去，不到中午，连鼻孔都是不会钻出来的。

尿都不会去屙一泡。

不到一个月，他就把欠我妈的钱全还了。

我很好奇，跑去瞅了几回。

眯子下棋，一般一局2元，多就是5元，10元，耍得最高是50元。有时赢，有时输。但我发现，他总是输小的，赢大的。

我问他，“你这样先输再赢，好麻烦！”

“你钓过鱼吧？”他说，“你不给鱼儿吃饵子，又怎么吃得到鱼呢？”

听起来蛮有哲理。但我总想，万一鱼儿吃了饵子就溜呢？

眯子也承认，这种悖时的事儿也有。幸好的是，这样的比例实在太小了。

棋摊上除了咪子，还有一个奇怪的人物，谁也不知道他的名字，都叫他“泡泡糖”，他总是嚼着泡泡糖，一坐就是一整天，早晨他来时嚼的那颗泡泡糖，一整天也没见他吐过。他的特色是下赖棋。谁赢他，天天缠着——真像泡泡糖，沾上了甩都甩不脱。

泡泡糖说自己是兽医站的会计。但大家都说，他早被单位开除了。跟他下棋我觉得真是受罪，我简直不理解为什么还会有人跟他下。我连坐在他旁边都犯恶心，实在是太聒噪了。他要是占一把先手，哎呀！连哼带唱，又摇又摆的。其实要说唱歌也算不上什么，关键在于他能够唱一整天，而且很少有重复的曲子。

总之，泡泡糖实在是讨嫌极了。我真不理解为什么咪子愿意受那罪。

“他不悔棋。”眯子说，“他故意哼得你难受，但那只是他的一个手段。下棋的人都有自己的手段。但是他不悔棋。”

“不悔棋，未必有这么重要？”我觉着有点稀奇，不就是玩玩耍耍吗。

他十分严肃，“相当重要！”

所以，只要对面是陌生的对手，眯子坐下来第一句话永远是，“先说好，落子无悔。”

这四个字从他夹杂了外地口音的嘴里出来，很容易听成，“骡子污秽”。

看起来，咪子的吃喝是不成问题了，甚至还有盈余。但是，这也似乎让旅店的平衡悄悄被打破了，人人在妒忌的同时，也在打咪子的算盘。

老董说，“咪子你现在有钱了，能不能请我们吃一顿酒嘛。”

咪子说，“我不喝酒。”

“你不喝，我们喝呀。”

“我都不喝，凭什么给你喝。”

瞧，咪子就是这么讨人嫌，说话像根棒子一样，倒下来就能砸到别人的脚。

老龚自觉跟咪子的关系好一些。他也找到咪子，讨要酒喝。他的办法多一些，先要和你绕一大圈，说些好听的话，最后才是主题：

“都是一个铺上睡的朋友，你没饭吃的时候，我请过你吧？”

咪子点头。

“你请我们去烧腊馆整一餐，能不？”

能。咪子居然爽快地答应。

可是，他们当天亲热地喝完酒之后，晚上居然在房间扭打起来了。那天如果不是我晚自习后回去得早，他们很可能要斗得更凶。我拦着他们，分别推进了不同的房里。但是，为什么打起来呢，我问咪子，咪子不说。我问老龚，老龚说我也不知道哇，他发神经！

原来，在烧腊馆，老龚喝安逸了，问咪子想不想去舒服舒服，咪子说不去，老龚硬要拉他去，说自己有个老情况，在沿河街旅社，让她陪咪子好生快乐一次。哪晓得咪子就默着脸了。老龚以为他不好意思，说没得问题的，我不要你出钱。还说，你老是默着脸，去了我包管你欢喜，哪晓得咪子就毛了，甩手一个人回来了。老龚一个人去欢喜了，回来酒还没醒透，把咪子拽起来，说些过程刺激他，还说，老子好心带你去耍，你不去！你要是去了，看你会不会笑！咪子指着老龚说，“滚！”老龚也怒了，“你狗日的给脸不要脸，是想死唛？”接着，两人就扭打起来。

老龚不无委屈，问我，“老子错了唛？”

我也觉得，老龚没做错呀。

总之，咪子虽然是住在这里，但和这里的人是十分疏远的。早上，人们走出门了，他还在睡。人家都睡熟了，他才回来。当然，只要刘家爹咚咚地跑来喊他，不管昨夜他是什么时候回来的，一撅屁股就从床上跳起来。好像只有象棋才能唤醒他。除了这个，我想就是天塌下来，也弄不醒他。

咪子在棋摊上有了些名声。他被叫做“让子王”。当然，这个名头都是逼出来的。

名头的好处是，越来越多人跑来送生活费给他，人真奇怪，越是下不赢，就越是想下赢他。输得越多，压的彩越重。坏处是，咪子得让子，而且越让越多。另一种不妙是，咪子下棋总有很多人围观，那么多眼睛都盯着他，研究他，找他的薄弱点。他的秘密越来越少。

所以，眯子告诉我，“我得不停变换花样，要按常规的那种思路，我就要饿死了。”

我也问过咪子，“城关谁的象棋最厉害？”

他仔细想了想，给了我几个人名，我一听就跳起来。

“王拐子、周大街？”

嗯，他淡淡地点点头。

“跟你比怎么样？”

“拐子的残局下得比我精，周大街的棋比我稳。”

“不可能吧！“卖卤菜的王拐子和环卫站的周大街，竟然就是他说最厉害的角色。

“这有什么奇怪的。”他说，“周大街基本上快赶上特大的级别。”

他补充道，“就是特级大师。”

“屁哟！”我简直不敢相信，“那他还扫大街干嘛！”

“每个都有每个的人生吧。”他无缘无故叹了一口气，脸上泛起一层黯淡的颜色。

咪子是有秘密的。

没多久，眯子从那间大通铺搬到用五合板隔出来的小单间。他比刚来时有钱多了。

不过有钱没钱对咪子来说区别不大。他不贪吃，也不逛街，不看电影，甚至衣服也不买，他几乎没任何开销。除了睡着，他的时间全走在棋盘上。

他搬进那个单间，做的第一件事是找地方供他的那副棋子儿。

好像他是为了自己的棋子儿得个清静才租下这间房的。

我很好奇，捻起一颗棋子瞧，我知道有些不起眼的东西是很珍贵的。但怎么也看不出这黑糊糊的棋子有什么特别之处，“这棋子值钱吗？”

“就是一般的象棋。”

我不信。好几次，看见他抚摸着自己带来的那副棋子儿，若有所思。我问，“这是什么做的嘛。”

“牛角。这是我第一副棋，花了四块七毛钱。”他看上去不像是撒谎。

我很失望，“这棋里到底有什么啊？”

“棋里呀？”他很认真地思索一会儿，“有时间，有人生，还有，秘密。”

噢，我还以为他会说，这棋子里全装的是智慧呢。

有一天，咪子说想租下我们的堂屋。

“你哪根神经不对了呀！”我妈骂道。

他说，“我想开间自己的棋馆。”

“棋馆？”这名词，不光是我，我妈也从未听过。她胖手一挥，就把眯子打发了。“下个棋，还值得开个馆？”

这也是她后来想起来就悔恨不已的一桩痛事。

眯子出门转悠了几天，回来跟我妈把账结了。她还懵然不觉，“先放了，月底再给一样的噻。”

“我要走了。”他说。

“回家呀！”她这才发现，眯子把自己的那个袋子提上了。

“回什么家哟，”他说，“我租了间屋，就在东边巷口，烧腊馆对面，挨着选才的杂货铺。”

“啊！”等他走远，我妈才醒豁过来，那样子，恨不得马上给自己一巴掌。“我真是蠢哟，该租给这砍脑壳的嘛，哎呦，猴子嘴里怎么能掉枣子。”

不管怎么说，这颗枣是从我妈的嘴边活生生地跑掉了。

咪子的棋馆很快就开张了，像模像样的，堂屋里放了四张小棋桌，每张桌边还配了一个小茶几，上面搁着茉莉花茶。外面门楣上还横了一块牌匾，是老龚为他写的三个毛笔字，拿去裱了：不悔棋。

这既是他的招牌，也是他这个棋馆的规矩。来这里下棋，赌大赌小，杀到天亮，干什么都行，就是不许悔棋。

不许悔棋，这对大多数下棋的人来说，简直是一种折磨。但越是这样，越是有人来。

咪子的生意旺得不行，谁也不知道他到底靠这个赚了好多钱。

有一天他让我们集体吓了一跳。

天呐！他说要在胜利二路买房，请我妈帮他去物色一套。

我妈失神了好些日子，“砍脑壳的，这什么世道，下个象棋就能赚一栋房子，我辛辛苦苦熬了几十年，还忙不赢咪子的一颗棋子儿。”

她到处问，“那钱是沙炸来的？还是长江冲下来的？”

依我看，没人能回答她。

我妈开始坐不住了，经常要跑到棋馆去瞅瞅，只要咪子没事，就拉着他。

“光会赚钱怎么行，”她忧虑地说，“你也该找个女人过日子嘛。再多的钱，也经不起水流沙坝呀。”

我真不明白她是怎么想的。咪子连用钱的机会都没有，一天都在棋馆里泡着，他拿魂去用呀。

也不管咪子怎么想的，反正她一鼓作气给他说了三四个女人，但每次都不成功，这让她很诧异。在她说媒的历史里，这种失败的案例是很少的。

她去打听了回来，气得不行，跑去质问咪子，“你是要找天仙吗！”

咪子很无辜地说，“没有呀。”

“那好！好生生的女人介绍给你，你啷个回事嘛，一个笑脸都没得？故意的呀？”她怒气冲冲地。

“我也想表现好一些啊，关键是，”咪子一脸愁苦，“我笑不出来呀。”

老龚在一边提示她，“哎呦，我的姐！你好久见他笑过一回？”

“也是。”她显然更困惑了，“你，那你干嘛不笑呢？”

“我也不晓得呀。”

咪子的回答简直把她气晕了：“你就等着打一辈子光棍吧！”

咪子还是找了个女人。

这女人比咪子大几岁，离过婚的，儿子判给了男方。什么也没有，就一个人。

这个女人也是个棋痴。他们真是一家人。

棋馆歇业后，两口子经常下几把。

我妈走过去，忍不住说，“你手贱不，白天下，晚上还下？”

“你看到是下棋，其实我们觉得这是休息。”他说，“像我们现在，又不求输羸，又不争一时之气，只求用心，自然而然，水到渠成，这就是人生之乐啊。”

“呸！”我妈简直被绕得目瞪口呆，更不懂这番话的涵义，“你这狗嘴，是不是跟老龚学的，也会鬼打胡诌啦！”

但回到家，她猛然又惊叫了一声，“我是不是看错了？”

我正在写作文，被她打断，没好气地说，“你看什么对过！”

“不是，不是！”她使劲回忆，“刚刚我跟咪子扯了几句……”

“你天天跟他扯，惊咋个什么。”我说。

“不是不是，”她连连摆手，终于想起自己要说的那句，“我刚刚好像看到咪子笑了。”

“真的？”这下，连老龚几个闲人都围拢了，没得一个人肯信，“咪子？他笑？他笑的话，我拿脑壳给你当夜壶用。”

“你就晓得当夜壶！也不晓得想当点好的东西。”她提着菜篮子进了厨房，仍在嘟哝，“真好像是呐。”

有一天，突然来了一群警察，把咪子带走了。

我放学一回家，就看到很多人围在棋馆门口，问谁，都不晓得发生了什么，烧腊馆的毛师傅一再强调，咪子是被装进警车拖走的。好像上了警车，就预示着事情更加严重。

我妈很乐观，“不就是为赌钱的事嘛，几天就出来了。”她安慰咪子家的女人，“没事，啊没事的，派出所也要过年，都还不是为了过年，找几个钱。没事。罚几个钱嘛，树砍了山还在。”

但事情不像她想象的那样简单。

咪子进去后再也没有出来。警察来了一趟，搜了半天，什么也没带走，留给他女人的话也只有短短一句，但足够赫人的，让她当下就瘫在地上了，“你还是赶紧另找男人吧，他是杀人犯。”

妈呀，这到底是怎么回事！

毛师傅他舅子不是在派出所队嘛，但他也得不到消息，说来的是外地的警察，他舅子也不清楚。

不过，一段时间后，他终于把事情的原本搞明晰了。

据他说，咪子已经被押送回老家浙江，一个据说叫临海的地方。

“听说那是象棋之乡呢，”毛师傅啧啧感叹，“难怪狗日的咪子下棋那么得行，他在那边也是排名一二的高手呢！”

“说重点，说重点！”街上人人都晓得他那点习惯，喜欢旁枝斜出的。

重点就是：咪子确实杀人了，杀的是他老婆。毛师傅喝着大碗茶，把从舅子那里挤来的消息又挤给我们，连说书的瞎子九爹都听得一惊一乍，咪子的故事可真够惊心动魄。

说咪子本名叫向前，民间象棋高手，最高纪录是全国业余赛的亚军，他走的是野路子，进不了棋院，也不愿上班，开了个棋馆，倒也安逸。媳妇也不管他，只要交钱就行。

后来，女人在外面有了情况，借口去老家做生意，好借机跟那男人私通。咪子虽然说跟媳妇关系一直不好，但他也并不是傻子，其实是晓得这破事的，当然不答应喽，女人就跟他吵了起来。两个人吵着吵着就破相了，接着扭打起来，女人看他动手，抓个花瓶，把他头夯破了。晚上，在医院缝针回来，女人是横心了，“你不让我回去，我就烧了你的棋馆”。他拿起被子就捂住女人的嘴。“你敢烧棋馆，老子杀了你”。他说只想让女人安静一下，可松开被子，女人已没有了反应。

趁天黑，咪子把女人背到了河边，抛入河中。从此开始了流浪生涯。他惟一带的就是一副象棋。

“那他是怎么跑来我们这里的？”我问。

“问得好！”毛师傅冲我竖起大拇指，环顾众人，“你说邪不邪？他老婆就是我们这里的人。当时死活不让老婆来，把老婆弄死，反而自己又跑这边来了。”

“狗日咪子胆子真肥！”毛师傅压低声说，你们晓不晓得，咪子原来是戴眼框的，跑我们这边，还是怕被人认到，就把眼框扯了甩了。”

“哦——”

我恍然大悟。

事实上，我们最后得到的消息是，咪子的女人没死。她当时被捂得闭气了，一扔进河里，水从口鼻里灌进来，人马上就恢复知觉了。甚至只需要回头看一眼，他就会知道她没死。

如果真是这样，结局可能就不同喽！

毛师傅分析说，幸好没看见，要不他真就一条心把她沉了。都走到那步了！

我们倾向于这种推理，咪子有那狠劲。

不管怎么说，咪子的命是保得住了。这个消息，是咪子现在的女人告诉我们的。

有一天我妈在街上遇见她，女人说到监狱看他了，咪子什么也不要，就让她带那副棋子儿。她还带来一个让我们都觉得不可思议的消息，她说，“他一见到我就笑起来啦。”

责任编辑 欧阳斌