有感于生活和写作中的通俗元素

赵仁庆

近来读的一批小说，从《漂亮朋友》到《朗读者》，从《我的名字叫红》到《丰乳肥臀》，从《金阁寺》到《巴别塔之犬》，以及最新一期《收获》上青年小说家专号上的八个“言情短篇”，再从老托尔斯泰到莫泊桑，从施林克到帕慕克，从莫言到毕飞宇，从他们到我们，从你们的外表到我的内心深处，一再地给我一个感觉：我们的文学世界被男女关系、男欢女爱、男娱女乐塞满了、灌满了、充满了。

我天真并认真地总结评价：无欢不爱，无痛不小说。每一个故事都起始于疼痛，而同样以疼痛结束。都是那么通俗。通俗的元素包括：情、欲、贪、嗔、痴、需要、索取、占有、失落、幻望、迷失等等。都是这些，少有其他——这个世界已然太疯狂了，太无序了，太乱套了。似乎我们的小说给我们呈现的乱局在提醒我们：回到小说里来吧，让你彻彻底底不知道怎么办才好！束手就擒，哭天抹泪，无可救药，难以为继。

尽管我不愿意看到和面对这个局面，但是它确实存在，或许将会长期存在。

冷静地想一想，这是和作品诞生的时代“大环境”血脉相通的。我还想到：我们一个人的力量，一个写作者的力量，太微渺了。你就是一条蚯蚓，既无爪牙之利，又无筋骨之强。这样的微渺、轻薄，到了令人灰心丧气的程度。

迟子建老师转述过拉斯普京先生的话：这个世界的恶太强大了，但是，这个世界的善更强大。这个意思我反复琢磨、咀嚼过多次。然后，我经常劝说并立说立行自己要少做一点恶，少流一些俗，少随一些不必要的大流。比如，过马路时不凑够一撮人就走，他们走他们的，我珍惜生命，等绿灯亮了再走；开车时能不按喇叭就不按喇叭；没什么要紧事，能不开车就不开车；能与人为善，坚决不冷眼待人；能乐乐呵呵地处事，不整那些没用的阿猫阿狗鳖犊子；能写多少写多少，能发到什么刊物发到什么刊物，不巧取豪夺，不患得患失。

最近几天，我还新增加了几条自我约束：今后，努力杜绝口吐脏字，少说一个字，多一分修为；努力不往地下吐唾沫、口水，痰就更不用说了——有了也用嘴含着，坚持走出去两里地，找到那个“藏宝一样藏起来”的垃圾桶了事。

我想说，我真心愿意做那个善的微渺的一分子。直面我们通俗的，俗不可耐的，烦扰、忙乱、无奈丛生，意外、困苦齐飞的现实生活和生存环境。

面对我们的写作呢，走我们的必由之路：在多样的通俗元素里发现故事，发现故事里的那个人，那些男男女女；或者因循苟且，或者潇洒超脱；或者干干净净，明明白白，清清楚楚，简简单单。当然了，我们都知道，做到其中哪怕一点点，也是很难很难的。

有时候，我不得不坦坦荡荡地把我们的人生境遇美化为一个酒局，一个东北黑龙江版的酒局——里倒歪邪地我走了，正如我栽栽楞楞地来……挥一挥缸子，没留下一滴散白……让我们红尘做伴，活得舞舞扎扎，破马张飞，共享人世繁华……哭叽尿嚎，唱出心中喜悦，扬了二正，把握青春年华……