干爹

张爽

我父亲母亲去营子街赶集这一天，是农历的五月初四，那天，父亲一大早就起来了，为一家人做好早饭，就催促着母亲赶紧走。从四顷地到营子街有八里地，他们要走着去。父亲说，去晚了，怕买不到包粽子用的好苇叶了。

父亲45岁之前一直是马圈子煤矿一个著名的光棍。他45岁这年时来运转，结束了光棍生涯，入赘四顷地的母亲家，把年方30岁的母亲稀罕得就像一块宝。有一次母亲生病，父亲从矿上回来，立刻双腿跪在母亲身边，说他娘啊，你这是怎么了，怎么不高兴了？你是生病了吧？然后用手轻抚母亲额头，用一张粗麻大脸贴母亲脸。父亲说，他娘啊，你这到底是怎么了？感冒了？想吃什么？想吃什么我这就给你做去。母亲只说了一句，我想喝粥沫。父亲像得到了命令的士兵，立刻下炕刷锅点火。母亲爱喝粥，更爱喝粥熟之后撇出来的粥沫。母亲说，粥沫是粥之精华，粥沫最有营养。父亲熬好粥，把又香又浓的粥沫加白糖拌好，用嘴“嘘嘘”地吹凉之后才端给母亲。

每当父亲下作得像个伺候主子的奴才，跪着爬着靠近母亲，说着那些让人肉麻的甜言蜜语，姐姐就会不屑地甩下小辫子跑出门去。姐姐非父亲所生，她父亲在我父亲到来之前把自己吊死在一棵大梨树上了。她恨这个大字不识一个的矿工父亲，也恨母亲。她忘不了自己的父亲，被人从树上卸下来时，裤子上的补丁一个接着一个，一双黄胶鞋上露出了冻得青黄的大拇指……想到这里，姐姐的眼泪就成了春天雨后的小溪，哗哗流个没完。

走之前，母亲一再叮嘱姐姐在家里要好好照看我，来要饭的，别忘了给人家舀一瓢。

给一小碗就够了。父亲不满地说。

那些年要饭的人多，每到五黄六月，青黄不接之际，要饭的就成群结队来了。母亲无多有少，总不会让那些要饭人空着走。如果赶上父亲在家，看到那些要饭的人走近了，他会像村里很多人家做的那样，赶紧把门闩得死死的。母亲骂他，老谷啊老谷，把门给我打开，你个小气鬼。父亲说，不能开门，你知道他们是什么人，没准是坏人，装成要饭的呢！母亲一把拉开父亲，说哪来那么多坏人，坏人用出来要饭吗？

父亲眼睁睁看着母亲把家中的粮食一次又一次送给那些要饭的，他心疼得要命，可没办法。母亲要做和想做的事他是拦不住的。

我有点怕姐姐。姐姐长得照母亲差远了，她脸黑，腮厚，眼角下垂，嘴角下撇，她从来不笑，每天哭丧个脸。

父亲不喜欢她，就对母亲说：这丫头怎么什么时候都对我哭丧个脸，欺负我们上门的外姓人？

母亲说，你浑说什么，她就那样，长得像她那个死去的爹。

其实，我偷偷看那个“死爹”的照片：一个穿着身警察装束面貌英俊的年轻人，看到那张脸，我甚至要为父亲自卑，和父亲比起来，他实在太漂亮了！这么漂亮的人物，为什么要把自己吊死呢？

姐姐既不像母亲，也不像她父亲。姐姐就像个丑陋的天外来客。和姐姐单独相处的日子，我总担惊受怕，她看我时的眼神也充满仇恨。父亲母亲一走，姐姐就凶神恶煞地让我撵鸡打狗，她像母亲一样坐在炕头上对我发号施令。我自小病弱，3岁会说话，5岁还走不好路。5岁之前我一直寄生虫一样生活在姐姐瘦弱的脊背上，每天不歇气地哭。我一哭，父亲就烦，他不骂母亲骂自己，骂自己哪辈子缺德养了个“废物点心”、“哭悲精”。父亲一骂，姐姐就会招致母亲一顿打，说她不好好哄着我，结果姐姐就会把气撒我身上，趁父母不在，她会把我扔到地上，恶狠狠说，我让你哭，让你嚎，再嚎我就让王贵家的狼狗把你吃了。王贵家的狼狗好凶恶，它的叫声像狼嚎。她知道我怕那狗。

父亲母亲不在，我比怕王贵家的那条狗还怕姐姐。当姐姐让我拐着两条营养不良刚学会走路的罗圈腿干这干那的时候，我一点不敢反抗。我宁愿和家里的鸡狗待在一起，也不愿和姐姐在一起。

姐姐颐指气使地坐在炕上，身前摆个针线笸箩，正学着母亲的样子做针线，偶尔抬头看我一眼。

上午10点钟的时候，家里来了个要饭的，他先是在下坎的王生家要，后来又到王福家要，后来就要到我家邻居——大队会计孙玉江家。我一边喂着家里的那几只鸡，一边偷偷观察着那个要饭的。王生家有人，王生在镇上的煤窑上班，但王生的女人天天在家，那个要饭的到王生家时，我看到王生女人悄悄把门关上了。然后是王生的大哥王福家，王福家的门始终关着，像守着一个秘密，要饭的人吃了两次闭门羹，就要到孙玉江家。孙玉江是个老喘儿，因为患有严重的哮喘，他很少到大队上班，天天和老婆孩子守在家里。他家的门倒是洞开着。要饭的人走进孙玉江的院子，过了好一会儿，我才听到孙家女人的声音，孙家女人恶声恶气地数落要饭的：你们这些要饭的啊，天天来，顿顿要，真烦人……下次别来了……赶紧走吧……

眼看要饭的就要到我家来了，我立刻跑到屋里，把这个消息告诉姐姐：要饭的，姐，要饭的来了。

姐姐说，知道了，知道了，你慌什么？

姐姐大模大样地下炕，穿鞋，对我说，你去，把大门二门都给我打开。

我讨好地说：姐，门都开着呢。

那就老实去院里站着去。

嗯。我乖乖地站到院子里。这时候，要饭的已经从孙家出来，正在我家院墙外院里张望，我家的狗最先发现了他，叫了起来，我家的狗是个个子矮矮的小柴狗，叫起来的样子却凶巴巴的。要饭的陌生人一听到狗叫，立刻被吓着似的一动不动了。

要饭的是个老头，面色青黄，又干又瘦，像一个被煮熟晒干的虾米。

我回头喊：姐，姐，要饭的。

姐姐站在门口，像个大人一样对我说，你喊什么，把狗看住喽。又对要饭的老头说，您进来吧，我家狗不咬人的。

老头进了院子。

你等着，我给你舀吃粮食去。

姐姐用干瓢舀了一瓢粮食，倒进老头那个灰色的破布口袋里。老头要了一早晨饭，现在那个口袋还是瘪瘪的。

姐姐把瓢里的粮食倒在袋子里，问老头：够吗？不够再给您盛点。

够了，够了。你真是个好心眼的小姑娘。

老头心满意足地走出院子，边走边回头。姐姐对我说：别傻站着，送送爷爷。

我就跟着老头出了院子。老头问我：你腿怎么了？

我低头看了看自己几乎圈成了一个圆的两条腿，冲老头摇摇头。

老头说：可怜的孩子，你这是罗圈腿。

我点点头。我知道我是罗圈腿，因为村里的孩子见了我都冲我喊这三个字：罗圈腿，罗圈腿……

没认过干爹？

干爹是谁？

干爹就是命硬的穷人……让你家大人给你认一个命硬的干爹吧，你的两条腿就会好起来。

你能当我干爹吗？

老头说，不能。干爹得是那种无儿无女、无牵无挂的人……

那谁能当我干爹？

老头摇摇头，没说话，又颤颤地去王贵家了。

老头走后，我开始盼父亲母亲回来。我想问问他们干爹的事，想让自己的腿好起来。我姐姐在娘的柜子里东翻西翻，也不知在找什么。趁她不注意，我溜出院子，沿着小路走向东小梁。在东小梁，找一块石头坐下来，眼巴巴等着父亲母亲回来。那里地势高，通向外面的惟一一条大路就像一条大蛇，盘旋着往低处游过去了。我坐在那里，正好能观察到大路上来回的情况。

大马路空空荡荡，半天看不到一个人影。太阳明晃晃照着，久了，眼睛发涩，整个人就发困，直想睡觉。我的脑袋晃几晃，人差点歪到柴草棵子里。就不敢在那里坐了，顺着小路摇摇晃晃往下面的大路走。

大路边有个小场院。小场院秋天打谷子，选苹果，到冬天就成了一帮孩子学骑自行车的教练场，很是热闹。大路顺着小场院绕了个弯，外边是个长满黑森森松树林的乱葬岗子，四顷地有不足年的孩子死了，会被大人抱到这里，用石头砸，用火烧……据说一到晚上，松树林里就有孩子的哭声传出来。煞是恐怖。

好不容易走过那段路，接着是个陡坡，远远地，看到陡坡下有一群孩子又跳又闹，好像碰到了什么喜庆事。

我拐啦拐啦下了坡，看到他们站成一排，正对着小河水撒尿。

我还是第一次走到这么远的地方来，对一切充满了好奇。

那些孩子撒完尿，就冲窝棚喊话：三疯子，出来！出来，三疯子！

喊了半天，没喊出窝棚里的人。他们开始向窝棚扔石子。说喊不出三疯子，就把三疯子打出来。

河很窄，窄到大人几步就可以跨过去。石子像乱箭一样射过小河，有的砸到了崖壁上，有的砸到了泥墙上，更多的则砸到了窝棚的破门板上。

窝棚的破门突然打开，从里面哇啦哇啦冲出一个人。那是怎样一个人啊，完全看不清面目，一头灰白的头发又长又乱，完全遮盖住了头部，他光着脚，手里拿着一根拐杖，冲着小河对面哇哇大叫。

孩子们更兴奋了：三疯子出来了！打他。石头子雨点一样向那个三疯子投过去。三疯子左躲右跳，哇哇乱叫，像跳一种古怪的舞蹈。我听到石子砸到他身上发出的啪啪响声。

三疯子开始反击了，他也抓了脚下尘土石块向河这边扔……最后还哇啦哇啦叫着冲过小河，那几个孩子见三疯子冲过来，吓得丢掉石子转身就跑。

一个叫双岁的孩子对我说：罗圈腿你还不跑，三疯子追上来会把你吃了的，三疯子会吃人……

我也想像他们那样撒腿就跑，可我的腿根本不听使唤，三疯子几步追上了我。我看到三疯子那被愤怒折磨得完全变形的脸，那不是人的脸，那简直就是魔鬼的脸。

看到那张脸，我吓得闭上眼。我想这回完了，这回我要被魔鬼三疯子吃掉了。

三疯子并没有吃我，而是把我拉起来，冲我笑了。他的面目古怪，身形癫狂，手舞足蹈，哇里哇啦，不知所云，可他居然会笑。他拉起我的动作也温柔，把我拉起来，还给我拍掉身上的土。一张黑洞洞的大嘴张起来，两边的皱纹像水波一样扩散开去，像一头形容丑陋的老猿。我哇的一声哭开了。

赶集回来的王贵媳妇正好赶到，一把拉开三疯子，说三疯子，你想孩子想疯了，别把孩子吓着！

那天，我是被王贵媳妇领回家的。王贵媳妇刚走，父亲母亲就回来了，他们大包小包，买了一大堆东西。苇子叶，剪裁好的纸灯笼，干粉条，海带，肉。当然也少不了彩色塑料纸包着的糖块。母亲给了我几块糖，我先剥开一块放嘴里。剩下的都放在西房山的一处墙窟窿里，然后用土块挡上。那是我的一个秘密储藏室，凡有好的东西又怕被人发现的，我就会藏到那里去。

回到屋，姐姐正和母亲学说上午的事。父亲几步窜到东屋，随后爆发出女人一样的惊呼。

母亲说，老谷，又怎么了，大呼小叫的。

父亲拎着粮食袋过来，对姐姐说，你说，你这是给要饭的一瓢吗？

姐姐说，是给了一瓢。

父亲说，一瓢，会少这么多？你看看，你看看。父亲把粮食袋蹾在母亲和姐姐面前。

姐姐说，就是一瓢，就给了一瓢。

父亲说，你肯定不是给了一瓢，最少三四瓢。我走前把粮食袋子都看过了，咱家有多少粮食我有数，现在少了这么多，你却说只给一瓢，你这个孩子这么不诚实？少一瓢会少这么多粮食吗？

姐姐说，就来了一个要饭的，我就给了他一瓢，还能给几瓢？

父亲说，给多了还不承认，还犟嘴……

父亲又把粮食往母亲面前蹾了蹾，说你看看，是不是少了不止一瓢。

姐姐的犟劲就上来了，说：我说一瓢就一瓢，本来那么多粮食，我给了一瓢就剩那么多，我还能把生粮食吃了？

父亲看着母亲一翻眼：她还说给一瓢！

姐姐说，本来就一瓢。

父亲说：你再说一遍？

姐姐说，说一瓢就一瓢，一瓢一瓢就一瓢，说十遍我也是给了一瓢……

姐姐的话音未落，她脸上的耳光声就响了。

母亲打了姐姐一个耳光，母亲说：他说几瓢就几瓢，你和他犟什么嘴。

姐姐的眼泪立刻像打碎的珠子一样掉下来了：他冤枉我，本来就一瓢！

母亲顺手抄过擀面杖，作势要打姐姐，说我让你犟嘴，你怎么跟你那个死爹一个样！姐姐呜呜呜哭着跑出去了。她的呜呜呜的哭声穿过门前的小路一路向西。整条小路就都是姐姐呜呜呜的伤心哭泣声了。

父亲看姐姐挨打跑了，脸上又换上讨好母亲的笑容：是少了三四瓢，你看看咱家粮食袋，都快见底了。

母亲说，你说少几瓢就几瓢，挺大个男人，小气鬼！

端午节这天早晨，一家人把粽子包好，把大锅架起劈柴，开始煮粽子。粽子刚下锅，母亲打开房门，看见一个老头，左手拐棍儿，右手拿个大破碗，不用问都知道，家里又来要饭的了。他是个老头，还是个瞎子。虽然他睁着眼睛，可那眼睛却一直努力向上翻着，好像一直要翻到天上去，看看天空和白云的颜色，那是一双怎样的眼啊，黑眼仁不知跑到哪里去了，眼睛里只剩下白，充满了恐怖和悲哀。

母亲照例让瞎老头进屋，瞎老头一动不动。他让母亲先给他一碗水喝。我跑到外屋的水缸，舀上一瓢水跑出来。老头的头上冒着汗，那些汗正顺着脸向下流淌，像小溪淌在满是沟渠的土地上。老头接过水瓢，咕咚咕咚地喝完。他满意地用手抹了下嘴巴，又顺便抹掉了脸上的汗水。这时候，母亲也端着玉米出来了，她把那碗玉米倒进老人肩膀上的一个褡裢里，想了想，又到屋里舀了一碗新碾好棒■子出来，倒进老人的褡裢的另一个口袋里。

瞎老头走后，父亲说：咱家的粮食都让你送给要饭的了。用不了多久连我和我儿子也快要成要饭的了。

你给我住嘴！乌鸦嘴！母亲生气了。

父亲正往灶里添柴火，不以为然地看了母亲一眼，说，一到五月，要饭的成群结队跑过来。再来几个，咱家的粮食袋真快空了！

上午十一点钟的时候，粽子快熟了，父亲把大火撤掉，改由炭火慢煮，母亲又用清水洗了几个鸡蛋，放到粽子锅里一起煮，那边的小灶上，父亲也炖上了一锅他最拿手的大菜。

一般这时候，要饭的就不会上门了。过去要饭的人懂规矩，从不在饭口的时候到人家要。去年端午节，正下着小雨。一对外地来的要饭的母女，被雨截住，因为正是各家各户的饭口，只好躲到路旁的梨树下。后来是被母亲发现，派姐姐去叫了两三次，才把那对母女叫到家。母亲让她们吃了蘸了红糖水的粽子，还给她们剥了鸡蛋，后来又把她们让到了炕尖。把人让到炕尖坐，是我们四顷地待客的最高礼仪了。那个小女孩吃着粽子，一个劲地说甜。后来，父亲炖的大菜上来了，她夹起一根粉条奇怪地问她妈，妈妈妈妈这个是啥呀？她妈说，孩子，这个是粉条。一会儿她又夹起一块五花肉问她妈，妈妈妈妈这个是啥呀？她妈说，孩子，这个是猪肉，猪肉最好吃了。最后她又夹起一根长长的海带丝问她妈，妈妈妈妈这个是啥呀？她妈就哭了，说傻孩子，这个是海带，海带是海里长出来的，人吃了不长婴袋儿，快吃吧……

粽子和鸡蛋刚捞出来，外面看炖菜锅的父亲突然跑进屋，对母亲说，他娘，他娘，又来要饭的了！母亲问，谁啊？父亲说，还有谁，韩三疯子！

韩三疯子直通通地闯进院子来了。他背上背着个小笆篓，满头灰白的乱发，黑洞洞的嘴里爆发出一连串哇里哇啦的怪叫。母亲就说，这个韩三疯子还不傻，知道今天是五月节，他背着笆篓是挨家挨户收粽子呢。父亲说，他还成了黄世仁了，还挨家挨户收粽子，谁欠他一样？母亲说，瞧你挺大个人，也说这种话，三疯子没爹没娘，无儿无女，是个老绝户，谁给他包粽子吃。去，把他给我让进屋。父亲不愿意，还是把门开了。三疯子一进屋，更是手舞足蹈，乐得一张黑脸像开了花。

三疯子进了屋，母亲让他在炕上坐下。拿过刚煮熟的粽子，剥好两个，放在倒了糖水的碗里，三疯子看到粽子，张开大嘴毫不客气，但他只吃了一口，突然把目光看向了我，把粽子碗一下送到我面前，我吓得叫了一声，赶紧往母亲身后躲。

母亲对三疯子说：这是给你吃的，你吃吧，不用管孩子。

两个粽子被三疯子几口吞了下去。他抹了抹嘴唇，再次笑了。还对母亲竖起了拇指。

母亲说，三疯子啊，你甭谢我，我还有事要求你呢！

三疯子停止嘴里的叫声，立刻安静下来，大睁着一双眼睛看母亲。

母亲把我拉到三疯子面前说，我知道你无儿无女，我这个儿子自小体弱多病，你看他那两条小罗圈腿，走路来回摔跤，有人告诉我，认个命硬的干亲冲一冲就好了，你在咱四顷地来说，命算最硬的了，克爹克娘，无儿无女，就让我儿认你个干爹吧？

母亲说完强按我跪下磕头，说快给你干爹磕头，磕三个响头，就算认干爹了。

我不愿意，母亲就下狠劲往地上摁。挣不过母亲，最后，我还是老老实实在韩三疯子面前磕了三个头。

韩三疯子看我真磕了头，再次哇里哇啦叫起来，把饭碗往桌上一放，跳脚跑出去了。

看你，把疯子吓跑了吧？咱儿子有我这一个爹还不够，还认个干爹？父亲幸灾乐祸。

母亲说：你知道个屁，疯子那是高兴的。

父亲说，要我看，是被你吓的，是被咱儿子那三个头吓的，这回好了，给吓跑了，不过也好，省得他下次还来。

我想到上午那个要饭的，事情怎么这么巧？难道那要饭的也对母亲说过类似的话？不然母亲怎么看到三疯子就让我认干爹？或者是母亲早就想好了的，今天赶上疯子上门就认了？可说实话，我不喜欢三疯子，他那个怪样子实在是太吓人了。

正吃着饭，谁都没注意，跑走了的疯子又回来了，他气喘吁吁，手摆动得像是通了电，嘴里也不闲着，说着一连串谁也听不懂的怪话。疯子把笆篓放在我家屋地上，开始一样一样往外掏东西：糖果、糕点，还有一件小罩衣——那是只有给穿开裆裤的小孩穿的衣服。一家子只有我还穿着开裆裤。

原来，疯子是跑去大队代销点给我这个干儿子买东西去了。

自认了韩三疯子这个干爹，韩三疯子来我家的时候就多了。再来我家，只安安静静地坐在炕上，如果恰好我不在，他就一动不动地傻坐着，一旦看见我了，他的眉眼立刻生动起来，一张大嘴再次黑洞洞地张开，他可能怕吓到我，见到我，也不像过去那样哇啦哇啦喊叫了，而是把我悄悄拉过去，从他的口袋里拿出核桃、栗子、苹果什么的，塞到我罩衣的口袋里。

自认了韩三疯子做干爹，父亲对韩三疯子也好了，有时从矿上回来还要到三疯子的小棚子里去坐坐，给三疯子带几个从矿上食堂买回的馒头面包，和三疯子一起卷他的叶子烟抽。过年了，父亲还领我到三疯子的那个小黑屋去给三疯子拜年，当着他的面让我给三疯子磕头。

说也奇怪，自打认了三疯子做干爹，我的腿就奇迹般地好起来，7岁的时候已经和同龄人一样可以又打又闹到处疯跑，那几个用石头子攻击我干爹的孩子都成了我的玩伴儿。他们还是会去捉弄三疯子，也叫我。我一次也没去过。双岁问我为什么不去，怕你干爹打你？老成说，什么干爹，又不是真爹。无论他们说什么，我都不会去。不管怎么说，韩三疯子都是我干爹，我怎么能去捉弄他呢？

我8岁那年冬天的一个晚上，韩三疯子的窝棚突然着火。不知怎么烧起来的，等到有人发现过去救时，窝棚早烧塌了。人们都说，三疯子肯定连同这个小窝棚被这把火给烧死了。可奇怪的是，当村人把余火扑灭后，进去寻找三疯子的遗体时，却什么也没找到。

总之，这件事的结果是，三疯子的家烧光了，三疯子像神秘消失了一样难觅踪迹，而三疯子家为什么着火却不了了之。

我总觉得事情发生的蹊跷。可我不知道该对谁说去。就在几天前，双岁老成红四他们还找我说要去教训一下三疯子，因为三疯子有一次追过老成，把老成按在大路上过。虽然三疯子并没打老成，老成还是狠歹歹地对我说，瞧着吧，这回我会让你干爹好看。当时老成的表情十分吓人。为此，我担了好几天的心。谁想到会发生这么大的事呢。

那些日子，一家人都在念叨着三疯子。母亲说三疯子命硬，死不了，也许是被那场火给吓着了，跑到哪里躲起来，说不定哪天就跑到家来了。我们也都像母亲一样盼着三疯子出现。然而，那年过年，三疯子没有来我家。第二年端午节，还是没能看到三疯子的影子。

端午节那天晚上，我做了个梦，梦到三疯子高高兴兴来我家，背着的笆篓里都是拿给我的好吃的……我一个劲地叫着他干爹，叫得三疯子脸上全是笑。

三疯子究竟去了哪里呢？也许他真被一把火给烧死了，烧得尸骨无存；也许他根本就没死，而是大火一着就跑走了，永远离开了四顷地。

责任编辑：王方晨