优昙婆罗

许仙

只要沈芸在场，我要么低头，要么走开；我不想再和她有任何瓜葛，我们早就完了。

钢厂狼多肉少，像我这种来自农村的穷书生狼，在钢厂连块癞蛤蟆肉都无福享受；进厂三年，饥饿难耐，八小时外苦苦寻觅于钢厂附近的村庄。同事沈大婶——如今她退休已有十二三年了——好心把同村的姑娘沈芸介绍给我。沈芸年方二十有四，青春逼人；而我饥不择食，饿狼扑羊，旋即与她订婚。这年年底，钢厂招聘土地征用工，沈芸名列其中；但厂里有规定，有身孕者不属招聘范畴。我们连夜找了家小医院做人工流产。沈芸如愿以偿，招入我们厂做取样工。

第二年夏天，我们结婚。

结婚五年，沈芸未能给我生下一子半女。我们跑遍整个杭城专治不孕不育症医院，都说是流产不当所致，原因众多，如：宫颈与宫腔粘连、输卵管炎症阻塞、月经不调，等等。大包小包的药物拼命往家里扛，大把大把的钞票付之东流；沈芸吃了数年苦，仍不见效。大家惟一能见到的，是沈芸越吃越胖，身体臃肿得像只夜壶南瓜，同事们直呼其南瓜，而忘其姓名。

周家就我一根独苗，香火尚需我传承；我不敢再等，等也无望。

沈芸哭得死去活来，苦苦哀求我：“见士，见士，你再等等，我会给你生儿子的。”

她死抱住我的一条腿，连眼泪都顾不上抹，她说：“相信我，见士。”

她说：“我会的，见士。”她说：“那花不是开在我们家吗？”

我冷笑道：“优昙婆罗花？骗你的。那是草蛉产的卵。”

我扳开她的手，从沈家桥村逃了出来。

这都是二十年前的老皇历了。

我先是从集体宿舍搬入沈家桥村沈芸家，又从沈芸家搬回集体宿舍，住了两年，再搬入杭钢南苑胡月花家。胡月花是我现妻。她也是离异后再婚的，带有一子，后来仅给我添了一女，我有愧于周家祖宗。我们彼此小心翼翼地过着庸常无奇的生活。而沈芸离婚后，没有再嫁。这男女之事，原本就说不清楚；但她这个样子，大家就一边倒了，我成了忘恩负义之徒，在厂里抬不起头来。

沈芸坚持吃药打针，二十年来从不间断，人发福得没话说，就像三只大南瓜叠在一只春凳上，腹部是只大南瓜，胸部是只大南瓜，头部也是只大南瓜。双腿又粗又短，脖子早就不见了；那张面盆脸上，丝毫不见青春的痕迹，瞧着就让人油腻反胃。每次见到她，她嘴里总是喘着粗气，像只大病猫，喉咙里发出呼噜噜的急喘声；胸部这只大南瓜费劲地上上下下。

谁都知道她是吃药吃出来的，但她非得说自己喝口水都会发胖。

离婚后，我主动向车间主任要求调班，我被调到另一个班；但不知是药吃多了，还是脑子进水了，沈芸老往我班里跑，和我的同事打成一片。那段时间，我经常牙痛。我不上医院，用土办法，在一边红肿的脸上涂牙膏，涂得像个活无常似的就去上班了。大家笑话我，我白白眼，不予理睬。沈芸还傻乎乎地，将冰冷的手贴在我脸上，给我冰敷；过去在家里，她也这么做，惹得同事们笑话。我奋力打掉她的手，直起身来；但她忍住痛，两眼红红地看着我。我低低头，没趣地走开了。

这些年来，我一直躲着她，就像躲着一只求人领养的流浪猫。

五年前，有一次她来我班里，我见到她就走，她竟跟了过来，在更衣室前堵住了我，兴奋地告诉我说，医生说她可以了。我一脸苦笑，我说那就恭喜你了。她就看着我，看得我浑身不自在。我说那你就赶紧嫁人吧。她还是看着我，使劲地将下嘴唇咬入嘴里，呼噜呼噜地急喘。

我转身走时，她说：“那花……”

“花？”我问，“什么花？”

她说：“你说的，三千年开一次……”

“嗨！”我摇摇头走开了。

这么多年过去了，我早就忘了，她还抱着不放。

不久，她又跟来了，掏出医院的检测报告给我看。我不接。我看这劳什子干吗？我和她浑身浑脑不搭界了。我说我女儿都上初中了，你还来向我证明什么呢？这世上又不只有我一个臭男人，钢厂里饿狼多得很，你有这个工夫，干吗不再去找一个呢？

尽管这些年来她一直粘住我不放，但她也不是那种蛮不讲理的女人；我是怕有闲话传到胡月花的耳朵里，胡月花虽然不是我们分厂的，但同在钢厂上班，彼此都有熟人，万一风生水起，让我怎么跟她解释呢？这男女之事，越描越黑；再说像我们这样的家庭，危机四伏，四分五裂是轻而易举的事。

后来，我听说有人给她介绍男人了，这才松了口气。

胡月花的儿子周小驴，原先姓陈，后来改姓我的姓，就算是我的儿子了——周家也勉勉强强算是有后了。但他读书是一等一的差，连个普高都考不上；现在三年职高将满，同学们都去实习了，他却赋闲在家，大热天的，还棉被蒙头死睡。我管不了他。这个小死尸，都被他妈宠坏了。我已经够烦了，胡月花有肾病，前年拿掉一只腰子；现在查出来，另一只又不行了。我没钱给她治病。我们干了这么多年，钱都不知去哪儿了？她还硬撑着上班，而小死尸却这么不懂事。

周小驴三岁时，胡月花带他去杭钢储蓄所取点钱，小家伙扯住她的裤腿哭闹，她就抱他坐在临柜的窗外，谁知小家伙好动，就掼了下来，后脑着地，没有了声息。后来，人是救活了，但死过去十来分钟，总归两样的。他那张国字型脸上，所有横的竖的器官，就像焊上去的铁条，不会动的。至少我从未见到过他笑过或哭过，成天板着张脸；他从不吭声，甚至都不拿眼儿朝我。我早就习惯了。前夫陈哲，就因为这事，跟胡月花闹翻了，最后掸掸屁股走了。胡月花就会宠着周小驴，但凡他有错，都归咎于那次意外，归咎于自己没有看好他。周小驴还小时，我要揍他，胡月花死命地拦着护着；周小驴大了，我再要揍他，他就骂老不死的，要我们赔，呛得胡月花哭都哭不出来。

家里穷得丁当响，但周小驴读初中就有手机；胡月花无原则地满足他，我这个当后爹的，多说也无益。他读小学时，她就偷偷地塞给他零花钱，导致他迷上玩游戏。班主任告到我这儿。这天中午，我去学校，本该在学校吃中饭和在教室里自习的他，却不知哪儿去了？我去教师办公室问问，结果被老师一顿臭骂，质问我这个家长是怎么当的？我把半山镇上的网吧都找遍了，不见踪影。小死尸会去哪儿呢？第二天中午我早早候在学校门口，见周小驴匆匆来到学校门口的小店里，向店老板要了只游戏机就跑，我忍住了火，跟了过去。周小驴跑进半山公园，找张小径边的椅子，坐在那儿玩游戏。我哪里还忍得住呀！我如同饿虎扑羊，将他按倒在椅子上，一顿暴打。他不哭也不叫，只给我一张铁板脸看，好像我是在揍别人家的孩子，与他无关。我踩碎了游戏机，我提着小死尸来到学校门口，找店老板算账；她再敢卖游戏机给他，并帮他存放的话，就要她好看。店老板是个精干巴瘦的中年妇女，长满赘肉的脸上毫无歉意，只朝我白白眼。

我回家质问胡月花，但她听说儿子买了游戏机，还晓得存放在店里，偷着玩，她居然还笑得出声来。我说这小死尸的脑子不是摔傻了，而是摔扁了，尽动些歪脑筋。这不，周小驴现在的手机，就不是他自己买的。这天他出门，低头看手机，刚走到楼下，突然一阵雨淋得他烂烂湿。他抬头，却见阳光灿烂，雨不是天上落下来的，而是四楼钱老头浇窗口的花不慎漏下来的。他返身上楼，敲进钱老头家，二话不说，砰的一声将手机拍在桌上。手机淋倒没有淋坏，但被他一记拍，倒是拍坏了。钱老头低下头，连声道歉。周小驴指指破手机，钱老头自认晦气，就把女儿给他的手机赔给了他。

这些年我不知为周小驴操碎了多少心？当然，我女儿周路也不是盏省油的灯，她总是怨我偏心周小驴，说我不像是她亲爹，倒像是他亲爹；她哪晓得我心里的苦呀？现在，终于把这两个多事的孩子磕磕碰碰地养大成人了；胡月花又病了，而且还是这种病。你说，我的命怎么就这么苦呢？

两年过去了，沈芸依旧孤身一人。

那些经人介绍的男人，一见到她本人就没有了想法。

她又来我班里，和同事们胡闹，打打嘴仗，见我走开了，她又跟过来，悄悄地跟我说，她想跟我借样东西。我问什么？她咬着下嘴唇，就不吭声了。沉默片刻，她说她这么大年纪了，不能再等了。她说她没有别的意思，只想做一回妈，只想有一个自己的孩子。她说她不想结婚了；她也不需要我负责，有了孩子，她自己会带的，她不会来麻烦我的……她七七八八、颠三倒四地说了许多莫名其妙的话。但我还是听明白她想借什么东西了。我非常吃惊，我傻呆呆地盯着她看。那张面盆脸上，有两潭殷切的秋水，泛起阵阵潮红。

这是什么人吗？

怎么会有这么糊涂的思想？

那东西是随便能借的吗？

我断然拒绝了她。我叫她死了这份心吧！她找谁都可以，但绝对不是我。

她突然就朝我跪下来，双膝磕在肮脏的地上，因为体重而发出的响声，听上去像磕碎了骨头一般。我的妈呀！她那张脸仰得像一朵向日葵，双眼含泪，她说她忘不了我们在一起的幸福日子；她说她还记得我写给她的诗——但那叫什么诗呀，只是闹饥荒时发出凄凉的狼嚎而已；她说她一直记着我要她生个儿子，传宗接代；她说她就想给我生个儿子，儿子姓我姓，女儿姓她姓；她说她永生永世都不会忘记我的恩德，她只需要那么一点点……

我拼命地拉她起来，但她就是长跪不起。

我说我已经够烦了，胡月花的儿子这个样子，我女儿又这个样子，胡月花再这个样子——她已查出有肾病，浑身乏力，在家纤手不动，忙得我晕头转向；我哪有心思去理会她呀，我求求她了，我说你就放过我了，我他妈的像狗一样活着……

这天，我说了什么重话连我自己都不清楚，反正她突然痛哭流涕。

这么大个人，居然捧着面盆似的脸，哭得像个小女孩似的；她这个样子，要是传出去，还以为是我把她怎么样了呢？我说你以后不要再来了。我们早就结束了。二十年前，我们就完结了。你难道听不懂吗？我说的都是人话！

她要证明她是个女人，管我毛事？

但她就像祥林嫂似的苦苦哀求。她说：“见士，你知道这些年我是怎么过来的吗？你知道我吃了多少苦吗？我求求你了，我就靠这点东西活着。你要是把它也剥夺了，你叫我怎么活呀？”

“你叫我怎么活呀？见士。”她说。

屋漏偏逢连夜雨，这天傍晚周小驴就出事了。他吃过晚饭，碗一推就出去了。他低着头，一边走路，一边看手机。我就纳闷了，手机里到底有什么东西，使得他如此心心念念，连路都不好好走。他走在半山街上，感觉前面有棵树挡住了去路，他连头都不抬一下，向横里移了移，又往前走。

那棵树也向横里移了移，又挡住了他的去路。

他还是没有抬头，继续向横里移身时，那棵树就一把揪住了他。

那不是一棵树，而是一个人，一个并不见得高大的年轻人。

年轻人开口就骂：“他妈的，你眼睛长哪儿了？”

周小驴这才慌忙地抬起头来，只见年轻人脸黑得像非洲人，两眼火辣辣地瞪住他，像要吃人似的。周小驴不知怎么回事，只是看了他一眼，将年轻人揪在他胸口的手拆了下来，继续走他的路。他又低下头去，双手捧着手机，左右两只大拇指滴滴地不停地点击触屏。年轻人又骂道：“他妈的，你有只手机稀奇吗？”周小驴一脸冷漠，懒得理他。

但他的一言不发激怒了年轻人。

“他妈的，你当我是死人吗？”

“城里人没个好东西！”

年轻人从身后捅了他一刀。又捅了一刀。

周小驴倒下了。

周小驴死了。

周小驴被人捅死时他还是在看手机，大拇指按了发送键，把一句未完的话发了出去。

胡月花赶到杭钢医院见到儿子尸体时，也猝然倒下了。

胡月花没有死，她只是被儿子的死讯击倒了。她仅剩的那只腰子彻底不行了。除了这个病，她还有其他病。因为太突然了，突然得让人无法接受，她的免疫系统就像长江决堤，各种病就像洪水一般淹没了她。周小驴停放在太平间，她则进了急救室。我肯定是疯了。那天，我丝毫不觉得悲伤。分厂领导和同事们来医院探望，我跑前跑后的，大家说什么，我也听不见，但我不停地朝他们点头，朝他们笑。我他妈的居然还笑得出来。我精力充沛，除了在医院忙，还一次次跑半山派出所。

那个黑小伙子捅完人，就紧握着滴血的水果刀，去半山派出所投案自首了。刘警官告诉我，汪耀祖是安徽凤阳县汪圩子人，去年和女朋友出来打工，想挣点钱，回家结婚的。去年，他女朋友还好好的；但今年就两样了，她跟一个城里人经常出去唱歌喝酒，说她两句，她就翻脸不认人。他在半山一家私营店里买了只手机，用了个把月就坏了；本来，手机坏了就坏了，但女朋友却以他不接电话和不回短信为由头，提出分手。她不听他任何解释，就走人，还换了手机号，从此蒸发了。他去手机店里讨个说法，结果被店老板一顿臭骂，连换只手机都不肯；他忍无可忍，刚买了把水果刀，呆在一盏路灯下犹豫时，就碰到周小驴。他也不知道自己为什么会这么做？他非常后悔。

鉴于胡月花的病情，王医生跟我说，亲人的肾最匹配了。我想周小驴死也死了，能救他母亲一命也是好的；我跟胡月花一提此事，她就寻死觅活的，冲我吼叫：“周见士，你杀了我吧！周见士，你杀了我吧！”其实是我太天真了，真要做换肾手术，我到哪儿去弄这么多钱呀？我这才向刘警官咨询赔款的事宜；刘警官联系了凤阳警方，诚如汪耀祖所交待的，家里一贫如洗，赔款的可能性等于零。汪耀祖对其杀害周小驴的犯罪事实，供认不讳，请求伏法。周小驴死了等于白死；三天后被火化，我只捧回来一盒子灰。

胡月花在杭钢医院住了七天，就只有回家等死了。她挺在床上，一遍遍地问，她前世到底作了什么孽？今生要受这个罪？她的问题我回答不了。我也快崩溃了。我要处理周小驴的后事，我要服侍胡月花，我还要照看女儿；与此同时，我还得上班，我的假期用完了。

我们没有钱在半山公墓给周小驴买个墓，他的骨灰盒就放在家里。起先放在客厅里，周五那天傍晚，女儿从住宿学校回来，见到骨灰盒就浑身发抖，尖叫起来。夜里，她来敲我们卧室的门，说不敢睡。我不得不过去，在她床边坐了很久；我让她闭上眼睛，她却睁得更大了。我走时，没有熄灯。第二天，她就回学校了。胡月花把骨灰盒收到我们卧室的床头柜里——一个1.76米身高的小伙子，如今就塞在这么小的一只抽屉里；我每次进卧室，都会不由自主地望一眼床头柜，深感人生的无常。这样她拿起来也方便。是的，她常常拿出来，把骨灰盒抱在胸口。她挺在床上，抚摸着冰冷的外壳，默默地流泪。

白天，她一声不吭，我劝她，她也不作声；像死了一般，两眼直定定地盯着天花板。夜里，她就呜呜地哭。哭上一阵，就呐呐地说死吧死吧死吧，然后又呜呜地哭上一阵。我快被逼疯了。白天上班，夜里又没有睡。牙痛又犯了。我在脸上涂满了两面针牙膏。没有人笑话我。同事们背着我叹息。沈芸来了，她将冰冷的双手捂在我脸上，阴水水，感觉牙痛轻多了。

她没有说话，只是望着我呼噜呼噜地喘气。

我傻呆呆地望着这张圆脸，直到它渐渐变得模糊不清了。我知道有什么东西从我发呆的地方流了下来。她忽然抱住了我的头，依偎在她宽厚而又绵软的地方。我连挣扎一下的力气都没有。我的双肩抽动得越来越频繁，就哭出声来。

这天我去取样时在高炉前昏倒了。我醒来时，已躺在杭钢医院急诊室挂盐水。医生诊断为气血攻心与身体虚弱所致，并无大碍，但需要休息与补充营养。送我来医院的班长和同事都走了，只留下沈芸守在床前，她说我差点就没命了，把大家吓死了。我要倒在出铁口上，就成了铁水上的一股升天的蒸汽，连骨头都不剩了。我盯着天花板上的一块污迹，污迹忽然旋转起来，就像急流中的旋涡，越旋越大，最后整个天花板都在旋转了，我赶紧闭上眼。挂完盐水，医生建议我在医院观察一个晚上，但我坚持出院，他给我开了三天病假，吩咐我静养；我说我不需要。沈芸接过病假单，说要把我接到她家去静养。我坚持要回家。她说她已经让班长去我家里通知了。我……她突然带着哭腔朝我吼道：“你不要命啦？”眼泪从她眼里飞溅出来。

我一阵头晕，沈芸赶紧架住我。

她叫了辆的士，硬是将我塞进车里；我浑身乏力，连车都坐不稳。

到了她家，她边急喘边架我上了楼，走进我原先住过的房间，躺在我原先躺过的床上。

沈芸下楼后，我就听到她父母在楼下骂她，骂得很凶，但她一声不吭。

房间的陈设与二十年前没有什么变化，床头柜上的相框还摆在老位置，我伸手取过相框，看到一个小伙子坐在椅子上，一个姑娘侧身坐在他腿上，身体歪在他的怀抱中，她低头看着手托的黑色鹅卵石上长出来的一簇小花，他低头看着她——这块黑色鹅卵石，是沈家造屋时剩下的，还是他和她谈恋爱那会儿，他从乱石堆中捡出来，洗干净，把玩过一段时间，就被他弃在卧室朝阳台的窗台上。这块石头虽然漂亮，但毕竟是块普通的石头；谁知几年后，他在阳台上抽烟时，突然发现这块石头上长出一簇拇指大小的小花，花呈淡黄色，茎只有发丝一般细，呈银白色；花朵只有米粒一般大小，随风轻轻摇曳。他惊恐万状地大叫起来。她不知发生什么事了，就冲上楼来，问他怎么啦？

他说：“优昙婆罗花。”

“什么？”

“优昙婆罗花呀！”

“有这种花吗？”

“有！三千年开一次，弥勒佛来人间济世度人了。”

她要过石头，吃惊地问：“什么时候长出来的呀？”

“没有人能看到它怎么生长出来的，也没有人能看到它怎么消失的。”

她数了数，这簇花共二十一朵。

他将此花献给她。她惊喜不已，说三千年哪，非得拍照留念。相片中，两人青春逼人，笑容甜美。

我从床头柜上抓过这块石头；左手抓着相框，右手抓着石头，细细地端详。鹅卵石滑溜溜的，曾经的花开与花谢，已了无痕迹。而相框里，一些相纸与玻璃粘结的地方，已经花了，相片四周也泛黄了。我又一阵头晕，放下相框和石头，但依旧抓在手里，沉沉地睡去了。

这天，工会干事老杨叫我去领职工困难补助的那点钱。我从老杨那儿出来，在办公楼的走廊上碰到沈芸；她刚从人事那儿办完提前退休的手续出来，我们都低下了头。她做了二十多年高温工，可以提前五年退休。但她提前退休的真正原因，是为了回家保胎。整个分厂都知道她有了三个月身孕。她一个单身女人，又四十五周岁高龄了，非要生个孩子；但她就是固执，为了这件事，二十一年来从没有放弃过。我站住了，她则脚步匆忙；我等了会儿，见她已走到楼梯口，准备下楼了。但她突然朝我回头一笑，像昙花一现，臃肿的身体随即消失在楼道里。

我心里酸酸的，站在走廊上，目送她低着头默默地走出炼铁厂大门。

责任编辑：刘照如