城里好多景儿呢

丰一畛

刘老汉抬头看了下天，满河床的星星像老伴信了没几天的耶稣教神秘地挂在天上，他忽然有些心虚，嘴唇一阵干燥，就想着伸手往口袋里掏烟纸，烟纸是孙子的旧作业本裁成的，一想到孙子，刘老汉的心虚更重了。他不能违了老伴的遗愿，可这样蹲在儿子家的后墙根里又算是怎么一档子事？

墙根里的夏虫一点也没体谅刘老汉的心情，它们的叫声从裹着刘老汉的黑咕隆咚里跑出来，跑进房子透过矮墙漫溢出的光亮，一忽一闪，再一忽一闪，就变成了成团的嗡嗡响的蠓虫子。刘老汉将手里的烟纸又放回口袋，他的腿脚蹲麻了，想借着墙站起来，那群蠓虫子像嗅到了啥，眨眼工夫罩过来。刘老汉两手胡乱摇摆，一个趔趄，又栽进黑咕隆咚的虫鸣。

蠓虫子的围攻还响在头顶，一条不知从哪儿蹿出来的流浪狗也过来凑起了热闹。它站在光亮里，竖着耳朵，翘起尾巴，几声汪汪之后，刘老汉的老脸就在黑里发起了烫。刘老汉羞愧至极，还没站稳就慌不择路跑起来。流浪狗来了兴致，仗势欺人似的追上来。刘老汉跑出去老远，才仿佛突然意识到，正被条畜生追着。他猛一蹲腰，流浪狗一声惊叫，耷拉着耳朵跑开了。

刘老汉来到儿子家的正门旁。靠路的院墙边上有棵杨树。杨树下簇拥着些或大或小散碎的石头，刘老汉坐在了块大石头上。这些石头和镶在院墙上的石碑一样都是泰山石。给儿子财旺翻盖房子的时候，风水先生说，这房子冲着路，地气也差，住里面久了，容易惹来祸端。在西院墙的拐角处立块“泰山石敢当”，就是风水先生给想的补救措施。刘老汉坐在凉沁沁的废弃的泰山石上，两手支着膝盖喘了会儿粗气，他右手摸摸索索掏出烟纸，左手从左口袋的塑料包里捻出一撮烟丝，他吐了口唾沫，用舌头抿着烟纸卷了一袋。他划燃火柴，吧嗒吧嗒吸两口，接着，他的嘴角旁就亮起了颗忽明忽灭的星星。

刘老汉的老伴几年前走了。走了也就走了，可偏要临走前嘱咐他一件事。“你看着吧，她早晚要出事，你可要帮着儿子把她看好。”老伴的手紧紧抓着他，浑浊的眼里满是垂死之人不该有的冷峻和坚毅。老伴的话让刘老汉听着不快，但他还是重重点着头，一副深信不疑的样子。从儿媳妇桂枝一进门，老伴和桂枝的隔阂就深深埋下了。老伴一门心思认为她儿媳妇是个狐狸精，早晚会出事。然而直到老伴去世，十几年过去了，儿媳妇桂枝并没像婆婆预言得那样红杏出墙。刘老汉当时的不快就在这里，明明是老伴理亏，可她到死也不肯承认自己错了。老伴就是这样一个人，心狠，不认输，骨头硬。不过，现在看来，老伴的判断和抉择又一次对了，她儿媳妇果然要红杏出墙啦，只是，她并没能等到这一天，虽然，等到这一天并不是什么好事。老伴又对了，刘老汉也不觉得什么，相反，甚至还有点不快。一个女人家家的，心太狠，一针见血似的，这样的狠总让人不知怎么对付。本该心疼的，却心疼不起来，正因为心疼不起来，自己的心就先疼起来了。比如那件事，也就只有老伴这样性格的人才做得出来。她为了他，背叛了他。当然，说背叛，委屈了老伴。他老辈成分不好，文革那会儿，经常挨批斗。为了他能好过点，能顺利地熬过那些年月，她陪着那会儿的革委会主任睡了。革委会主任的儿子——吴大屯此刻正待在他儿媳妇家，一男一女，有说有笑呢。刘老汉一边在脑子里滚着往事，一边眯着眼瞄了瞄儿子家的大门，他的喘息重了些，心里泛起一阵说不上来的恶心。

要说老伴对桂枝的怀疑也不算没根据。他这个儿媳妇长得漂亮不说，忒精怪。那个时候，财旺领着水水润润的桂枝来见他们，连他都瞧出了这个眼睛会笑的妮儿精明里有股冷寒寒的妖气，更何况老伴。老伴也征求了他的意见的，当然，主要还是老伴拿了主意，不同意。不同意这门两个年轻人眼里两情相悦的婚事。老伴是这么对儿子财旺说的：“少不了你的媳妇。你着啥急。以后少跟那个妮儿来往。结婚是大事。自古父母之命媒妁之言，你听也得听，不听也得听。这是为你好。俺打听了，咱们两家门不当户不对。咱家是本分老实的庄稼户。你再去问问她们家，她们家是干啥的？她爹以前是个贼，不信你去打听打听。一个贼让他教育他能把他的孩儿教育出个什么子丑寅卯来。那个妮儿甜言蜜语贼里贼气，一看就不是个正经人家出身，你给俺趁早断了这个念想。俺跟你爹不同意。”财旺还顶撞了句：“俺管她爹干啥的，俺又不娶她爹。”他记得老伴愣了下，回过神儿，看都没看财旺一眼，厉声道：“那行。儿大不由娘。既然你这么说了，俺们做父母的也不能拦着。不过有个选择你得做，要这个媳妇就不要爹娘，要爹娘就不要这个媳妇。”这就是老伴说的话。这就是老伴好也不好的地方。要是他，心里不同意，他也肯定不会把话说到这个地步。财旺听了老伴的话，不出声了，出去时，表情上的唯唯诺诺勉强掩盖着心里的愤愤不平。接下来，桂枝就来了。用老伴的话说，桂枝先用了招苦肉计。她没穿啥新衣服，用件黑棉袄将自己打扮得土里土气。她流着泪，脸上哀哀凄凄的，求他们成全年轻人的两情相悦。刘老汉记得他的心已软了，他刚想安慰桂枝几句，老伴生硬的一声咳嗽就把他嗓子口的话硬生生压了回去。老伴不为所动。他听到老伴嘴里的大道理喷泉似的冒出来，他越听越耳顺，越觉得对，后来，他就又把倾斜的身体摆正了。桂枝的这一计无功而返。不几天，桂枝又来了。这次，桂枝用的计，用老伴的话说，叫先斩后奏。老伴就败在这一计上。桂枝上来还是一番相劝，但不长时间便话锋一转，软中带了刺，绵里藏了针。“既然俺跟财旺命里没做夫妻的缘分，那再强求也是无用。只是，俺已经怀了孩子。财旺不要俺了，俺倒无所谓。但两位老人千万要把紧了风声，别传出去，那样的话，对财旺影响也不好。”老伴端量着桂枝话里的意思，这要挟果真不轻。“恐怕不是吧，财旺可没这个胆。”桂枝见这招很是灵便，表情里就有了从容不迫。她讲起了跟财旺上床的经过，具体的时间地点都交代得清清楚楚。细致入微，又惟妙惟肖。刘老汉不好意思了，看一眼老伴，老伴啥也没说，转身出门，端起院子里拌好的一盆猪食，一股脑泼进了猪圈里。事后，老伴总结说，她败在了一点上，她败给了恬不知耻。她还总结了一点。这一点，她十几年深信不疑。她儿媳妇迟早会出事的，早一天晚一天的事。

刘老汉接连抽了几根纸烟。烟雾袅娜着顺着他的心事往上爬。偶尔，头顶上鬼魅似的树叶子哗啦啦一阵响。刘老汉掐灭了烟头，起身来到儿子家的大门前。他皱着眉，耳朵贴着门缝，收听门里的内容。差不多跟屋后时听到的一样。声音含混、嘈杂，像来自遥远天际的光，丝丝缕缕，嗡嗡嘤嘤。电视机的声音。儿媳妇和吴大屯的说笑。缝纫机的吭哧。声音纠结、跳跃，偶尔难得的分辨淬在刘老汉心头，一闪，就闪出了仇恨。

刘老汉又退回了泰山石那儿。差不多一个小时后，大门哐啷响了，一个黑影走出来。刘老汉忙靠了靠身，护在石头旁的杨树后。待人走了，门又哐啷一声闭了，刘老汉才起身，缓了步子，轻了声音，去推推门，发觉门从里面上锁了，便定下心来，深吸一口气，回家睡觉。

白日里见了吴大屯，刘老汉也曾旁敲侧击地提醒过。说：财旺在外打工，一年半载回不了一趟家。他媳妇自个独守了家院，还忙着当裁缝做衣裳，也挺不容易。如果没啥事儿，晚上别老往你嫂子那跑，黑灯瞎火，孤男寡女的，让邻居乡亲们看见说闲话，犯不着。

吴大屯回答得倒轻巧。说：大叔，您多心了。俺刚又相了个对象。犹犹豫豫还没定下来。这不，嫂子她见多识广，村里的红白事也过问着，识个人辨个人都准准亮亮的。俺是寻思着让嫂子给参谋参谋。俺也老大不小了，也不能再挑挑拣拣了。觉得这次相的这个对象过日子是把好手，人也灵巧，俺是打心眼里愿意了。俺这不鼓捣嫂子多操操心，去给俺说合说合嘛。嫂子人爽快，答应为这事多费心。俺看这事十有八九得成呢。您老就瞧好吧。等着喝大屯的喜酒吧。

刘老汉看着从他眼前晃过去的吴大屯的尖脑袋，越寻思越不对味。你相的那个对象就是俺儿媳妇吧？还十有八九得成，啥意思？难不成桂枝要舍了家和孩娃跟你这个屌蛋精光的小瘪三私奔，想得倒美！

刘老汉的监视行动一如既往。因了吴大屯的话，一如既往里又多了些变本加厉。虽然有时候心虚还是不可避免，但为了老伴，为了儿子，为了孙子，为了整个家，他决定豁出去了。他知道，还有一个重要原因，他心里还是咽不下那口气，吴大屯算个啥东西！小瘪三！革委会主任又算个啥东西！老瘪三！

刘老汉横了心，吴大屯倒识趣了。一连几天，儿媳妇家的吭哧里传出的都是沉沉的疲倦和重重的哈欠。没了说闹欢笑，桂枝早早收了工，不到十点，断断续续的水声细微哗哗地响起，接着，院落里就阒静一片了。刘老汉正犹豫着防卫工作是否该告一段落时，吴大屯又猴急猴急出现了。那时，天已黑得星星满天，夏夜里的凉青青紫紫濡了一世界。刘老汉正坐在石头上抽纸烟。他刚从儿媳妇家屋后回来。屋内有砰砰啪啪的吵嚷声，细听了，倒听得清楚，是电视机里灰白惨淡的音。刘老汉就回到大石头那，吸着烟，耳听近处清亮亮虫鸣的交响、远处光粼粼波动的蛙声，嗅了黑色里潮腻腻的沁人心脾的寒，看了时间在眼前川流不息的动，等着儿媳妇家的黑像流星一样从幽冥惨淡的灯光里划落出来。等着桂枝收拾完一天的忙碌，入进渺远的梦里去。儿媳妇家的铁门已经闭了，只是房门里的光还耐了性子，飘出来，荡开去，寻觅着啥，等待着啥，表明了跟他作对似的，蹴在那儿。刘老汉就等着。透过房门的光也等着。他们脸对了脸，两尊泥菩萨似的默着不语。后来刘老汉先烦了。他刚想起身上前借着门缝往门里瞅瞅，陡然，一团黑影如片浓云凝在了儿媳妇家门口。刘老汉忙掐了烟，旋了身，用树掩护着，眼里明明亮亮了。黑影看了看左右，听了听声，又伸长脖子往门缝里瞄了瞄，就轻轻敲了门。清脆的敲门声如悦耳的旋律，暗号般，先是一下，然后停顿会儿，接着，是两下，稍急促了，再停顿会儿，又当当当连敲三下。敲门声细微短促，刘老汉正怀疑喘息无力的敲门声能否顺利钻进儿媳妇的耳朵，大门先于他的判断打开，黑影迅速拐进去。刘老汉的喉管忽然间被一股粘稠的热流充斥，他使劲咽了口唾沫，牙就咔嘣咔嘣打了颤。他走向前去，踢散了那些从铁门内冒将出来的似乎专为了迎接黑影而窝在那的灯光。他将目光定在铁门上。他看到黏在铁门上的春联凌乱不堪。他将脸贴近春联。红纸经了春夏岁月的磨难，只还剩了褪去喜庆的灰白。他勉勉强强认清了缺横少竖的字。“忠厚门第春常在，积善人家庆有余”。他的视线锁在“积善”二字上，那墨迹早已稀松，“善”字中间的两横已经不见。他又把他的目光移到“忠厚”二字上，“忠”字下面的“心”揭走了，成了个窟窿。刘老汉的内心突然漫漶出一阵酸楚。他闭上眼，听了会缝纫机的吱嘎声，长长舒了口气。

刘老汉重又坐到石头上。漫长的等待不得不又一次开始。天空璀璨，星河一览无遗。等待如星辰的照耀洪古蛮荒。虫萤兀自叫嚷。时间也兀自埋头赶路。起了风，夏夜的潮湿被风卷成了干裂裂的清爽。东南方向终于迟迟缓缓驶出条月船。船儿浮在群星闪烁的波光里如一片不幸落入水的秋叶，收了夏荣秋枯的感慨，小心翼翼随波逐流着。

刘老汉吐着烟圈，烟圈填补着空洞的等待。等待慢慢鼓胀，终于被一个烟圈石破天惊般撑裂了。儿媳妇家的铁门哐啷了声。刘老汉忙躲起来。但半晌，房内并没有滚出一个身影。刘老汉以为自己听错了，将信将疑走到门前。他推了推门，门居然反锁了。

门反锁了。

门内的灯光也熄了。

可里面还有个男人呢！

刘老汉冷冷看了会儿铁门上的春联，他还一字一顿读了遍，“忠厚门第春常在，积善人家庆有余”，读完，他便吱啦吱啦撕扯起来。待一片一片的喜庆祥和碎成满地的纸末，铁门又砰砰响了，不过，这次是刘老汉连砸带踢的拳脚声。

刘老汉踢砸了一阵铁门，累得扶住门环喘粗气。他喘着气，猛听见一声血丝丝的“哎哟”从儿媳妇家东墙户道处传过来。他弃了铁门，朝东墙跑过去。他看见个黑影瘸瘸拐拐急急忙忙往前飞撞着。刘老汉拾起块石头砸过去。黑影一个趔趄倒了。刘老汉旋风似的扑过去，却扑了个空。他摔了跟头，皱着眉坐在暗夜里，又怀疑是不是听错看错了。“不对呀，明明看见个黑影囚这里不动了，咋一转眼就没了。”他怔了怔。忙起身顺着路追出去。刚跑到胡同口，一束手提灯的银光小妖似的围住了他。光亮闪闪聚在他脸上。他的眼想睁睁不开，想躲也来不及。“大叔呀，跑这么快有急事呀？”刘老汉刹住脚步，却一时半会儿回味不出说话的人是谁。手提灯的银光从刘老汉的脸上撤下来，转移到路边一棵筷子粗的小树上。小树像吓着了，摇摆着身上仅有的几片叶子。“大叔呀，是俺，小亮。”刘老汉将眼光直直伸过去，提灯的人又说话了。小亮是村里医生吴拐子的儿子。吴拐子虽然腿残，但却凭着治病救人的德行讨了个好老婆。好老婆三十几了才生了这个宝贝儿子。好老婆生的儿子也争气，前几年，小亮不负众望考上了医专。毕业后到镇医院当了名外科医生。“哦，小亮呀，去给人看病呀。俺……俺正要去你家呢，找你爹拿点药。这些天你婶老是给俺托梦，搅得俺睡不着觉。”“要紧吗，要不要吃几片安定？”“不用了，还是先去你爹那问问，你忙你的去吧。”吴小亮站在那里，打了灯光，往街上的暗里照。“那也行，这种病，中医看更好。您老也用不着这么着急。您顺着光当心着脚下，俺帮您照着。”刘老汉也不好意思跑了，稳了脚步，若无其事地走着。他从胡同走进大街，一会儿，后面的亮收了，他停下来听了听动静，除了近处的几曲虫鸣和远处的几声狗吠，没啥声响。刘老汉就又疑神疑鬼地原路摸回来。吴小亮已不见了。他拨开黑夜，来到儿媳妇家门口。他推了推门。大门紧闭。他借着半船月光和几斗星亮，瞅了瞅门缝里的厦屋。院内漆黑死寂，黑暗厚成了几层门板。他点燃根烟，猛吸了几口，转身回家了。

第二天中午，刘老汉真去了吴拐子家。表面上，他询问了晚上睡不着觉的事，还让吴拐子给开了几副草药。暗地里，他借机拉家常般套了吴拐子的话。说：大哥啊，以前不知道，脚崴了，骨折了，你也会矫正。要早知道就好了。前些年，咱们村买变压器那会儿，村里差俺到省城跑趟探探价。俺中间搭了段拖拉机。不凑巧，拖拉机出了车祸，俺摔下来脚就崴了。不敢走路，疼得要命。要早知道你能治，俺再搭个车回来让你整治就好了。害得俺在外找了个医院，花了很多冤枉钱。这钱又不能让村里出，家里卖了一排车粮食才交上了那贵得吓人的医药费。

答：这事俺倒是听说了。那时村里要找俺，虽然腿不方便，俺也不会有二话。你也是为公事，俺也该去跑一趟的。但村里没发话，俺也不知道你摔成么样儿，冒冒失失去了，怕帮不了忙，还丢人。

说：以后就知道了，瘸个踝，骨个折，都来找你。但不是说，现在你这里忙，不看这些七七八八的病了？

答：哪的话。只要病人来了，别管谁，别管啥病，只要俺能治，就得治。这是个积德行善的事。咱不能毁了自个的牌子。这不，昨个晚，咱家小亮的脚不知怎的崴了，俺还帮他治呢。俺就说了，他学的那套拿刀动叉的医术，比不上咱老派的中医。他还不信。

……

刘老汉本想从吴拐子那打听打听昨个晚上从家户道跳下来的吴大屯有没有让吴拐子去给他瞧瞧。可吴小亮脚崴了。这就蹊跷了。还巧，昨个，他还见了吴小亮。“俺说怎么一个大活人没声没响就没了。可着，人家压根儿就没跑，站在你眼前，你愣是没瞧出来啊。”刘老汉拎着草药走出吴拐子家。他走着走着，背就被愤怒压弯了。“昨个的黑影不是吴大屯，是吴小亮。”刘老汉重复着这句判断，冷不丁一抬头，发现自己站在了儿子家的大门旁。他的背直起来，努力挺直腰板时，眼角的余光就扫到了那个令人悲哀的事实。——杨树下的那些石头上泼满了猪粪。刘老汉的愤怒一瞬间升到了顶点，他使劲握了握拳头，好像生怕愤怒会有那么一丝一毫地消减。他来了股莫名的勇气，径直迈进儿子家的大门。

“爹来了啊，快坐。”

刘老汉坐在儿子家的沙发上。他本想把草药放在身旁的茶几上，但上面杯盘狼藉茶渍横流，他又把手缩回来。

“茶壶里有茶，您要喝自己倒，俺这边腾不开手。”

从刘老汉坐着的位置，他只能看到儿媳妇桂枝的侧身。她坐在缝纫机前，低着头，手脚并用跑着件夏衫的花边。缝纫机旁的窗户上，窗帘是拉上的，阳光和蝉鸣远远地躲在外面，有一些静。桂枝上身穿了件浅色短袖，下身是件白色七分裤。刘老汉盯着儿媳妇不停摆动的两条细腿，心里阵阵尴尬恓惶。他后悔进来了。进来要做啥呢？他还有些愤怒的，确切地说，是很愤怒。可他的愤怒在儿媳妇脸上猜不透的笑意面前，软绵绵的，鼓胀不起来。他已如坐针毡，幸好，儿媳妇又说话了。

“您手里拎的是中药吧，怎么啦，身体不舒服啊？这些天忙，也没顾得上去看您。”

儿媳妇并没转头。但她的话音却如无数双满含关切的眼神漫洒而来。刘老汉赶忙低下了头。

“……呃，也没啥大碍，就是晚上老睡不着觉。”

“不要紧吧，要不去城里医院检查检查？人老了本来就觉少，再休息不好哪行。”

儿媳妇停下了手里的活计。转过头来。刘老汉的头瞬间就要栽进膝盖了。

“没事，没事，花那冤枉钱干啥！”刘老汉像突然受了刺激，条件反射般，猛地站起来，生硬地说道，“那啥，你忙吧，俺走了。”

“才刚来，再坐会儿啊，俺一会儿包饺子，一块儿吃啊。”

“不啦，晌午换的烧饼卷还没吃完呢，再吃不掉就馊啦。”

刘老汉一面说着，一面往门外走。桂枝跟出来。“一会儿饺子出锅了，俺给您端两碗过去。”“不用啦。”刘老汉丢着烫手的洋芋似的丢下言不由衷的话。“打工的上学的都好，不用挂牵着，啥事都别去操心，晚上睡觉就安稳了。”刘老汉走得快，草药包一下下碰着膝盖，但后面的话还是追上来，烙在他的心上，胳肢着他的愤怒。太阳已挪到西屋顶了，但院子里却燥热得很，他的心痒痒的，他的愤怒也痒痒的，他憋不住了，抬头迎着太阳，打了个响亮的喷嚏。

晚上临睡前，刘老汉煎了碗草药灌进肚肠，可接下来的一整夜，他的睡眠里却更没了安生。他躺床上，开着的电视机似的，任着不知哪来的一只握着遥控器的手，胡乱地换着频道。他翻来覆去睡不着，后来隐隐约约睡了，可梦里也在翻来覆去，再后来，梦跟现实就好像交接在了一块儿。握着遥控器的那只手又仿佛变成了他的。

他梦见自己快步走在儿子家的院子里，阳光斜斜地照着他，但他的影子却不知为啥么短短的，如一截粗绳子绊在脚前。他感到身后一双散发着毒气的眼睛正恶狠狠戳在他的脊背上。他背上的汗流成了一湾小溪。他看见他猛然转过头来，忍无可忍似的，大声喝道：“你往泰山石上泼猪粪，会遭报应的。”但他的儿媳妇一点也不惊慌，反幽幽地回道：“自己老婆的事都管不好，还管儿子老婆的事。你以为她跟吴大屯的爹好，是为了你？绿帽子戴了一辈子，还蒙在鼓里。”他听着儿媳妇钻心的话，浑身颤抖不已，他该过去扇他儿媳妇两巴掌的，可他却看见自己不争气地流起了泪。

他梦到他去了老伴的坟。他都从村街拐向去坟场的小路了，但后来终究没去成。桂枝的话跟屁虫似的缠着他。“绿帽子戴了一辈子，还蒙在鼓里。”“绿帽子戴了一辈子，还蒙在鼓里。”他踢踏着小路上的野草往前走，步子越急，这话就越密。后来，他走不下去了，坐在路边抽起了烟。他抽了一根又一根，从一个钟头抽到另一个钟头，又从另一个钟头抽到下一个钟头。

他还看见自己上了辆南下的火车。他都想好了，见了财旺，别的啥都不说，就抛给他两个字，回家。火车上人真多。人头攒动。他茫然四顾，恍然不知身在何处。火车上空调开得大，他鼻孔里流出了清鼻涕。他偷偷看了眼周围，弯下头擤，又趁人不注意，将鼻涕抹在了他靠着的座位的底座上。有餐车过来，他站起来让路。有兜售水果的推车过来，他站起来让路。有打水的过来，他站起来让路。有上厕所的过来，他又站起来让路。后半夜，他困极了，蒙蒙眬眬有人踢他，起来让一让，起来让一让，他懒得反应，那人又推了两把，后来索性从他头上迈过去了。越来越多的陌生人从他头上迈过去，迷迷糊糊中，他恍惚觉得，他的这辈子就是一个被无数人从头顶上迈过去的过程。

刘老汉的梦里后来闯进了群闹哄哄的麻雀。它们飞来飞去，翅膀似耙子，犁进他的头皮。它们又停下来，悬聚在一块儿，用老树皮颜色的喙一下下啄着他的脑门。刘老汉揉了揉眼，摇了摇沉重的脑袋，恍然间发现，那群麻雀正扑棱在窗外。天已明了，空气里还有丝丝的黑游荡着。夏天蒙蒙亮的早晨，露珠似的凉意清爽甘冽，刘老汉披了件褂子，没有洗漱，就摸出了纸烟。他只抽了一支。烟抽完，他去西屋拾掇了下，不一会儿，他右胳肢窝里夹了铁锨，左手拎起只塞了井绳的木桶，出了家门。

将儿子家门旁杨树下那些大大小小的泰山石清洗干净，用了半个多钟头，那时，晚起的公鸡还在理直气壮地打着鸣。

当天晚上，刘老汉又坐在泰山石上，闷头抽起了烟。他以前坐在这里，似乎主要是为了老伴，但再坐在这里，就有些为自己了，当然，为自己，说到底，还是为了死去的老伴。

刘老汉走后，泰山石上又被覆了层猪粪。

于是，下一天清晨，刘老汉右胳肢窝里夹了铁锨，左手里拎了塞了井绳的木桶，出家门了。他的步子听起来稳健有力。

这样对峙了三天。第四天傍晚，天下起了淅淅沥沥的雨。刘老汉没有犹豫，他像赴约般，屁股挨在了湿滑的石头上。

雨夜里，儿媳妇家大门内透出来的灯光也仿佛有些自怜自哀似的，布着恐惧和不安的愁思，没了观望，也没了期盼。刘老汉正出神样盯着一筹莫展的灯光，冷不丁地，灯光忽一下扩散了，晶莹的光亮泛着彩色融进了黑沉沉的雨滴里。伴着光的炸响，大门咣当了声。刘老汉都没来得及躲避，儿媳妇桂枝的喘息就撞得他身体晃了晃。

“爹，财旺的电话。俺说，爹在一旁呢，你跟爹讲两句吧。”

“喂，财旺啊，嗯，是俺……吃饭了吗？……嗯，家里都好，不用挂牵……俺身体也好，不用挂牵……嗯，在这里看电视呢，刚才一块儿吃的饺子，桂枝包的……你今年啥时候回来啊——”

儿媳妇站在光里，刘老汉站在暗里，但他却看不清她的表情，他的眼睫毛上忽闪着雨丝，他也渐渐听不清电话里儿子的声音了，雨变大了，噼啪噼啪的，像谁的泪。

财旺前脚刚到家，雪后脚就下起来了。瑞雪兆丰年。刘老汉的孙子就叫小瑞。财旺今年回来得可够晚的，再迟几脚，连年根也赶不上了。他回来时，刘老汉正和孙子一块儿贴春联。亲人团聚，一阵温情后，财旺便从包里掏出一堆镶着金丝的福字和一沓头尾画着元宝的对联。财旺说，贴这个，厂子发的福利。厂子发的福利可够多的，也够莫名其妙的，不知这火车上那么挤，财旺是咋把它们完完全全从千里之外搬回家的。小瑞翻了翻包裹，里面有电饭煲，有水杯，有一桶油漆，还有吃西餐用的刀叉。“都是福利。”财旺说，“多着呢，编织袋里更多。”“爸爸，城里是不是很好玩啊？”小瑞欣喜地问。“城里的景儿多着呢，比福利还多。长大了带你去城里。”小瑞欢呼雀跃，他响应爸爸的提议，摆弄起那些模具印出来的福字和对联。桂枝过去翻了翻，下命令似的说：“这些贴到院内的屋门上吧。大门上，还是要贴爹写的。爹写的喜庆，有年味。”

小瑞要把大门上往年旧春联的残肢断体全都扫了去。刘老汉制止了他。“带着吧，别撕了，带着浆糊更容易粘。”“‘忠厚门第春常在，积善人家庆有余，怎么又是这副对子，是不是错了啊？”小瑞疑惑地看了看他的爷爷。但爷爷似乎并不在乎他的疑惑。“爸妈，快出来参谋下，看看两扇门上贴得对不对称。”小瑞忽而喊起来了。

春联贴完，年夜饭还要等会儿，刘老汉提了那桶油漆走出儿子家大门。他来到西院墙拐角处的石碑，打开油漆桶，用拴在桶上的刷子将“泰山石敢当”五个字仔仔细细涂了遍。苍茫雪色里，五个闪耀着红光的字格外醒目刺眼，它们的红光连同此起彼伏的辞旧迎新的鞭炮声，先于所有翘盼的人，急先锋似的，一脚迈进了另一个年头。如果没记错的话，这碑已经立了十五年零四个月了。他之所以记得那么清楚，是因为，立碑的时候，风水先生在的，那风水先生不仅会看宅基，还会看八字。他骗了老伴。那时，老伴还在一面埋怨儿子不争气，睡大了人家黄花闺女的肚子，一面迟疑着要不要最终默认了这门亲事。她那时常常挂在嘴边的话是，俺不会输给那个丫头片子的。老伴在犹豫的节骨眼上把决定权让给了命运这种东西。“看他们八字合不合，不合，就是命里没有，怨不得俺了。”

“他们八字不合。”那个后来横死他乡的风水先生斩钉截铁地告诉他。

不过，刘老汉用额外的三领红席换回了风水先生的另一种斩钉截铁。

那是他这辈子对老伴的惟一一次欺骗。临了到死，他都没告诉她。已经十五年零四个月了。

责任编辑：李 菡