童年春秋

盛祥兰

春 梦

每年四五月份，春暖花开的时候，一个外乡人打扮的男人，挑着一副扁担准时出现在小镇上。

这个外乡人看上去有三十岁左右的样子，脸膛黝黑，泛着健康的亮光，个头不高，但魁梧结实，操着一口山东话。

他每走一步，肩头上的扁担就跟着颤一颤、弯一弯，似乎承受不了一前一后两个大篮子的重压，就要断了。但是，不管扁担如何颤如何弯，却怎么也断不了。扁担是用槐木做的，篮子是用柳条编的，都结实得很。

前面的篮子里装了花花绿绿的小玩意：有男孩子喜欢的玻璃球、弹弓，女孩子喜欢的红头绳、花手绢，也有女人喜欢的针线包、花布，男人喜欢的烟斗、打火机。后面的篮子里装着一些吃的东西：高粱糖、核桃酥、红糖、小米和白面等。

外乡人一来到小镇上，就摇起了拨浪鼓，得咚咚——得咚咚的声音清脆而响亮，可以从小镇的这头传到小镇的那头。

这个时候，孩子们就从山坡上、从河套边，从四面八方朝拨浪鼓响起的地方跑去。那些在田间地头劳作的大人们也都直起腰，抬起头，朝镇口望去，嘴里说道：“那个山东货郎又来了。”

孩子们围住货郎开始观赏那些花花绿绿的小玩意。

有的拿了个弹弓试试，有的挑了个花手绢闻闻。小心翼翼地，生怕弄坏了。但到了最后，还是恋恋不舍地放了回去。很多时候，他们是没有钱买的。只有几个家境好点的孩子买了块高粱糖含在嘴里，欢呼雀跃起来。那些没有钱买东西的孩子，也没有表现出太大的失望，他们一样兴高采烈地围着那些花花绿绿的宝贝，跟着货郎从镇子的这头走到镇子的那头。

家住镇东头的赵家大丫头春梅，一听到拨浪鼓“得咚咚——得咚咚”的声音，心猛烈地跳动起来。

她慌乱地照着镜子，把两条大辫子梳得油光铮亮，垂在腰间，又将新穿上的花上衣照了又照、看了又看。然后，才慌慌张张地出了门，加入到那些大姑娘小媳妇的队伍中，一起朝拨浪鼓响起的地方跑去。

十七岁的春梅，从这个春节过后不久，便开始盼着春天的到来。

有时是在菜园里种豆角的时候，有时是在做饭的时候，她总是情不自禁地停下来，竖起耳朵静静地听上一会儿。她总觉得什么地方有拨浪鼓的声音。

她这样听上一会儿，什么也没听到，就又低头开始干活。可是过不了多久，她又情不自禁地停下手中的活计，痴痴地听起来。

她这种恍恍惚惚的状态，一直持续到这个春天的到来。

当外乡人的拨浪鼓响起的时候，春梅的心开始春风荡漾，她觉得有清凉凉的小溪在心间流淌，欢快而甜蜜。

似乎，她的生活只为了听那拨浪鼓的声音，她的生命只为每一个春天而绽放。

当春梅十八岁的那个春天到来的时候，她从这个小镇上消失了。与她一起消失的，还有拨浪鼓的声音。

来年春天，孩子们没有盼到拨浪鼓的声音。

年复一年，那拨浪鼓再也没有响起。

仿佛，它从未在这个镇子上出现过，小镇上也从未有春梅这个人一样。

夏 凉

我家房后有条窄窄的街。

街面坑洼不平，小石子、草根、树叶，散落在街道上。也有鸡鸭鹅狗的粪便，这一块，那一坨，显得脏乱不堪。

风大的时候，街面上尘土飞扬，那些枯枝败叶常被风卷起，低低地旋转着，像找不到方向的风筝，飘浮不定。

街的另一面是一排低矮的木板房，隐在高大的柳树里。

夏天的时候，碧绿的柳条垂下来，欢快地摇摆着，亲吻着房顶。有了柳条的爱抚，灰色的木板房立刻鲜活起来，那灰也灰得明亮了。

但一年里，大部分时间，柳条上没有叶子，光秃秃的。没有碧绿的柳条映衬，木板房依旧灰着。没有了叶子的柳树，也一样灰着。因了这灰，整个小镇看上去无精打采，灰蒙蒙一片。

我家房后的小街是寂寞的。

平日里，除了下地干活的人、放学的孩子，小街上很少见到人。

小街上最常见的是鸡鸭鹅狗。

鸭子和鹅摇晃着身子，悠闲地踱着步子，享受着日光的抚摸。几只小鸡正忙着啄食人们遗失在路边的一串谷子。一只黑狗趴在槐树的阴影里，睡得正香。

不知从何时起，寂静的小街有了响动。

每天的午后时分，小街上会有笃笃笃的声音响起，是木棍敲击地面的声音。那声音不轻不重，有节奏、有韵律，像舒缓的乐曲，在夏日落寞的午后时分，绽放开来。

每当听到笃笃笃的声音，我就知道，是宽二爷来了。

宽二爷八十多岁了，是我们小镇上最老的人。他个高、肩宽、眉重、鼻梁挺。听长辈讲，宽二爷年轻时是小镇最帅的小伙子。喜欢宽二爷的姑娘不少，可是一到谈婚论嫁，女方家里没有一个同意的。这一切都是因为宽二爷家里太穷，只有一间茅草房和一个长年卧床不起的老娘，谁家也不愿意将闺女往火坑里推。这么着，宽二爷快三十了也没娶上老婆。

在宽二爷三十岁那年，小镇上的一个俏姑娘看上了宽二爷，私定终身，将自己许给了宽二爷。姑娘家里死活不同意，硬逼着姑娘离开宽二爷。姑娘不依。姑娘家人就将姑娘锁在了屋里。在一个夜深人静的晚上，趁家人不备，姑娘跳窗逃了出来。跑到镇东的巷口，投了井。

第二天有人去巷口挑水，才被发现。人漂浮在水上，早已死去。

据说，俏姑娘投井时已怀了身孕。

这件事发生后，小镇上没有一个人敢去巷口挑水。

后来，那口井被掏干净了，注入了新的水。可人们还是害怕，尤其是女人，一看见井，就想起俏姑娘死去的模样，不敢再靠近半步。男人胆子大些，时间久了，也就不觉得是回事了。

这件事过去一段时间了。有一次，宽二爷去巷口挑水，两桶水打上来了，当宽二爷拿起扁担，弯下腰，准备挑起水桶时，却怎么也站不起来。平时，两桶水在宽二爷的肩上，轻飘飘的。可那天，那两桶水像两块千斤重的铁蛋一样，任宽二爷怎么用力，就是直不起腰来。

宽二爷惊出一身冷汗，扔掉扁担，拔腿就跑。

从此，宽二爷再也不敢去巷口挑水了。

俏姑娘死后，宽二爷就收了心，不再和任何姑娘往来。在宽二爷四十岁那年，卧床不起的老娘也走了。宽二爷就一个人生活。

夏天，宽二爷侍弄两亩人参。冬天，宽二爷拉上爬犁去林子里拉木材。一晃，几十年就过去了。这期间，也有媒人给宽二爷提过亲，宽二爷一个也没答应。

如今的宽二爷已到了暮年，得了轻微的老年痴呆。头发全白了，眉毛也白了，长长的胡须也是白的。

每天的午后时分，宽二爷拄着拐杖，出现在我家房后的小街上。

他轻叩路面，从小街的东头走到西头，又从小街的西头走到东头。整个下午，他就这样走过来，又走过去。风吹过来，他花白的胡须就飘了起来，像秋后的干草一样枯竭。

他的样子看上去像个道士。

没有人知道，宽二爷是从什么时候开始出现在这条小街上。

宽二爷的家并不在这条街上，宽二爷的家离这条街还挺远，中间隔了两条街。宽二爷为什么要在这条街上走来走去呢？

有人说，宽二爷是因为老年痴呆，走错了路。也有人说，宽二爷是因为俏姑娘，因为这条街的东头，就是当年俏姑娘投的那口井。现在那口井早被填埋了，不用了，周围长满了茂密的蒿草。

我更愿意相信是后者。

宽二爷在这条小街上走来走去时，我已上小学了，记事了。

房后的小街，是我放学回家必经之路。因了宽二爷，我对那条小街心生惧怕。

宽二爷的拐杖声，宽二爷花白的胡须，都让我胆战心惊。

小镇上的每个孩子都怕他，有的孩子宁可绕路走，也不想碰到宽二爷。

也有家长拿宽二爷来吓唬哭闹不止的孩子：“再哭，再哭白胡子老头就来了。”那孩子立刻止住了哭声，再也不敢发出一点声响。

那条小街，在每天午后的那段时光，只有鸡鸭鹅狗陪着宽二爷。

宽二爷在前，鸭子和鹅跟在后面，随着宽二爷有节奏的拐杖声，摇晃着身子，缓缓地踱着步子。小鸡还在津津有味地啄食人们遗失在路边的那串谷子。那只黑狗仍然趴在槐树的阴影里，还没有醒来。

太阳偏向了西山，夕阳的光束斜射过来，印在小街上，印在宽二爷花白的胡子上，也印在那些鸡鸭鹅狗的身上。这个时候的小街，就像一幅水墨画。

我小学还没毕业，小街上的拐杖声就不再响了。

宽二爷走了。他是老死的，头天晚上睡觉，第二天早晨没有醒过来。神态安详，没有痛苦。

按照宽二爷的遗愿，将他埋在小街东头的那口枯井旁。与长眠在那里的俏姑娘相伴，与高高的蒿草相伴。

我想，宽二爷不再孤单了。

秋 残

镇子南端，紧靠着医院，有一个打谷场。

场子呈椭圆形，水泥铺就的地面，平整光滑，看上去像个溜冰场。几棵高大的杨树立在场外，午后的阳光将树的影子长长地映在打谷场上。

每年的秋季，打谷场就派上了用场。

人们将秋收的玉米、稻子、花生、大豆，都拉到打谷场上，暴晒上一段时间。玉米和花生晒干后，剥了皮、摘了秧，收拾干净就可以拉回家了。而稻子和大豆就没那么简单了。人们将晒过的稻子、大豆平铺在打谷场上，用连枷来打。

打连枷可是个力气活，常常是年轻力壮的男人来干。当然，家里没有男劳力的，女人也干。打连枷除了要力气，还需要技巧。连枷在手上抡起来从耳边轻轻划过，高高悬起，再重重落下。连枷一起一落，在空中画出一个优美的弧线。

每当打起连枷来，打谷场上是一片欢腾。女人们包着头巾，男人们戴着草帽。连枷在空中挥舞，咚——锵，咚——锵，声音此起彼伏，有节奏、有韵律。

秋天的风一阵一阵吹来，稻子的壳忽高忽低地飞着。

打完连枷，还要用簸箕筛。簸箕是用细细的柳枝编的，形状像个U字。双手握住U字的两个边，左右晃一晃，再上下颠一颠，那壳和碎屑就一点一点被簸出去了。这个时候的稻子、大豆颗颗饱满，粒粒晶莹，闪着光发着亮，惹人喜爱。人们将干干净净的稻子、大豆装进麻袋，心满意足地拉回了家。

剩下的麦秸、稻秸，有的被人们抱回家当柴禾烧，但大部分都堆在打谷场上。这里一堆，那里一坨，高高地堆满了打谷场。

秋收后的打谷场一派萧条，人去场空，只留下一个个草垛孤零零伫立在那里。

杨树的叶子开始枯黄，秋风吹起，树枝不停地颤抖，将叶子一片一片甩了出去。脱离了树枝的叶子，惊慌失措，不知何去何从。有的飘在了打谷场上，有的落在了草垛上，有的飞到了路边的地沟里。它们的命运就是这样，风将它们吹到哪里，它们就在哪里。

几只麻雀飞来，在打谷场上、在草垛上、在飘落的枯叶间寻找人们遗失的谷粒。

偶尔，也会有孩子在打谷场上玩耍。孩子们喜欢在这平滑的地方打陀螺、弹玻璃球。

一个深秋的正午，阳光将它暖融融的光束打在了打谷场上、草垛上，打谷场在这个秋天的正午呈现出明亮温暖的样子。

两个在打谷场上打陀螺的男孩，浑身上下沐浴着暖融融的光束，一会儿跑到东边，一会儿跑到西边。他们跑到哪里，温暖的光束就跟到哪里。他们玩得多么起劲啊。

两个男孩追着陀螺一路奔跑。当他们经过一个草垛旁时，发现草垛在微微摇动。他们以为是猫或狗在找东西吃，就没有理会。当他们跑过草垛时，听见草垛里有隐隐的声音发出来，像是一个女人的哭泣声。

两个男孩停止了奔跑，好奇地寻着声音来到草垛前。那声音时断时续，时高时低，压抑、低沉。

两个男孩小心翼翼地扒开草垛，看到一对惊慌失措的男女抱在一起。

那女的是镇西头老常家的二闺女小芬，只有二十岁，是个黄花大闺女。二十岁的小芬出落得水水灵灵，人见人爱。男的是镇医院的医生，是个结了婚的人，鼻梁上架着一副眼镜，长着一双勾人的眼睛。

这件事没出两小时，就在镇子里传开了。

这种事，在那个年月，在这个封闭保守的小镇上，可以想像会是怎么样。

当天晚上，小芬就割了腕。幸好被家人及时发现送到医院，抢救了过来。

后来，听说小芬的父母很快将她嫁给了邻村一个腿脚有残疾的老男人。

那个医生还做着医生，他的老婆闹了一段时间也就不闹了，两个人又安安稳稳地过起了日子。

冬天来到了小镇上。

打谷场上，草垛依然是这里一堆，那里一坨，高高地堆着。一场一场的雪，落在草垛上。远远看去，像是一座座白色的山丘。

那里，没有了玩耍的孩子，也不见觅食的麻雀。只有白色的草垛静默着，像什么事都没有发生过。

这个冬天没有过完，那件风流韵事就被小镇上的人们遗忘了，再也没人提起。