向春天里弯下腰去的人致敬

白庆国

春天来了，大地苏醒了。一个“醒”字用得多么好，仿佛看见大地睁开了眼睛，扭动起腰肢。

一个晴朗的天气，我去整理菜地，把去年的旧菜坑填平，又用人力车送了两方土肥。一年之计在于春，我要把一年的粪肥都撒进土壤，增加肥力。这是每个农人的想法，谁都愿意把自己的土壤改造肥沃。我送土肥的时候，确实费了很大的力气，弯着腰把人力车拉得吱吱响。是呀，在一个美好的春天里，谁也愿意把自己的梦想之根扎在春天的土壤里。然后耐心地等待它生根发芽成长，到秋天有一个好的收获。

鸟们也忙碌着选择好的位置建造鸟巢，哺育后代，树木们憋足了劲，努力伸展枝条长出今春的第一枚芽苞。青春的马驹寻找着情侣。小草从地下钻出头颅。周岁的儿童在春天的阳光里吖吖学步。

春天太好了，空气温和，阳光明媚，没有疾风骤雨，没有雪飘霜冻。远山静默，河流缓流。孤独的人走出了房间，恋爱的人在岸边以水为镜。

早啊，春天。当我脱口而出的时候，我看见忍受过霜雪的松针颤抖了一下。河流的薄冰崩开了裂缝，寒冷随南风一去不返了。早啊，春天。嫩芽从荆棘中擎出小旗，松鼠试探着走出洞口。沿着墙根走的人迈开了大步。俊美的田野啊，你张开温暖的胸怀拥抱每一个向你前倾的人。暖风吹过，那个胸口多了一朵含雨云的人，他的脸庞笑成了桃花。

走在春天里的人都是善良的，都有一颗纯洁的心灵，都有美好的心愿。沿着乡土小路走向春深处，撒下籽粒或松软泥土。春风送爽，吹着劳动人的衣衫。吹着奶奶齐展展的韭菜园，崭新新绿油油的韭菜，在乍春的田野上多么撩人的目光。奶奶提着镰筐踮着小脚在田野里走来走去，仿佛鼓点敲击着土地有点慵懒的四肢。有一个怪异的人，每年春天，都把零碎的石子投出去，一边投一边吆喝一声“春天”。有时力气用的差不多了，那一声吆喝就显得拖沓，“春——天。”我猜不透他的心愿，但我相信他的心中一定装着一个美好的春天。

而我要在春光满园的时候，站在我村庄最高的屋顶朗诵一首汁液饱满的赞美春天的诗。让河流听见，让那只吃草的羊停顿半刻，让那只勤奋的斑鸠休息一会儿。让劳动的人暂时直起弯曲的腰身。

朋友，在这个美好的春天里，你行走了吗？或者为新的生活设计了新的蓝图了吗？这么好的时光不要错过了，赶紧行动吧。为了秋天的收获，为了收获时的喜悦，洒下一把饱满的种子，为了大地的一片绿色，请把你脚下的那个嫩芽扶正。我们生活在一个万物昌盛的年代。不需要浮华，不需要应付。坚定地付出我们的才华与勤奋，为了祖国的更加美好。

我向春天里栽下一棵树的人致敬，向春天里种下第一枚土豆的人致敬，向春天里所有弯下腰去的人致敬。

向春天里抬动砧木的人致敬！他们四个人分站两边，低头前行。砧木落地时发出“扑通”的一声，那是春天的声音，不是因为拥挤而是因为放松。

向春天里仰望鸟巢的人致敬！他必定藏有一个美好的心愿，在不远的将来实施。

向春天里仰望蓝天的人致敬！他必定有一个大的愿望，希望自己的村庄干净，美丽。自己的亲人和邻居脚踏实地，在春天美好的时光里，把腰弯得更低。

向一切心中有美好心愿的人致敬！他们每时每刻装着祖国，装着祖国的人们，装着乞丐，羁旅之人，希望他们早日返回自己的故乡，与家人团聚。

向累了坐在堤坝上的人致敬！你看他眼神里满是希望，憧憬。他看着远处郁郁葱葱的麦田，正掀起一层层绿色的波浪，麦田上空有自由飞翔的小鸟，身边有开得正艳的黄色小菊花。紫粉色的喇叭花上正有嗡嗡的蜜蜂起落，他说，此刻就是美景，此刻就是良辰。

农 舍

我与农舍有着割舍不断的情感，我家就是纯粹的农舍，我在农舍自降生之日起就一直生活在这里。

我喜欢农舍低矮的屋檐，屋檐下飞起飞落的燕子。喜欢冬天白雪覆盖屋顶，喜欢淘气的麻雀在我家的树冠里叽叽喳喳叫个不停。喜欢阳光经过我家小院时，留下独白。清清浅浅的院落，没有高大的围墙，栅栏也是几根树杈斜插的，为的是拦截野猪，不过栅栏也是常开的。院子里母亲养了几只鸡，几只鸭，每天清晨它们的叫声把我惊醒。猪圈里有一窝猪仔，一有什么异常，就轰然蹿动。

院子的南墙根处放置着劳动的农具，铧犁，锄，镰刀，铁锹……没事的时候，它们安静地呆在那里。院子里还放置着一辆“永久”牌自行车，一辆木质的人力车。最重要的是在门的左侧，放置着一台捶布石。秋天的下午或春天的早上，母亲在上面捶好我们一年的衣服和棉被。捶打的声音在我家的院子里回荡。

小小的院落在秋天堆满了谷物，熟透的谷物散发着清甜的芳香。在院子的一角母亲每年春天都要开好一块小地，使足粪肥，种上豆角或油菜。豆角，油菜的花朵招来数十只蜜蜂和蝴蝶。

我喜欢小院，它每时每刻散发着农家朴实的味道，在院子里活动的动物没有与世相争的脾性，它们在各自的领地活动着，啄食，下蛋。我们领略了它们产下的土蛋的纯天然的芳香。

如果遇上农闲时刻，我们都在睡懒觉，院子的时光静极了，只有鸟儿滑过空气的“嚯”的一声，或偶有猫尖利的嘶叫。耗子们在墙根处悄悄来往。月季花悄然开放或收敛。

我喜欢农舍所呈现的一切，它们与我一样与世无争，凸显与隐匿都在命里。

有一段时间，也就是我上小学的时候，下午放学后，我拒绝了同伴们的邀请，一个人蹲在我家的墙根下，观看蚂蚁。那里有数不清的蚂蚁，它们各自忙碌着，全然不顾我的注视，来来往往，把食物运到它们理想的地方。第二天我依然去观看，一连数日我都在夕光里观看它们，那些蚂蚁依然辛劳着，匆忙着，没有一只停下来。它们走过的脚印不一会就被后来者重复，抹掉。我看着他们想到了我的父母，我的邻居。他们的样子极像这一群蚂蚁，为了生活每天重复着相同的命运。

下雨的时刻，我站在窗台前，望着淅沥的雨水，从门口流向大街。灰蒙蒙的天空布满了阴云，我家的一切事物站在了雨水里，鸡独立着，雨水滑过羽毛滴落在眼前的地上，鸭也不再乱叫。我家的那棵老枣树叶子已被雨水湿透了，湿漉漉的美。院子里储满了雨水，它们从不同角度汇聚到院子的中央，然后又纷然流出院子。

这就是我家农舍，与时相融，又不混同于时代。它特立，但不独行。保持着农家的特有气息。让每一位经过我家的友人倍感亲切。

泥 土

我说的泥土与帝王无关，我说的是我们家的泥土，养活我们一家人命的泥土。

上世纪70年代，我们家分到了三亩地。纯粹的好地，没有沙土漏地。外祖父高兴地整天合不拢嘴，我知道一个农民一生的心愿就是拥有一块属于自己的好土地。他在这块土地上勤奋一生而无怨言。他整天辛勤地劳作在自己的土地上，太阳晒黑皮肤，汗水把衣服浸透。而他心中的快乐无比。

外祖父就是这样的人，整天忙碌于自己的泥土，那时我还小帮不上外祖父的忙。我只能眼看着外祖父侍弄我们家的泥土。翻耕，平整，碾细。不让泥土里有一粒石子，不让泥土里含有泥块。有时秋收秋种忙碌时，他就找来驴帮忙。外祖父勤奋，他找来的驴也不懒。土地翻耕的时候，我看到外祖父时常光着两只脚丫子，穿着家织布汗衫在我家的泥土上走来走去。他精心地选择泥土的中心位置，以便在那里搁置垄沟。外祖父就是这样认真对待泥土，珍惜泥土。收获的庄稼中不能夹带泥土，一只野猪从我家土地里跑过，因蹄子上黏走了我家的泥土，外祖父追了好远一段路，回来时脸上吃了很大亏似的表情。还有一次，外祖父赶集，买东西时从衣兜里往外掏钱掏出了一块泥土，赶紧把泥土放进了口袋，一脸吝惜的样子。那次我跟着他，就站在他的旁边，我听到了他微弱的一声叹息。他从口中发出的是“哎呀”一声。对于外祖父的样子，我有时表现出嗤之以鼻的神情。那么多的泥土，不缺那一块。一次在吃饭的饭桌上我阐明了我的观点，外祖父没有听完我说话就愤然离去。

由此我知道，我家的泥土在外祖父的生命里占据了重要位置。他爱泥土爱到了偏执的地步，然而仔细去想，对于一个农民不去爱自己的泥土而去爱其他，这是怎样的品格呢？

外祖父每天把时间搁在了那里，有时天黑了还不回家，院子里已经黑透了对面看不到人影，你会突然听到一声放农具的声音，不用问那是外祖父的身影。庄稼的生长期，农活少了，他照样每天早早起床，走到我家的土地上，看看泥土，看看庄稼，有时弄得满身露水。他绝不允许某一个人贸然闯进我家的泥土，如果一个人因为急事，从我家的泥土上穿过，外祖父好像发疯一样大声吆喝人家，那个人因为急事，没有时间回答外祖父，只打了一个手势，外祖父依然愤然的样子，外祖父的态度，让某人不得不第二天抽时间找到外祖父说明事情的原委。

我知道，泥土在外祖父的精神世界占据了很重要的位置，谁也不能割舍。

去年，经过我多方劝说，外祖父从土地上退了下来，原因是他年岁大了，不适合继续从事农业劳动。而我正年轻力壮正是劳动的好时候。那天晚上，我知道外祖父一夜没有睡好。他心中的疙瘩和疑团需要岁月慢慢释掉。

虽然外祖父不参加劳动了，但他的心还在我家的泥土上。我劳动时，外祖父就站在地头上望着我，有什么不对的地方，依然会斥责我，埋怨我没有把心放在泥土上。

回想过去的几十年，外祖父的付出，我们也得到了回报，庄稼年年长得丰实。与别人家相比，相同的亩数产量却明显高于人家。我三个孩子上大学的费用全部来自我家的泥土。

我热爱我家的泥土，也热爱别人家的泥土。泥土是所有生命之根，拥有一块泥土，就拥有了生命的全部。

春天，忙碌的鸟们

春分时节，大地还没有完全舒展春意，鸟们便开始忙碌，搭建巢穴。有的是整理旧巢，一个是节省时间，再一个就是那些上了年纪的鸟，行动不便。

在春天孵卵，这是鸟的习性，我自己分析，春季少雨，气候温和，幼鸟浮出来之后，要学习生活，还要长身体，等冬季来临，就能抵抗寒冷，就能度过漫长的少食的冬季。鸟虽然不会说人话，但它们有自己的语言，有自己的对话方式，它们根本不需要学人话。

我发现每一只鸟，它们的时间观念都很强，没有一只去偷懒。筑巢时有时还搬动比自己的身体大好几倍的树枝，飞起时就很吃力。它们的劳动就像父母为自己的孩子盖房子不舍昼夜，眼窝塌陷了，肉舍了好几斤。

我们时常羡慕鸟有一双，强劲的美丽的翅膀，想上哪里，只要扇动翅膀就行，就能到达目的地。它们在蓝天上翱翔，自由地选择方向。可是鸟并不随意地扇动翅膀飞舞，也是生活的需要，也是为了生存。生存是有生命物质的基本要求。就像我们人类，虽然长着两双腿，长着宽大的两只脚，但也不是满世界地走，我们的行走必须充满意义。否则，就是徒劳。

春天的时光太美妙了，阳光清新，空气新鲜，风儿柔和，杏花早开，桃花续后，而美丽的迎春花早在路旁向行人致意了。

我是一个半截子诗人，热爱春天，热爱春天里出生的每一细小植物，还有那些刚刚苏醒的蚂蚁，那些蚂蚁带着冬季的疲倦，慵懒。它们爬出洞穴就开始在春天的土地上四处爬动，它们想建立一个新巢，旧巢的种种缺陷，让它们早就有了计划。每到春天来临，必写几首赞美春天，赞美蚂蚁的诗章，虽然不经典，但，是我对春天，对新生活的真实感受。我已到了知命之年，对生活是量力而行。每年春日，我都选择云淡风轻的中午时刻，傍草随柳走田野，时人不识我心乐，说我偷闲学儿童。所过之处，剪剪春风阵阵寒，但，春色恼人不愿返，真是一年春好处，遥看草色近看却无。

更让我感激的是勤劳的农人，在自己的田里忙碌着，一年之计在于春，这句千古名谚，不说心里明镜似的亮着。他们一会弯腰使锄，一会低头点种。把自己的土地整理得很像春天的样子。他们在河北的大天空下劳动着，身影矮小，穿着冬末的衣服，没有人唱歌，精力集中地干着活。我也是很远地观望他们，不去打扰。我已经不种地了，儿子们都在城里工作，土地承包给了别人。看到别人在自己的土地上劳作，很羡慕。

风日晴和人意好，我沿着田野的小路，往更深的春处走去。因为，天气晴好，那些鸟减少了忙碌。一些巢已经垒好，一些正在完善。鸟，是动过脑筋的，它们把巢垒在树高高的顶上，那是儿童攀援不上去的地方，风吹不垮，摇而不坠。远远望去，树枝并没有因为鸟巢而显得累赘，反而衬托出树冠那么热情，那是邻居友好的表征。

我大约数了一下，共有几十个鸟巢，在我们村庄的树上居住，应该给它们起一个善意的名字，鸟庄。它们在我们村庄的天空随意飞翔，找虫子吃，很少，简直是不，不到另外一座村庄飞翔，居住。长久地在一个地方生活就是混一个脸熟，有事了帮帮忙，有危险了相互提一个醒。

我觉得人类与鸟类是相互依存的，同生活在这个星球，我们的权利并不比它们大，如果世界上没有鸟类，那将是多么单调，乏味呀。鸟有美丽的歌喉，有世界上最完美的飞翔，有再复制也远不如它的羽毛。它们吃掉了数不清的伤害庄稼的虫子，它们本身就充满了客人的意义。

美丽的鸟巢垒好以后，它们就试着共寝。漫长春夜，虽然白日阳光温暖，到了晚上空气还是有点冷，它们双双相依，由于还不困倦，就谈一些生活中的小事，家长里短。冷风有时通过缝隙吹到身体，吹到身体的羽毛上，那些很轻的羽毛立刻就抖动起来，它们相依得更加紧密。一只说，你往这边挪挪吧，那边风大，这只说，不用了，你有身孕了，得注意身体。话说完，它们心里都感激彼此，内心为自己找到了好老婆，好老公而满足，幸福。这真是一世的缘分。

天空已经完全黑透了，一颗星星也没有，它们在远离村庄的天空中睡眠，一天又一天，一年又一年。一棵树，因为有这样一对和睦的情侣居住，而自豪，同时分享了鸟的相依的幸福。

村庄的证词

有一次我的儿子回村，他突然说出一句这样的话，他说村里慢慢就没有人了。当时我听了很是气愤，村里这么多人，怎么就没有人了。但转而一想，儿子的话也许是对的，他从来没有说过空话，他站在他的角度，一定看到了什么。他一定看到了空，看到了消失，看到了正在消失。马没有了，牛没有了，羊少了，鸡没有了。这是实实在在的情况，我怎么没有想到呢。我整天忙我的事情，没有注意观察。我的心里立刻升起了一种悲哀，我的儿子走在我的面前，他穿着城市里的服装，走着城市人的步伐，脸上透露的是城市人的表情。这真是没有法子，儿子大学毕业进城没有多少年，就完全融入了城市。他的思想，意识，观点，尽管我反对，有些问题我们的意见根本不一致，最后还是按照他的思路走下去。

是呀，没有几年村庄里多了几十部小汽车，都是那些后生回家看父母的。我们在，他们为了尽孝经常回来，我们不在，他们回来干什么呢？仔细想想儿子的说法是对的，儿子站在了一个高度当然看得远了。我的心不由阴沉起来。是呀，再过几十年，我们这一拨人老去死掉，村里没有人了，村庄还叫什么村庄，这里将成为一片废墟，房子自动倒塌，树木干枯，石器会湮灭。

从此在劳作之余，我开始寻找起村庄的证词来，我花费精力寻找出那些在我们村庄生活过的石器——碌碡，石碾，喂马槽，门墩，磨刀石，水缸……我知道石头的生命比铁长久，它不受时间的侵蚀，这些东西过去多的是，为什么我要找的时候就不见影子，是否一个比我更有心的人提前收藏了。他想在我们垂暮之年，垒砌一座石头的庄园？

这时，我才立刻想起村庄里经常有一个买石磨，石碾的人，他的眼光真独到啊，在我们浑然不觉时他竟然已经明白了一切。这就是人与人的不同，智者与愚人的区别。我想了一个别的法子，我让儿子给我买了一部照相机，我要把村庄的房屋街道，老树，仅有的几只山羊全部摄入我的相机，存进电脑，我相信电脑是一个永久的东西，是一个了不起的家伙。我还要把我的父亲、邻居、书记、村长的影像都拍摄下来。是呀，儿子说的完全正确，尽管现在谁家的房屋盖得都铁壳一样，装饰的清明瓦亮，但空房有多少啊。下一代都是有文化的人，拥有技术的人，农业本身都是辛苦的，人都是本着付出少收益多的境况走着，农业完全机械化的道路必须要走的，这是社会历史的必然进程，也是城乡一体化的具体表现。

我已经拍摄了上千张照片，有的人不理解说我精神出了问题，我的相机对准他们时得到了他们的反感，并且还臭骂了我，说我是吃饱了撑的。我提前知道了事情的严重性，他们还在混沌中，也许他们早就愿意村庄消失，消失了也就干净了，种了一辈子地，种够了。

我希望我能留住村庄的影子，在几十年后很轻松地想起我们生活过的地方，那里有我们生命的根。

村庄里，我的生活

冬季，村庄里很少有人走动，只有太阳走在村庄的上空。太阳升到半空时，那些上了年纪的人，才一手拿着木凳，一手握着烟卷。握烟杆的老人不多，只有三楞一个人。他们缓缓聚拢在村庄的墙南根，有一腔没一腔地叙说着往事，今事。脸色平静，衰老的目光看着空旷的田野，那里是他们劳动了一辈子的地方，一生的汗水洒在了那里，一生的脚印叠印在那里。

我每天去田里，要经过老人们歇息的地方。我知道他们为了一座村庄的繁荣，在这里献出了宝贵的时光，最有力量的力气。毫不吝惜地将汗水洒在土地上。甚至没有一个人，站在村庄的最高处遥望一下远方。每天在酣睡中被黎明叫醒，然后扛着锄迎着清新的阳光走向田野，从事自己的农事活动。太阳从高高的天空滑过，从不打扰劳作的人们。他们有时清闲，有时忙碌。他们清闲时会唱歌，会哼小调，和善得像一个女人。忙碌时会发脾气，发脾气时像一头青牛。

我时常觉得我们这里是一个遁世之地，还没有被玷污，没有化工厂、印染厂，没有煤矿、炼油厂。没有喧哗和烦恼。人们喝着百米深以下的井水，放羊人的羊群总是游荡在比他的思想还要辽阔的牧场。

每一个早晨都是令人愉快的。每天我起得很早，在村庄的边缘散散步，边走边伸伸胳膊，边抬抬腿，我的眼前是生长碧绿的庄稼，茁壮地生长着给人以鼓励，信心。如果是冬天，我散步时就会走得很远，远离村庄二三里地。我在那里尽情地吸着田野里最新的空气，有时眼望着距离村庄最远的地方想象一下那里的设施。在我的身后已经有几个人陆续走出了村庄，他们也学着我的样子伸胳膊。还有几个人距离我很近了，我等着他们到我这个地方来，然后我们一边散步一边说说生活的事情。

有几次我懒得到田野里去，就靠在敞着门的门框上观望（我家住在村庄的边上）。我看到阳光穿过密密麻麻的庄稼地倾斜而下，云蒸霞蔚的天空有小鸟急速地飞过。远方有一条小河横穿了谷地。那是一条很小的河，从来没有过大水肆虐，像一个诚实的农民从来没有想到过叛逆。

从我的门口抬眼望去，视野虽窄，但我一点也没有感到逼仄。我的想象穿过低矮的田埂到达了视线以外的地方。在两公里以外的地方有一块大理石纪念碑，上面镌刻着保卫我们村庄的几个民兵的名字。那是我们儿童时代每年清明要去扫墓的地方，由老师带领着，老师表情严肃，我们也深沉有余。现在那里被深草掩盖。不管什么时候我凝望那里，心里都非常沉痛。太阳冉冉升起时，我看见它那么有别于其他的事物突兀地出现在眼前。

我居住的房子是乡村最普遍的那种，坐北面南的四间筒子房，是我的父亲留下的。我从来没有考虑过要放弃它。它的墙壁是厚厚的土坯垒成的，冬天保暖，夏天凉爽。房顶上有高高的烟囱竖立着，母亲做饭时炊烟就沿着烟囱升上蓝天。冬天我们做了一个通炕的煤炉子，即可取暖又可饮用开水。房子已经老旧，褪去了颜色，我也没有粉刷的计划。屋顶被经年的雨水砸出了数不清的小坑，但屋顶从来没有漏下过雨水。窗户是一般人家的两倍，我喜欢大窗子，早晨明得早似的，给人豁亮之感。我没有翻新的计划，两个儿子都去了城里，既费时，又费钱，何苦呢。这样我有足够空间想象，因为我有一个三百多平方米的院子。我在院子里种了蔬菜，黄瓜，豆角，西红柿，南瓜，还有茄子，大队又给安装了自来水管。门外是广阔的田野，可以放牧视线，门内是藤叶碧绿的菜院子。我一边享受做农民的快乐，一边享受当诗人的雅趣。

干净的土

我是农民，天生喜欢土，喜欢土的干净，喜欢土的沉默，喜欢土乐不喜，悲不愁。喜欢土默默无语喂养我们一辈子而不骄功。土在田野里，从来不到我们家做一次客，我邀请过，都被土拒接了，土总是说，我正在忙，等以后吧。

土经历的风雨，经历的坎坷，要比我们多多了。我们那些艰辛，比起土来那简直是微小得多。为了使我们生活得更好，经过火的炼狱土变成了砖，我们整天在砖垒成的房间里，行乐，撒娇，暗算同类。责备米不好吃了，油不香了。有时发脾气，摔性子。这一切行为，土都知道，虽然土变成了砖，但土没有死，土的心灵还活着。土始终竖着耳朵听取人类的意见，以便更好地改善自己，为人类服务。

土是神，土是上帝。我们的一切行为都在土的注视中，你只要出生下来，双脚一接地，土就知道了你一生要走的路。知道你一生的归宿在哪里，无论你走多远，只要你不走出地球，土就知道你现在是怎样想的。你的任何隐私都瞒不过土，甚至瞒不过一粒尘埃。尘埃是土休息的时候派出的侦察员。土从来不直接指出一个人的错误，土知道人的心胸狭隘，怕给人造成精神的挫折。土始终是爱人类的。

我们家的人都是爱土的，知道爱土会带来日子的吉祥。祖父，祖母。曾祖父，曾祖母。曾祖父，祖父，把生命献给了土。他们不甘侵略者的强横，那些不懂得爱土的侵略者，用炸弹把土炸得浑身是伤，曾祖父，祖父再也忍不下去了，就与那些败类拼了命。

我更是爱土，每次在田间劳动，我都不忍心用猛的力气刨地。不敢在大地的胸膛上猛烈地跺脚，我总是小心翼翼地种植，梳理，收割。收工的时候，把粘在衣服上的土粒很小心地放下来。

一个长久脱离土地的人会倒霉的，你居住在三四十层的高楼，暗自庆幸，脱离了地面的烦恼，你很早就有一种要离开土地的小聪明。你还有逃离地球的欲望，只是目前的条件不允许。我不知道你什么时候误入了歧途，你的危险的想法，越来越危险。很多人看出来了，但谁也不会告诉你。土想告诉你，可是你距离他那么远，根本没有机会。你迟早倒霉了，你得了癌症，没有医治的药，你痛苦，哭啼。你在半天空哀嚎，让天空的飞鸟感到惊讶。这时你就有了从窗子跳下去的想法。实际上是土神在暗示你赶紧回到地面吧，土会给你治疗绝症的。如果你不理解土的暗示，那么你只有死路一条。土是善良的，温顺的，简单，朴实，凝重，具有不动声色的温润力量。土是大智者，我们人类最聪明的人也赶不上土的万万亿分之一。所谓的圣人，只不过是一个时代，或几个时代的智者。然而土是永远的智者，只要地球不灭。土蕴含了人类所需的任何知识与科学。土里有人类生活所需的任何营养，亲近土，就是亲近你自己，就是爱惜你自己。

土喜欢马，喜欢驴的脚步，马和驴走在土上时那是给土疲倦的身体进行按摩。土的身体与我们人类一样也有劳累的时候，疲惫的时候，筋骨的疼痛，思想的困顿。也渴望一双温暖的手掌的抚摸。马和驴走在上面正好解决了这一难题。土讨厌挖掘机，讨厌高楼。挖掘机总是一点也没有人性，总是很嚣张地任意在土的身上创伤。楼太高了，太高的楼显示了人的如魔的欲望，人没有感到羞耻，反而引以为荣。

土把人类的所有恶行都记在心里。地震是不是土在发怒我不得而知。反正我知道，亲近土，热爱土，珍惜土是有益处的。

父亲给我讲的一个故事，说曾祖父死的时候，就是比不上眼睛。后来祖父把曾祖父抬到了田野，让曾祖父的身体紧紧贴着土才安然地闭上了眼睛。显然曾祖父与土的感情是什么样的。

我有一个习惯，只要天气暖了，我总爱光着脚丫子在地里劳动，舒服呀。我总是保持着与土地最多的接触，我知道土地会给我带来更多的生命信息。带来好运。

著名诗人大解先生说：“我踏在乡村的双脚，感到了稳重的根基，就像一棵漂流的草，真实地抓住土地。在落脚处捧起泥土，并用浮浅的鼻子，嗅出了陈年的汗味和血腥。我听到恒久的沉默，潜流在厚土里，以另一种搏动楔入生命。我偎依于厚土，在季节里反复感动，厚土厚土，万物之归之母。”

由于大解先生深爱土地，他深知土地能给他带来不尽的创作之源，所以大解先生创作了无数的一篇篇华美的乐章。总是以文本的新奇，篇幅的精致，语言的优美，故事的朴素含蓄和意味深长受到许多读者的喜爱。轻松幽默，妙趣横生、充满奇思妙想让读者深感生命的另一种奇迹有可能发生。

历代帝王都懂得土的重要，无数战争都是为了争夺土的面积。很多人想当帝王，却不知道怎样当帝王，凭着自己的一时骁勇，胜利了，坐上了皇帝的宝座，不知道世界上最珍贵的是土地而不是权力，还没几天被另一个骁勇的人推翻宝座，狼狈逃走。只有那些珍爱土地的人，才坐得永久。

还有这样一件事的发生，那个人竟比我还爱土。

立秋那天，我们翻地要种白菜，我找来了一把锋利的锹。妻子在上面洒了一把化肥。旁边是小秋家的菜地，他们家种菜多，经常到城里卖菜。

今天他们家也种白菜，地翻到一半，小秋走过来，一边掏烟，一边说，银哥。我给你说一件稀罕事。我不吸烟，小秋知道。因此小秋拿出烟就自己燃上吸起来。

小秋说，昨天我到城里卖菜，竟有一个这样的人，站在我的车前专注地站着。我说你要什么菜，那个人说，我不要菜。我说你不要菜在我这里站着，挡着我做生意，走开吧。那个人傻了似的就不走，嗫嚅着说，我想把你车上萝卜上的土刮下来。

我说你神经病，你把那些土刮下来，我的萝卜就要受伤，就搞得不好看，我就很难卖。你到一边去玩吧。我以为眼前这个四十多岁的中年人，是神经病，就用了“玩”字打发他走。中年人说，情况是这样。我老父今年七十八岁了，我母亲死得早，我母亲走后，我就把老父接到了我身边，已经快二十年了。也就是说我老父快二十年没见过家乡的土了。他是一个纯粹的农民，在家天天劳动，一天不劳动身体就不舒服。刚来时，我让他控制着，不要想那些土上的事情。更不让他到菜市场，他一看见那些青菜就想回家种地。那种渴望，厉害得很，闹得他一连几天不吃饭。我和老婆每天上班，也没时间陪着老父到乡下走一走。可老哥你想，那边家里我们一个亲人也没有了，回家也没劲。因此一拖再拖，一直到今天。老父终于病倒在床上，我知道老父的心愿，就是想摸一摸家乡的土。我自作聪明，在一个闲置的工地找了一锹土，带回去。结果，被老父骂了个猪狗不如。今天，我看到你的一车萝卜上都带着新鲜的土星。我想收集下来，带回家，给老父治病。

小秋说到这里，抬眼看了我一眼说，银哥，我卖菜十几年了，从没有见过这样的茬。我真犹豫了，我一下子拿不定主意。是让他刮还是不让他刮。刮吧，我的生意难做，不让他刮吧，看这个人是一个诚恳的人，孝子。最后我恨恨心答应了他。那个中年，感激的眼泪快要流出来了，小心地把萝卜上的土，挫下来，放在一个干净的塑料袋。最后硬赛给我十块钱，我不要，中年急了，硬是丢下十块钱跑了。

小秋说，银哥，你说那土能治好他老父的病吗。我说，肯定能治好。他老父跟我们一样是农民。天天种地，与土地早有了感情。这感情是我们现在不觉得的。如果，哪一天我们突然离开了土地，说不定我们比那个中年的老父更渴望土。

小秋，不解地望着我。说，不可能吧。有那么严重吗。我说，你不相信就等着瞧吧。

忙 春

谷雨前后，种瓜点豆。距离谷雨还有半个月，母亲就忙碌起来。一天早饭后，母亲找出豆角，西葫芦，黄瓜的种子。菜地早就翻好了，是母亲亲手翻的，我帮忙母亲不让。母亲说，你有自己的事情。

二分地的菜地被母亲种得满满的，萝卜，白菜，西红柿，大葱，还有近几年才时兴的新品种。空心菜，勺菜，鸡针菜。进入四月，我家的菜地就长得五颜六色，郁郁葱葱。谁家没有菜吃了就可以随便到我家菜地摘菜。母亲从来不反对，脸上更没有厌烦的情绪，反而有一种满足感。

母亲七十多岁了，身体健康，劳动给母亲带来了好处，但我们从来不让母亲过分劳动。我们反复强调过分劳累会损伤身体。可是母亲劳动起来就会忘我，地是她翻的，羊粪是她背进去的。那几年母亲给我们带孩子，耽误了种菜，吃菜都是从菜摊买来的。母亲心疼钱，每次买菜母亲都脸色难看，母亲是种菜的高手，她不愿意让钱白白让菜贩拿走。

现在好了，她的孙子们都长大了，到外地上学了，不用她照管了，因此有了空闲，母亲重新操起了旧业。

那二分地的菜地，每年开春，母亲就翻整的平平的，乱乱的，笔直的畦岸，厚实的闰土。由于气候还寒，点上种子时必须盖上塑料布，母亲非常感谢塑料布，她说这么薄的东西硬是让我们提前半月吃上新鲜蔬菜。

种菜也有说道的，比方哪种菜要早种，哪种菜要晚种。白菜不吃五月土，到了五月白菜就会长油龙。哪种菜末了种大葱，大葱是过了麦夏要种的。立秋还要及时把大白菜种上，农人一冬天就是凭的大白菜。有些菜是直接点籽，有些菜是先育苗。

辽阔的春天里，因为没有多少活要干，很多人不去田野，空空的田野里就母亲一个人在那里劳动，一会弯腰，一会低头。每次打工回来我都会看到母亲的身影，看到燕子在母亲身边飞舞。有时露水把母亲的裤管打湿。母亲的一缕白发在母亲低下头去的时候往往会遮住母亲的眼睛，那是一缕母亲生我时死死咬住的白发。母亲有腰疼的旧病，不时母亲会直起腰按住腰部捶打几下。一些懂事的灰喜鹊飞过来，焦急地叫喊，让母亲休息，让母亲擦掉额头上的汗滴。还有那些杨树一直向母亲行注目礼。

母亲劳动了一辈子，热爱劳动，一天不劳动就觉得身体不舒服，但是对于母亲我们多么愿意让她尽享天伦之乐呀。母亲吃过的苦太多了，那时候母亲刚刚生下我们没几天就爬起来参加了劳动。家里的劳力少，要挣工分，补贴家用。我们家艰难的日子让我记忆犹新。吃过槐叶、榆树叶，吃过棉籽，吃过白菜疙瘩。挨过饥饿的人永远珍惜粮食，知道粮食的金贵，知道汗滴禾下土。

进入五月，母亲的菜地，就繁忙起来。白菜清脆，豆角坠地，黄瓜在头上顶着小黄花。韭菜也挣着生长，勺菜，鸡针菜也长得火色。我们家吃不清就给邻居家，若是赶上谁家的新人相家，要做几个菜，母亲就给人家摘最新鲜的正道的好菜，那样子好像我们自己要结婚，母亲就是这样一个人，天生善良，不管给谁，无论你是仇家，还是有隔阂的人只要你张口，母亲就答应，而且答应得爽快。我们反对时，母亲就说住在一个村庄就是一家子人。有一次母亲到医院做了一个小手术，右腿膝盖里有一块碎骨质。回家后，街坊邻居陆续来我们家看望母亲，礼品堆了一大堆，母亲很不好意思。我知道这是母亲平时对他们好，人心都是肉长的，谁也有两只眼，都看得准。

春意浓了，麦子一天比一天绿，路旁的杨树吐出了叶芽，母亲的菜地也绿意朦胧了。