有书读是一种幸福

钟桂松 文 /

有书读是一种幸福

钟桂松 文 /

钟桂松，原浙江省新闻出版局局长。中国茅盾研究会副会长、中国作家协会会员。业余研究现代文学，已经出版《茅盾传》《沈泽民传》《茅盾评传》《钱君匋画传》等传记著作和《二十世纪茅盾研究史》《性情与担当——茅盾的矛盾人生》等学术著作20多种。

我是在美丽的杭嘉湖平原长大的。我的小学时代，正是上个世纪60年代最困难的时期，吃饭都是紧巴巴的，读书对我来说更是一件奢侈的事情。

我在小学阶段语文成绩很好，每次作文都是4分或5分。那时计算作文的成绩是5分制，5分就是现在的100分，我写的作文，从来都是年级里最好的，所以常常被作为范文在课堂上朗读。

记得上三年级时，我和教我们的徐老师说：“徐老师，我喜欢语文。”

徐老师告诉我说：“你喜欢语文，将来可以考中文系。”

当时我没有想那么远，只是觉得很新鲜，喜欢语文还可以考专门的中文系。

徐老师或许也就是随口说说，但他的这句话印在了我的脑子里，所以，当时的我对语文的兴趣有增无减。

后来，徐老师调到另外一个学校去教书了，我们班来了年轻漂亮的沈老师。她是刚刚从师范学校毕业的，分配到我们学校，接替徐老师教我们语文课。

她对我特别好，与我父母的感情也很好，经常到我家来，和我的母亲说说话。

当时，我们虽然生活在富饶的杭嘉湖平原，但是正逢困难时期，物质匮乏，买日用品都要凭票供应。沈老师见我下雨天上学常常赤着脚，知道我家里穷，买不起雨鞋，刚刚参加工作的她就想办法弄来一张雨鞋票，买了一双雨鞋送给我，让我在下雨天能够穿上雨鞋上学。小时候穿过的这双雨鞋，是我穿过的最好的一双。

有一次上语文课，公社里其他学校的语文老师都来观摩沈老师的课。沈老师让我在观摩课上讲述一篇课文，至今我还记得这篇课文的名字叫《踢鬼的故事》，是鲁迅先生的文章。

在当时光线并不好的课堂上，我不知道后面坐着多少其他学校来听课的老师。当沈老师让我讲述这篇课文时，我只想好好地表现，不给沈老师丢脸，就不慌不忙地站起来，声情并茂地讲述起来。

后来，沈老师的课得到了来听课老师的一致好评。沈老师还特意告诉我，来听观摩课的老师反映说我讲得很不错，她很高兴。

听到沈老师这样说，我心里有着说不出的喜悦。现在想起来，当时我年纪小，对语文喜欢而且记性好，自然讲起来没有多大问题。但当时沈老师对我的鼓励和夸奖，确实让我更喜爱语文这门课了。

沈老师一直在教师岗位工作。上个世纪90年代我在浙江电视台工作时，还专门请她来杭州到我家里小住了几天。因为在沈老师面前，我永远是个小学生。

后来教我语文课的老师姓高，也是刚刚从师范学校毕业分配到我们学校的。

高老师个子高高的，脸白白净净，说话时声音不大，但一到讲台上给我们讲语文课，就声情并茂起来，讲得头头是道，我很喜欢听。正是我对语文充满了无限的乐趣，我的作文一直保持着第一名。而这位刚刚从师范学校毕业分配来的高老师也很喜欢我，课堂讲评作文时，常常把我的作文作为范文介绍，让我幼小的心里充满了无限的自豪感。

有一次，高老师在课堂上要求大家写作文。我想在作文写法上变化一下，在作文后面写了一首诗作为结尾。结果，高老师在这篇作文的评语中说：写法很新颖，但是内容有些空洞。从此，我知道写诗是要有真情实感的，不能无病呻吟。

后来，在高老师等年轻老师的努力下，我们小学办起了一个学校图书室。

所谓的图书室，其实就是利用半间教室，放了几个书架，书架上放满了书。

推荐书目

推荐理由：小说故事情节曲折，环境描写让人如身临其境，人物形象鲜明，是新中国成立以来影响很大的经典小说之一。

《林海雪原》曲波 著

但是，当年我们这些小学生似乎并不理解老师们的良苦用心，放学后去图书室借书的学生并不多。并不是大家不爱读书，而是大家放学后还要回家帮助父母干些农活儿，比如当时家家户户都养湖羊，放学回家后大部分孩子要去给湖羊割青草。

我当时也有些好高骛远，开始喜欢起大部头的书来。

有一次放学后，我去图书室借了一部图书室里最厚的书。

开始我以为是小说，借出来一看，却是一部五六百页的有关政治经济学的书。不过，既然书已经借出来了，我就只好硬着头皮拿回家读了起来。

看了两天，我实在是看不懂。什么剩余价值、使用价值，农庄、拖拉机，等等，我实在看不下去了，所以几天后就还回去了。

这次借书事件让我总结了这样一些经验，那就是读书要有选择，不能贪大求洋，读书还要结合自己的阅读兴趣，这样才能专心致志。

后来，我读了一本对我影响最深的书，那就是曲波先生的长篇小说《林海雪原》。这本书虽然也是大部头，但是因为故事情节曲折，人物形象鲜明，再加上当时记性好，所以看过《林海雪原》之后，我基本上能够复述出来。

里面的人物如少剑波、白茹、杨子荣、座山雕等，还有夹皮沟、风神庙、原始森林、白茫茫的漫山飞雪等场景，在我们杭嘉湖平原是根本见不到的，所以，我对它们充满了想象和向往，自然印象非常深刻。

后来，我与摄影大师徐肖冰先生交谈时得知，他当年参加过东北的剿匪，活捉谢文东时，谢文东看见徐肖冰肩上的摄影机浑身发抖，问这是什么新式武器。徐肖冰先生说东北剿匪的这些事时，小时候读过的小说《林海雪原》里的情景不禁浮现在了我的眼前。可见，小时候读过的书给我留下了多么深刻的印象。

后来，我又喜欢上了一部大部头，那就是《红日》，是吴强先生创作的。当时，我们对其中的军长沈振新崇拜得不得了。自然，我们这一代，对这种英雄的崇拜也是与生俱来的，因为在我们的成长过程中充满了英雄故事的传播和影响。

还有柳青的《创业史》，也是我少年时代喜欢看的书。这部书描写的故事和场景虽然都是西部的，但是合作化过程中的曲折故事在全国各地都有，所以，小说中的梁生宝就成了我们少年时期心中拥有集体主义、一心为公的偶像，认为像他那样，才是走社会主义道路的榜样。

其实，那个时代的书少，我们没有选择的余地，看到一部可以读的书自然非常高兴。

记得有一次，看到村上在乌镇读初中的人家里有一本书，里面收入了一些名家的散文等作品，其中有一篇茅盾访问苏联时写的散文《第比利斯地下印刷所》。

当时我并不知道茅盾是谁，但课文的下面有条注释，介绍作者茅盾：原名沈雁冰，浙江桐乡乌镇人……原来茅盾是我们这里的人！从此，这条简单的注释就深深地印在了我的脑海里。

没想到，几十年后，我的业余时间全部献给了茅盾研究！这是否与见到这条注释有关，我不得而知。但后来研究茅盾作品时，我常常想起当年见到这条注释时的情景。

我们小学里订有《中国少年报》，我常常看上面介绍的各地风俗习惯和小学生写的作文。

有一天我问高老师：“怎么没有我们这里的报道和文章？”

高老师莞尔一笑，说：“你们也可以写了向他们投稿啊！”

高老师是个文学青年，用笔名在省级报刊发表过散文，我们都很佩服他。如今，当年的文学青年高老师已进入耄耋之年，在乌镇颐养天年，有时还写写文章，写到茅盾时，称我为茅盾研究专家。当时我就想，我的这一点儿语文知识，还不是当年您教的吗？

那时，一到夏天农忙结束，生产队就放假一天，学校则早已放农忙假了。于是生产队就摇一条船，载了村上的男女老少去乌镇玩。那时农村虽然很原生态、很美，但是很穷，所以一到镇上，炸油条的油味弥漫在乌镇的小街上，充满着诱惑。但是让我们最兴奋的，不是吃油条、麻球等食品，而是在街上的小书摊看连环画——《三国演义》《水浒传》《三打白骨精》，等等，2分钱看一本，一个人出2分钱，可以三个人围着看。

当时有不少大人常常把“水浒传”读成“水许传”，说难字念半边，结果许多字都念错。

我们年纪小，也常常以此和大人们开玩笑，说他们是“白字先生”。

其实，老一代农民在旧社会没有读过书，只是在新中国成立后进过几天夜校，参加过几天扫盲班，难字读半边，也难怪他们念错。是我们年少不懂事。

所以，现在想起来，少年时代有书读真是一种幸福。

推荐书目

推荐理由：时代特征鲜明、真实，人物形象有个性，语言生动，是上世纪30年代江南小镇生活的真实写照，是现代文学界公认的经典小说之一。

《林家铺子》茅盾 著