爱收集报纸的戚二哥

沈伟东/文

潘婧/图

爱收集报纸的戚二哥

沈伟东/文

潘婧/图

我小时候，在西北山塬上的一个煤矿生活。

我家在煤矿的西山矿工窑洞，不远处的西山头有一排长长的两层青砖家属楼，它们被楼前的篱笆分隔成一家家小院子。戚二哥一家七口就在楼头，挨着一排厕所。夕阳西下，西山头漫天的燕子盘旋着叽叽喳喳，天空中厚重的晚霞像浇铸的铁水由亮红渐渐转暗，黑夜便从地下蔓延起来。

这个时候已经吃过晚饭，嘴角有点疤痕的戚二哥窝在他三四平方米的小砖窑洞里，翻看他收集的报纸。书本大的小窗外，有花椒树散发出的香味传来。那是上世纪80年代，十七八岁的戚二哥收集了20多家省报、60多家地市报的报纸，还有一些工矿报和几十本破旧的小说。

晚上，安静的黑暗里，嗡嗡的蚊虫飞来飞去，15瓦的灯光下，我们几个小兄弟拥在他砖头垒的小床上看报纸、看书，想象煤矿外面的人和事。戚二哥有很多历史文化故事和哲学想讲给我们，比如孔子的出身、人类的起源、永动机的发明，等等。他还写文章投稿，珍惜地收藏了一沓退稿信。

阅读、投稿，让我们知道山外还有比晚上聚众打牌、喝酒更有意思的事情。

那时的生活简单而寡淡。我们站在西山看西天起伏的山影，阅读让我们知道了比这山影更遥远的地方。书报里的人和事，激荡着少年们的胸怀，铅字印刷的文字把这群煤矿子弟的少年时代的底色印染出不少色彩。

后来，中学毕业了，瘦小的戚二哥到街头摆了一段儿修鞋的摊子。没活儿干的时候，他就瑟缩着身子在寒风里读报看书。在街头讨生计不容易，读书看报耽误生意，收入也就刚刚够糊口。

再后来，我去省城读大学了。戚二哥结婚了，有了一个叫一团黑的儿子。戚二哥写信让我帮他收集大学的报纸。我放暑假回煤矿的时候，戚二哥已经不摆修鞋摊子了，开始下井做矿工。由于时间不凑巧，我和他总是见面很少。到了西山头，有时候我看见他皮肤黑黑的儿子在院子门前的土堆里滚着玩，心里有些酸酸的。他的房子几个兄弟帮着扩大到20多平方米，戚二嫂说，家里不够住，堆了半屋子的旧报纸和旧书。

大学毕业后，我到更遥远的地方去了。戚二哥还给我写信。

信里，戚二哥有很多关于生命、社会的思考，也谈他在伸手不见五指的井下巷道里想自己的出路。有时，煤块会在他的身后哗啦啦落下来，掩埋住支撑巷道的枕木。他继续恳求我帮他收集报纸，支持他集报。在信里他还说，他已经收集了国内几百种报纸，还在煤矿的工会搞了一个报纸展。他还想收集国外的报纸，可惜没有途径。

我敬佩他的坚守，帮他四处留意，积累了一大包报纸。可遗憾的是，那年春节我乘火车回陕西，凌晨打了个盹儿，一抬头，行李不见了。就这样，我存了大半年的报纸也不知流落到了何处。

戚二哥知道后叹了好久的气，嘱咐我继续帮他留意。他拿出一份矿区的报纸，指着上面一篇报道了他的报纸展的几十个字的消息给我看，非常欣喜的样子。我也为他感到高兴。

有一年回煤矿，我听说戚二哥失踪了。这才知道有一天他说去下井，就再也没有回来。矿上井口储存柜里他换下的衣服整齐地摆放着，上面还有本没有读完的书。

戚二嫂呼天抢地，年迈的父母也老了很多。有人说，老二读书多，有不少奇怪的想法，也许是厌倦了这样的生活，去寻找他想要的生活了。

我当时想，他也许到了大城市，也可能到了深山出家当了和尚。很多年以后，他也许会突然出现在西山头。

很多年后，我回到煤矿，西山头已经矗立起一栋栋住宅楼。那时，盘旋半空的燕子们和戚二哥的小砖房子一样已经杳无踪迹。戚二哥收集的那些报纸，那些旧书，也许已经和老房子的旧砖瓦一样成为废墟的一部分。读了很多书，脑子里有很多稀奇古怪思想的戚二哥依然“失踪”着。

转眼20年过去了。而今，我已步入中年，时常想起青少年时期的戚二哥，想起戚二哥在幽暗的灯光下给我们读报纸，挂满花椒的树枝在夜风中摇曳。

戚二哥，你现在在哪个世界？你是不是还在整理着报纸和旧书，用圆珠笔在字数为300字的稿纸上一笔一画地写文章，偷偷地跑到邮局投稿呢？