外眼中的长征

南方周末记者 于冬

一栋青瓦白墙的别墅，矗立在蒙蒙细雨中。“这里原本是一座祠堂，名字就叫福禄祠。”来自瑞金沙洲坝镇的多位老人作证，这就是李德在中央苏区的驻地，是他的家。不过，当地人更喜欢称之为“独立房子”。

1932年10月，李德住进“独立房子”后，这座祠堂就成了中央苏区的军事心脏。

“赵括式的人物”

迄今，瑞金仍有一道地方名菜：“李德鸭”。当时，红军战士的口粮一天不足一斤，而为了更好地照顾李德的饮食，养鸭专家杨远泮被安排专为李德饲养鸭子。

“中国是一个含蓄的国家，特别是男女之间的关系，李德在那个时代（红军时期）见了我们的这个女干部啊就搂啊。”国防大学教授马骏说。

通过查阅大批史料和档案文献，国防大学政治部主任李升泉少将与李茂林在合著的《马背上的共和国》一书中透露，为了更好地照顾这位国际友人的生活起居，中央还牵线为李德寻找一位伴侣。

“李德是中国古代赵括式的人物，他纸上谈兵，抱着书本打仗。”国防大学教授马骏说，李德受惯西方军事教育，他认为红军战士就应该像机器人一样，只服从命令，不需要思考，甚至连一挺机关枪放哪里，李德都要指定位置。

1934年4月的广昌战役中，红军以李德的“阵地战”对抗国民党的飞机、大炮，死伤五千五百余人。战火中，面对国民党俯冲的飞机，愤怒的战士欲同敌人拼杀，枪膛里已没有一颗子弹。

广昌失守后，军委在头陂召开军团级会议。彭德怀一进门就怒吼，“你这个李德，怎么不从苏联带飞机、大炮来中国打正规战！你崽卖爷田不心疼，革命快被你送光了！”对于李德的教条主义阵地战，毛泽东则讽刺说，“乞丐跟龙王爷比宝。”

1939年秋天，周恩来赴苏联治病，李德获准同机返苏。在延安机场，不少人赶来同李德告别，毛泽东也豁达地送上祝福，“一路平安”。自此，李德消失在公众视野中。

传教士宣传长征

1965年，一个名为奥托·布劳恩的德国作家，突然在德国杂志上发表了一系列回忆录，主题就是他在中国的经历。

公开资料显示，奥托·布劳恩曾任德国作家协会主席，翻译过大量苏联文学和马克思主义著作，是个小有名气的文化工作者。然而，在其回忆录中，他不再是文学家、作家，而摇身一变“卓越的军事家”：不仅在中国指挥过红军浴血奋战，他与毛泽东、周恩来等红军高层有着恩恩怨怨。

奥托·布劳恩正是李德。正值中苏关系交恶，时年63岁的李德突然打破恪守多年的“沉默”，再次捡起“共产国际军事顾问”的头衔，与中方论战十年之久。在那部有失公允的回忆录《中国纪事》出版不久，1974年8月16日，《新德意志报》刊出了李德前一天去世的讣告。

“从本质上讲，李德还是一个从事无产阶级革命的战士，因为他始终在参加对法西斯的斗争，对阶级敌人的斗争，包括中国革命，也就是说他没有投敌叛变，这一点作为我们对历史的研究来讲，我觉得是值得肯定的。”军事科学院外军部部长肖裕声少将如此评价。

初来中国，李德曾化装为天主教神甫。李升泉在《马背上的共和国》一书中援引“老杨”的话说，“东方军”在福建沙县的教堂里曾抓获两名神甫，彪形大汉、碧眼黄发者正是李德。送到瑞金后，李德手持的那张空白印花纸，“一放进水里，就显露出文字”。

“老杨”至今仍生活在瑞金沙洲坝，而那张印花纸据说正是斯大林签署的任命书。与“假传教士”李德相比，几名真正的传教士薄复礼等人则与红军不期而遇。

1934年10月1日，正是薄复礼来华第12年的纪念日，他同太太露茜·比吉亚特参加完宗教仪式后赶回教堂。这一天，肖克将军率领的红六军团来到贵州边境的黄平县老城，双方在一条小路上相遇。

“从树林里冲出了一群持枪者拦住了去路……对我们来说并不是第一次。”回忆录中，薄复礼透露他当时并不知道自己碰上了红军。

红军的观念中，传教士只不过是帝国主义派出的“文化侵略者”“间谍”。不过，红军并没有为难薄复礼的家眷。不久，薄复礼的太太等外国女性和儿童被释放。1936年2月，红军攻占贵州毕节，薄复礼跟随红军已走了一年多。出于人道主义考虑，以及瓦窑堡会议建立国际反法西斯统一战线的精神，红军决定释放薄复礼。

临别前，红军还设宴招待了薄复礼，并送给他10块大洋当盘缠，还有几张共产主义宣传单。

“许多报道将红军称为‘匪徒或‘强盗。实际上，红军的领导人是坚信共产主义和马克思列宁主义的信徒，并在实践着其原理。”1936年8月，薄复礼的自传《神灵之手》在英国伦敦迅速出版，对外传播红军的“救世主”形象。

“史诗般的行程”

走进红军队伍，薄复礼惊讶地发现，红军是一支完全不同的军队，每到一个地方，除了忙着打草鞋、补衣服外，红军战士还会修建“列宁室”，甚至用树枝、竹竿和稻草搭建；红军队伍里，竟然没有人赌博，也没有人抽鸦片。

离开红军后，薄复礼也成为正式向世界宣传红军的第一人。

“通过长征看到了人类的一面，薄复礼看到了人本身的蕴藏在身体内部的这强大力量，受到了鼓舞，受到了启发，这样长征精神才会被全世界不同国家、不同政治信仰、不同社会制度的人民认可。”国防大学吴杰明中将如是解释。

1940年，薄复礼夫妇再次回到贵州，被任命为贵州省盘县教会的负责人，直至1951年，才和所有的外国传教士一同离开中国。1988年，《神灵之手》中文版《一个被扣留的传教士自述》在中国大陆出版。

“薄复礼先生是被我们关押过的，但他不念旧恶，这种胸怀和态度令人敬佩，这种人也值得交往。” 已是暮年的肖克将军亲自为该书作序，言辞中不无尊敬与愧疚之情。

多年后，为薄复礼和肖克将军“牵线”者、美国著名记者索尔兹伯里，他曾不顾70岁高龄毅然来华重走长征路。他的《长征：前所未闻的故事》，同埃德加·斯诺的《红星照耀中国》一样，是海内外研究长征的经典名作。

冷战最激烈的年代，西方学者研究长征可能要冒着“坐牢的政治风险”，会被扣上“共产党间谍”、“同情共产党分子”的帽子。美国著名的史学家费正清，就因为主张对新中国友好，曾被迫一次次地在国会宣誓：“本人以上帝之名起誓，本人从未加入任何共产党组织，也未主动参与任何共产党的活动。阿门！”

刁难并没有改变费正清等人对长征的一贯看法，他感慨道，“这史诗般的行程约6000英里……历史上很少有意志征服环境的伟绩能与之相比。”

“长征的胜利是人类战胜生命极限的新标高，从南方到北方，共和国就是这样在马背上诞生的。”李升泉少将评价说。