纪录片《重生》：心平气和讲党史

周甜

“1949年10月1日下午三点，北京上空响起震耳欲聋的礼炮声，礼炮共28响，这是一个非同寻常的安排，毛泽东登上天安门城楼，宣布中华人民共和国中央人民政府今天成立。”这是纪录片《重生》临近结尾的一幕。

这一天，距离中国共产党第一次全国代表大会召开，过去了28年。《重生》讲述的正是这28年期间的故事。这部由“85后”团队打造的党史类纪录片，启用了 174位演员。2016年6月28日播出之后，豆瓣上的评分高达9.4。导演赵启辰花了三天时间所写的拍摄手记“我与《重生》的一切”一度被豆瓣首页推荐，这多少让他有点惊喜。

《重生》的最后一幕：画面切回当下，天安门城楼前人来人往。“具往矣，数风流人物，还看今朝。”毛泽东在《沁园春·雪》中写下的这句诗响起。在二次元文化的主阵地B站，飘起满屏弹幕。画面倒回到几分钟前的一幕，毛泽东离开西柏坡前，独自坐在山顶，面向夕阳，周恩来等五人缓缓走来。此时，同样弹幕满屏，“啊，无敌是多么寂寞！”“中共第一偶像天团”。

“就想扭转年轻人

对党史题材的天然排斥”

年轻观众的反应让《重生》的制片人李东珅颇为感动，不过也在他的预期之中。他形容自己属于特别轴的人，“ 《重生》就是要扭转年轻人长期以来对党史类题材的天然排斥，让他们主动喜欢上这类片子。”李东珅 告诉《中国新闻周刊》。

今年31岁的赵启辰是《重生》的导演。2016年元旦结束后，他接下《重生》的拍摄工作，开始了为期半年的闭关模式。

将28年波澜壮阔的大历史浓缩到260分钟的影片中，赵启辰团队遇到的第一个难题便是“有据可查”。压力大的时候，只能靠吃东西减压。不过，他也很注重身材的保持，所以只能吃减肥套餐。

剧本完成后，剧组在横店开始了50天的拍摄，平均10天一集，完全是美剧的拍摄节奏。

《重生》于2016年6月28日播出，赵启辰这才安心休了个短假。接受《中国新闻周刊》采访的前一晚，他刚刚从香港回到北京。

他穿着一件花衬衣，裤子是今年流行的“脏粉色”。他说每天出门前，都会精心“捯饬”一下自己。午餐依然是减肥餐：意面、沙拉和酸奶。和同事谈论的话题是新鲜出炉的神曲《感觉身体被掏空》。大多数人很难把这样一个潮味十足的导演和党史纪录片联系起来。

赵启辰目前的身份是北京伯璟文化传播有限公司总经理。2010年，他从香港浸会大学研究生毕业，随后进入了这家公司。2015年由他担任导演的纪录片《河西走廊》引发关注。这是一部耗时三年打磨出的作品，也正是这次成功给了他们拍摄《重生》的机会。

像大多数这类纪录片一样，《重生》其实是一部官方项目，属于国家新闻出版广电总局“纪念建党九十五周年重点项目”之一。由中国人民解放军国防大学、中共陕西省委宣传部联合出品。国防大学政委刘亚洲曾担任《河西走廊》的顾问，基于那次合作产生的信任，他决定把《重生》交给伯璟这个年轻团队。刘亚洲给了他们极大的创作空间，在史料精准的前提下，鼓励他们创新，“尽量拍得好看”，这才有了《重生》最后的样貌。

“我可能是整个纪录片行业里看纪录片最少的导演了，我也不喜欢纪录片。”对于这一点，赵启辰有点惭愧，但他并不觉得这有什么可隐瞒的。

“我在香港接受的教育就是要把所有接到的片子都拍出自己的风格，首先自己要觉得好看才行。”他告诉《中国新闻周刊》。

赵启辰出生于军人世家，父亲早年在部队做文艺专题片，这让他对于政治历史类题材多了一份敏感，至少不排斥这类题材，不过也谈不上感兴趣。赶巧遇到这样一份工作，于是他便把自己所擅长的电影感带入纪录片。

这也正是伯璟文化创始人李东珅希望看到的。

以往的党史类纪录片，会出现大量采访，出现的画面也都和解说词精准对应。而在《重生》中，赵启辰和团队拍出了大量解说词之外的画面。

260分钟的片子，191场戏，出现了174位有名有姓的历史人物和1291人次群众演员，道具占据了三个大库房，服装多达500套。

选演员主要看相似度。青年周恩来的扮演者金靖承第一次知道，自己长得像周恩来。青年毛泽东的扮演者廉倢以前参与过纪录片的演出，他觉得这并不难，但进到《重生》剧组后才发现完全不是自己想的那样。毛泽东第一次出场时，系纽扣的动作，有一个五秒特写镜头，拍了将近70多遍。赵启辰觉得人物初次出场的一幕很关键，“这一个镜头，要让观众相信，你就是毛泽东。”赵启辰告诉廉倢，此时毛泽东刚从湖南新军退役，他的眼神中要有青春朝气和书生意气，也要有决定退伍的坚定。

美剧团队和日剧中的柔光

赵启辰很注重细节的设计，“在考证中发现细节，把细节呈现在片子中，多多少少会给观众一些隐喻的东西，他们最终会产生一个合力，让观众喜欢。”

这是他表达电影感的方式。

毛泽东和杨开慧最后道别的那场戏，毛泽东匆匆出门，外面恰逢大雨，毛泽东打开雨伞，雨伞偏偏在这个时候坏掉了，骨架散落在地上。杨开慧在屋内，两人目光对视，沉默不语。

这把雨伞是赵启辰加进来的道具。

赵启辰看自己的作品，喜欢看弹幕版的，“这是和观众在交流。”如他所料，这一幕出现时，屏幕上飘满弹幕：“感觉在看偶像剧啊”“看个纪录片都要被虐，我还是单身啊。”坐在屏幕前，赵启辰也被逗得笑出声来。

显然，这个“85后”创作团队清楚地知道年轻人的喜好。

“之前我们看到的伟人都太伟人了，我希望这个人是有情绪的，会犹豫，会害怕，会疲惫，会伤感。”赵启辰告诉《中国新闻周刊》。

“把大人物当小人物去写，把小人物当大人物去写。”《重生》的总撰稿，同时也是央视《探索·发现》栏目的总撰稿邓建永告诉《中国新闻周刊》，这是他为《重生》创作解说词最大的心得。

搬演历史的方式的确让故事变得好看，同时也引发质疑。有人觉得这悖离了纪录片的本质。赵启辰给出的解释是，“我们只是历史的搬运工。”

“所有被镜头记取的，美术、道具、服装、场景、光影、表演细节，背后是创作团队浩如烟海的细节考证。”赵启辰在拍摄手记中这样写道。

孔丽丽是《重生》的执行撰稿和资料统筹。《剑桥中华民国史》一书为她提供了新的视角。考证遵义会议史料时，她在中国知网下载了近百篇论文，作为书籍和期刊的补充。她也曾专程去南京请教民国史专家。

在史料精准的前提下，赵启辰团队希望尽可能把这个故事拍得好看。这个想法促成了与《纸牌屋》摄影团队的合作。

邀请美剧团队来华合作拍摄，是《重生》制片人李东珅的提议。“中国故事国际表达，最简单的就是技术层面的国际化合作。”李东珅说，《河西走廊》是个尝试，只请了一两个人过来；到了《重生》，他们希望请整个美剧摄影团队来华合作。

他们给几部知名美剧的摄影指导发了一封邮件，介绍了拍摄题材，并附上了《河西走廊》的视频链接。虽然邮件已经发出，可赵启辰还是觉得，这只是个天方夜谭的想法。出于他们意料的是，《纸牌屋》《权力的游戏》和《大西洋帝国》等摄影指导陆续发来回复。对于来华拍摄一部中共历史题材纪录片，他们表示出浓厚兴趣。

几轮沟通下来，赵启辰团队最终确定与《纸牌屋》第三季摄影指导马丁 团队合作。兴奋之余，赵启辰有点担心，“好莱坞来了，会不会就全成好莱坞了？”拍摄前几天，他们也确实会有想法上的冲突，但磨合期很短暂，“他们服务于导演，包容性很好。”

“我们共同寻找到了一种全新的影像调性，脱胎于美剧又不同于美剧。”赵启辰告诉《中国新闻周刊》，他们一边拍摄一边找灵感，在一部日剧里找到了他们想要的光和质感，“全程加柔光，高光部分过曝，让影像变得柔和。”

“美剧用镜头呈现故事的方式是成体系的，他们会给我很好的建议，比如，如何摆镜头，会更有讲述感，会让这个故事更好看。”赵启辰回忆，蒋介石出场时，马丁就建议从蒋的后背升起一个镜头，增加威严感。

“我们就是想

心平气和地讲讲那段历史”

“你就把共产党当做一个创业团队来看待。”李东珅 对《中国新闻周刊》说，“1921年到1949年这28年，这个团队真的像神一般存在，我们在创业过程中会遇到的所有困难，他们都遇到了，而且要严重得多。”

以往的党史类纪录片基本属于文献纪录片，“有理论深度，有高度，就是不好看。”李东珅觉得，这样的片子像是论文，比教科书还要枯燥，这直接导致了受众的局限，基本就只是专家学者在看，很难吸引到年轻人的关注。

李东珅觉得必须扭转年轻人对这种题材的看法。

《重生》的执行撰稿，1987年出生的孔丽丽就是最好的例子。“一开始我对这么拍也有抵触情绪，毕竟从小到大已经被‘洗脑好多遍了嘛。”抵触归抵触，作为北京大学民国电影史专业的研究生，她其实一直在思考一个问题，“在那28年，为什么那样的一群年轻人能走到最后，把那些比他们强大的对手一一给PK 掉？”她希望通过为《重生》撰稿的机会找寻答案。

工作完成之后，她对很多事情似乎有了新的认识角度，比如长征，“长征对于那时候的中共，就是一次少年派的奇幻漂流啊！”她说。

《重生》总会让人产生一种“当代的代入感”。第三集，遵义会议连开三晚，博古自始至终主持了这个否定自己的会议，他充分尊重了每一个人表达意见的权利。《重生》的运营总监，40多岁的熊殷看到这里时，颇为感慨。“那个时候的博古不过24岁，他却没有说哪怕一句为自己辩解的话，这是我至今做不到的。”当初孔丽丽在最新的一篇论文中，看到了这一幕，她觉得这就是她要找的。

B站上，第三集在这一幕出现时迎来了弹幕高峰。“博古不是坏人，他只是做错了事情。他毕竟还那么年轻。”

《重生》每一集结束时，罗大佑沧桑的声音都会响起，“我来唱一首歌，古老的那首歌，我轻轻地唱，你慢慢地和，是否你还记得，过去的梦想，那充满希望灿烂的岁月，你我为了理想，历尽了艰苦。我们曾经哭泣，也曾共同欢笑，但愿你会记得，永远记着，我们曾经拥有，闪亮的日子。”

在《重生》开播前，没有采用所谓的主旋律宣传，而是提前推出了这首《闪亮的日子》。中共党史配以罗大佑，总有些难以言说的况味。

一次开车时，偶然传来这个旋律，李东珅突然觉得，这就是他们要拍的《重生》的味道。此时赵启辰正在横店紧张工作，李东珅给他打了个电话，提议把这首歌作为片尾曲。罗大佑是赵启辰喜欢的歌手，他听过罗大佑的每一首歌，《闪亮的日子》在他的印象中，属于毕业季曲目。“选它作为党史片子的歌曲，这太大胆了。”这是赵启辰的第一反应，然而第二天拍摄期间，这个旋律一直在他脑海中挥之不去，“天衣无缝地吻合”。

“我们希望观众看《重生》，不是在接受前辈的说教。”赵启辰说，“讲党史，一不小心就拔高了，我们就是想心平气和地讲讲那段历史。”