喜剧的忧伤

温天一

一些年前，我听过一个段子，用预测的方式调侃中国当下几位大导演的创作命运。说到冯小刚，段子里一本正经地说，很多年过去，冯小刚已经拍出了《非诚勿扰2030》，但那部《1942》却始终遥遥无期。

虽然后来的事实证明，在历经波折之后，冯小刚终究还是拍出了他心心念念的那段历史记忆，但最终收获的反响与评论却与之前他自己理想中的差距不少。很长一段时间以来，他很困惑，也不免有点失望。而除去关于影片本身艺术性的探讨，冯小刚近年来面临的最大问题，总是集中在观众期待中的他与他理想中的自己，有着永远不能重合的命运。

在《我不是潘金莲》面对媒体的活动中，冯小刚看起来有点严肃，即便是貌似随意地开着玩笑，也带着一点指点江山的气息。

不管是咖位还是性格使然，采访中的冯小刚始终挺酷的，点评世事起来一针见血得毫不含糊。但对于他自己，他承认自己始终保留着一点少年心，不妥协，还有点拧巴，时不时地要叛逆一把，好像一个循规蹈矩了太久，始终让别人舒服的孩子，突然要为自己活一把。

在近二三十年，冯小刚几乎可以说是为中国人贡献了最多笑声的电影导演。但在那些喜剧电影背后，却好像还有一个影影绰绰的冯小刚存在着，聪明、狡黠，深深体味过人情冷暖，所以有着洞察世事的玻璃心肠。他以自己并没有太预料到的方式取得了成功，而那些笑声，似乎更像是一种自嘲式的抚慰。

曾有一部风靡大江南北的明星话剧，改编自日本三谷幸喜的作品《笑的大学》，在中国被叫做“喜剧的忧伤”，用这个题目概括冯小刚的喜剧，似乎也挺贴切。冯小刚看过这部话剧，并且看完之后，发了微博说，“全场观众爆笑不止，笑声多次淹没台词，坐在台下，我的内心翻江倒海、五味杂陈，散了场约朋友聊戏，情绪失控，手举杯落，玻璃台面砸了个粉碎，妻子动容掩面而泣，夫妻俩扫了一桌人的兴，喜剧变悲剧。”

其实喜剧和悲剧也许本来就是一枚硬币的两面，而那个真正的冯小刚，与大众期待中的他，和自我认知中理想的他，到底有着多少的重合与难弥的差异，也许也像是那些啼笑与悲喜一样，永远难以分得清楚。