光阴记

●忆　苏



光阴记

●忆苏

一

入秋以来，一直在忙碌一件有意义的小事——为儿子十八岁生日准备礼物。

我把他出生以来有代表性的照片，一直保存在盒子里的乳牙，穿过的小鞋子，奶奶织的小毛衣，线条稚气的第一幅涂鸦，染满墨汁的第一幅书法作品，还有入小学后的第一本作业，第一张试卷……那些都是原先一直收藏在箱子里的成长痕迹，全部拍下来，做成一册小书，当作成人礼送给他。

翻出柜子里几大本记录了儿子成长时光的影集，一个个日子，随着一张张照片呼啦啦从光影之间回到眼前。

第一张照片，是还没满月时候拍的。一个肉呼呼的小婴儿，穿着粉色的小衣服躺在襁褓里熟睡。第二张，睁开了眼睛，很奇怪地看着为他拍照的爸爸，那时，他是不是在想，爸爸手里那个黑乎乎的东西，是不是可以尝一尝？然后是我坐在卧室的地毯上抱着小小的他。那时的我，身材变形，体重从九十多斤攀升到将近一百四十斤，圆圆的脸上笑容甜蜜。还有一张，是奶奶抱着他，刚退休就当上奶奶的母亲，满脸幸福。

孩子出生的那个秋天——1997年11月，我们这个居于小城南边绿树成荫的院子，所有人的心中，都开满了鲜花。一个小生命的到来，如一束光，照亮了我们的人生。

影集一页页翻过，这张里，他已经会爬，那张里，他学会了走路。第一次上公园，是在三个月大的时候，镜头里，妹妹抱着他在百鸟朝凤浮雕前开心地笑着。还有那张，小小的他包着花头巾，被我们放在刚买回的红陶大花盆里，手里举着一束鲜花，张着嘴巴开心地叫着。那脆生生的声音，如此地清晰明亮，仿佛昨天，仿佛刚才，就在园子里，就在葡萄架下，笑声如小羊咩咩，一步一晃的孩童，呼一下，就已经是十八岁的英姿少年。

一周岁，两周岁，三周岁……他小时候，我和他爸爸曾经约定，每年过生日，都到照相馆郑重地拍一张全家福。这件事一直坚持到他上小学，后来，琐事缠身没有继续。想来感到可惜。那些不可复制的时光，去了，就不再。

整理完照片，曾经的日子，伴着孩子成长的一天天，在心底过了一遍。那感觉，温暖，甜蜜，幸福，还有一丝淡淡的怅然。

那份惆怅，源于何方？

源于一种欣喜，一种不舍，一种无奈。从出生时五斤四两的小婴儿，到如今一百二十多斤的大男孩。从身长三十多厘米的小东西，到今天将近一米七的高个子。从第一个印下的八厘米的小脚丫到如今四十二码的运动鞋。十八年的光阴，在彼此的身上留下清晰的变化。小书的封底内页里那张我和他最近的合影，说明了一切。

八月的玫瑰园。远山，竹林、蓝天、白云、花海里相依的母子。当年被妈妈抱着的那个小男孩，满脸英气，搂着依旧长裙长发的妈妈，像一个英伟的男子汉。

岁月不是走来，是离开。

相册一页页翻过，照片里的小孩一天天长大，照片的场景也在一天天变化，越来越丰富。从小床上到推车里，从卧室到院子，从院子到了田野，从巍山到大理，到丽江，到迪庆，到昆明，到北京，场景一天天变化，孩子出行的脚步也一天天渐远。

步入青春年华的他，将会离开父母，去广阔的天地找寻精彩和梦想。而我们，会在他出生的园子里，种下绿草鲜花，让每一天，都如当年他到来的那个日子。

秋菊盛放，丹桂飘香。

二

一幅彩色旧照片，一直珍藏在我抽屉里。

鲜艳的色彩，灿烂的笑容，两个小女孩，红扑扑的脸蛋，嘴角上扬，眼睛笑成一弯新月，一派掩饰不住的无忧和天真。

那是我和表妹。地点，大仓照相馆。应该是1980年前后吧，我大概七八岁，表妹六岁左右。那时的小城刚刚有彩色照片。那照片的颜色，是要在冲洗时候上上去的。时隔三十多年，色彩依旧鲜艳，可见当时照相师傅的技术地道而纯熟。

那张照片，在当年曾经被放大当作广告，挂在大仓照相馆的橱窗里，像两个小明星。

每次拉开抽屉看到它，童年的时光，刹那之间就活了起来。

记忆里，八十年代的大仓是一个朴素却热闹的小镇，也是我们几姐妹的乐园。爸爸的妹妹，被我们称作孃孃。她那时应该是三十岁左右，带着两个女儿，也就是我的两个表妹在大仓工作。叔叔远在部队，回来的次数极少。孃孃非常疼爱我们姐妹两个，一到假期，就将我们接到大仓家里。那时的家，不过就是单位的集体宿舍。当时住过大仓照相馆的家属院，也住过供销社的大院。

我还记得当时大仓照相馆幽深的院子，低矮的房屋，还有一起住在大院子里的人家，那些人家的哥哥姐姐。记得孃孃年轻时的容颜。她长得像奶奶，瘦高个子，身材修长，一头乌黑的长发，编成发辫绾在脑后。穿着整洁，性情开朗。房间里，永远都是清清秀秀的干净，厨房里，一到吃饭时间就菜香扑鼻。

在我记忆里，孃孃是一个很会生活的女子。到今天，我还记得她房间门上的珠帘，记得她每天都在房间里点燃的一炷茉莉香。在那之前，我只在寺庙里看到过供给佛祖和家中供给祖先的香火。在那样的年代，清秀整洁的房间里一炷青烟袅袅的素香，还有飘渺的烟里淡淡的茉莉花香。如一幅永不褪色的经典黑白画面，深深地刻在我的记忆版图里。如今，我也焚香。每天清早，洗漱净手，点燃铜香炉里的沉香，然后心情愉快地出门上班。

如今的孃孃，已经六十多了。神采依旧，发辫依旧乌黑，每天下午都来家里约母亲一起散步。家中有好吃的，仍然挂着我们。照片里那两个脸蛋红彤彤的小明星，如今都已为人母。表妹从百货公司下岗后，自己开了一家服装店当起了老板，她性格开朗，主顾很多，在小城的古街上，生意做得红红火火。我每天上班工作，休息的时间几乎全部交给园子里的花草树木，交给一摞摞书册和一个个方块字。但是，每隔一段时间姐妹几个都要聚一聚。孩子之间也是感情深厚，在下关读书的儿子周末回家，一定要约上两个小表妹，出去溜达玩耍。

除了那张彩色照片之外，儿时的照片，几乎都是黑白的。小幅，可以放在小小的相框里。妹妹留着一幅我和她的合影，也是在大仓照相馆里拍的。我们身上穿着灯芯绒的外衣，领子上有绣花，头上都扎着小辫，辫子上有蝴蝶结。那蝴蝶结，一定是孃孃为我们扎上的。

母亲的老相册里，我小时候的照片最多。

母亲说，当年父亲隔三岔五就会带我到小城唯一一家照相馆里拍照。坐在椅子上的，骑在“大象”上的，穿着花裙子，小皮鞋，怀里还抱着一个布娃娃。那时的我，幸福得无与伦比。在七十年代的小城，不是每一个孩子都有这样的机会，能够留下那么多的照片记住童年。而我，幸运地拥有了。

父母对我的爱，用含在嘴里怕化了来形容，一点也不为过。记忆里，从小就有糖吃，有漂亮的花裙子穿，从来不用像周围的孩子放学还要去帮大人劳动。我就是一个在蜜罐泡大的孩子。所以，我对物质没有过强的欲求和虚荣，能从容淡定地面对生活里的人和事。这点，要感谢父母从小给我的生活。

一个人的童年记忆，会影响他的性格和今后的生活。

这话不假，童年的幸福，让我内心强大，豁达温暖地走在自己的人生路上。特别是中年以后，愈发能怀一颗慈悲之心，面对岁月里的每一个人，每一件事，甚至，每一朵小花。

三

一张黑白的旧照片，就是一段渐渐老去的时光，经典，永恒。不会褪色，在岁月的深处，一直都在。

照片里那个笑颜绽放的小女孩，如今也已步入中年。而带她拍下照片的父母，已经是古稀老人。

光阴带来的怅然，无时不在。

旧相册里的父亲，是那样的英俊。有几张特写，像电影明星一样。那时的他，多么年轻，神采奕奕，英姿勃发，眼神里满是希望和憧憬。母亲有一张照片最好，穿着花衬衫，半蹲着，长长的发辫，眼神清亮，笑意盈盈。那时，多好啊！年轻的岁月，年轻的父亲和母亲，年轻的生命，被一帧一帧的小照，定格在时光里。

那时，还没有我。我的姗姗来迟曾经为父母带来过无尽的烦恼。也是我的出生，让他们的生命，显得丰盈饱满而有意义。

妹妹和我相隔四岁。一起长大的姐妹俩，读书，上学，工作，结婚，为人妻，为人母。慢慢脱离了父母怀抱的我们，和父母的照片也越来越少。有一幅，一直珍藏在相册里。

那是新居落成后的院子里，一家四口站在花丛中。那时园子里的花可真多啊，全部是月季，红的，黄的，粉的，白的。和我现在后园里廊前一样。四十多岁的父亲母亲，略显苍老。在那样的年代，刚刚建起一大院新居的他们，付出的艰辛和劳苦，是我们现在很难体会的。照片里的我，正在读初中，妹妹还在读小学。满脸稚气的我们和人到中年的父母，还有那时的蓝天白云，绿树鲜花，被一双按动快门的手，定格在画面里。

那时的母亲，发辫依旧很长。那时的父亲，身材依旧挺拔。那时的天很蓝，花正开，云很淡，风很轻。花丛中的一家人，心底，有一种情愫像花儿一样绽放——那种情愫，叫幸福。

照片从不会骗人。岁月的记忆，在这样的一个个小框里，从不说谎。

这几年为父母拍下的照片里，暮年的苍老和曾经的年华对比鲜明。前几年，商量着让他们外出，去了一趟北京。看着照片里的老两口，让人想到那句很糙的话：岁月是把杀猪刀。

当年的父亲，英俊潇洒、风姿飒然的父亲，身材不再挺拔，背微微弯曲，脸上满是皱纹，曾经明亮深邃的眼神里，有了苍老之气。母亲的大辫子早就剪去了。微卷的短发夹杂着银丝。站在人群里，显得那样弱小。

——时间，最是无情。它将曾经那样英气的两个人，我的父亲母亲，变成一对暮年里的老人。

还好，还好。有那些照片，留下他们曾经的年华，留下我们永远珍藏的记忆。像珍珠，在岁月的贝壳里，磨砺出熠熠的光芒。

四

年华似水。

一幅照片，一寸光阴，一份记忆。翻开，曾经的旧时光，萦绕心间。

喜欢拍照的丈夫，这几年也添置了很多照相器材。从傻瓜胶卷相机，到现在的数码相机。索尼，尼康，徕卡，长枪短炮。经常随身带着，出门就放在车上。精彩的瞬间，美好的风景，在光影里定格，曾经的日子，在光阴里，活着。

去年春节，父亲兄弟姐妹一大家子四十多号人终于聚齐。几兄妹都已老去，我们九个表兄妹也已人到中年。三代人，相约一起在老家旧院旁的正觉寺里过年。一起拍下全家福。三代人，最老的，是父亲，七十四岁。堂弟的孩子最小，不到六岁，在昆明读幼儿园。堂姐的儿子最大，二十三岁，在杭州读大学。我们这一辈最大的是堂哥，比我大四岁，生意做得红红火火。最小的是堂弟，三十出头，靠自己的打拼，在昆明和大理都买了很多处房产。

镜头里，庄严的正觉寺大殿前，葱翠的柏树绿荫里，父亲和他的兄弟姐妹们坐在中间，膝下，蹲着一排天真可爱的孙男孙女，中年的我们兄弟姐妹站在最后。大家脸上，都写满了笑意和幸福，一派家和万事兴的融融景象。

那张照片里，父亲兄妹六人，缺了一个老大——姑妈。当时她卧病在床不能回来。在我记忆里，没有见过他们兄弟姐妹一起照的相片，如今也难以聚全。父亲和他的三个弟弟一个妹妹，安详地坐成一排，在儿女的镜头里，留下也许是他们的第一张合影，却已经是人到暮年。

然后是每一家都拍一组照片，担任摄影师的丈夫按动快门，为每一家都留下一份值得珍藏的纪念。

今年春天，我的园子里，花开得好极了。前庭的杜鹃绚丽得一塌糊涂，后园水池边那株桃花灿然盛放。我们一家八口的全家福，和满园花儿一起定格在镜头里。

那天，春日的阳光恰到好处地晴暖，廊前的花儿恰到好处地盛开，天正蓝，风正清，云正淡，花正开——一切，都恰恰好。

父母坐在中间，两旁是儿子和侄女，我们姐妹两家四人站在后排。身后，是青石贴就有落地玻璃窗的房子。旁边，是盛开的鲜花。那一刻，时光深处熟悉的场景，一下子活了起来。

今夕何夕？

还是那年的园子吗？还是那年的一家人吗？

光阴里，一切都在改变。

——却又好像，什么都不曾变过。

五

母亲的旧相册里，有一张古老的旧照片。

照片上，一个仪态端庄的小脚女子，身穿民国时期的衣裳，宽袍大袖，坐在椅子上，手里还有一支长长的烟管。身旁，一个头戴瓜皮帽的男孩子安静地站着。一盆幽兰，在高高的几上盛开。母亲说，照片上的女子是爷爷的母亲，也就是我的老祖母。老祖母一生只生育了爷爷一个独子，很年轻就守寡的她一个人把孩子拉扯大。那张泛黄的老照片，应该是家中最老的一笔关于家族的记忆了。

还有一张全家福，很多年前姑妈一家回来时照的。那时的我们还是孩子，爷爷还在，穿着对襟盘口的蓝布衣衫，坐在正中间（奶奶去世得早，在我才七岁那年就离开人世）。以爷爷为中心一字排列开的，是他的六个儿女，以及儿女们的孩子。照片上，父母一辈正是壮年，我们姐妹兄弟，还是青春葱茏的少年时光。和去年拍下的照片不同的，是旧相片上的人，有四个已经不在了。

先是爷爷，养育了六个儿女的老人，一辈子在田间地头辛勤劳作的爷爷，在大年初三的夜里无疾而终，走时，九十三岁。

然后是让人猝不及防的，壮年的表哥，姑妈的小儿子。记忆里永远幽默感十足，活泼好动，最得我们喜欢的表哥，在一场应酬豪饮回家后，悄无声息地躺在沙发上走了。

然后是四婶，不到六十，生病医治无效，也走了。

到我今天写下这些文字之时，姑妈刚离开三个多月。一辈子勤俭持家的姑妈，晚年被糖尿病折磨，也与今年初夏离去。来不及等八月份抱上重孙。

爷爷和奶奶生前的照片，被放在相框里，挂在二楼一间专门设计好的祖宗房里。父亲兄妹几家，家家如此。不管房屋如何设计建造，装修如何洋气时尚，都要留下楼上的一间供奉祖先的牌位，和爷爷奶奶的照片。

每到初一和十五，母亲就会到房间里，点燃盘香，放上大悲咒，给瓶子换上鲜花柏枝。每逢爷爷奶奶的忌日或是节日，还要烧纸钱，给爷爷奶奶供上他们生前最爱吃的饭菜。

我经常出入那间屋子。清扫，整理，换上鲜花。还在门口养了一罐碧翠的绿萝。

每次进出，抬头看照片里，奶奶笑容满面，满眼慈悲。爷爷的皱纹像一朵不会败的花儿，永远地开着。

一切，好像都还在。

爱。亲情。血脉。温暖。回忆。

还有，光阴。

都在。