一座城市的时间之门

丘脊梁

老街道

这些年，我总是莫名其妙地想起洞庭老街，想起洞庭老街上的诸位先生。

洞庭老街在岳阳。岳阳是一座有些古味儿、也有些文味儿的城市，而洞庭老街偏偏又弯在这座古城的旧城区——沿着洞庭湖，挨着慈氏塔，傍着岳阳楼——因而愈发地显得古老起来，文化起来。

洞庭老街不宽，街道两边的房舍也不高，多是两层的小楼，砌着青砖，盖着鱼鳞瓦，铺着木楼板。沿着木楼梯爬上楼，木楼板踩得噔噔直响，推开雕花的木格窗棂，伸手就能摸着街边粗老的香樟或是梧桐的枝叶。木楼的临街层虽说都做了店铺，但干的多是些高雅的营生——开中药店的叫杏林堂，卖茶叶的叫君山茶庄，开书店的叫万卷书社。街上来往的人虽不穿长衫，但大都显得斯文，他们多是千里迢迢赶来朝拜岳阳楼的文化人。而街道两边平平仄仄、曲曲折折的青石板巷廊，更是让人踩出一种淡远和闲适。

洞庭老街真是一个修身养性的好去处，洞庭湖的博大，岳阳楼的雅远，慈氏塔的安宁，旧木楼的朴质，青石板的古旧，茶庄的清气，药号的淡香，都会让人变得随意、从容。我喜欢这个地方，我怀念这个地方——我曾在街边的一栋古旧楼房里生息了几近三年。

那楼旧房紧挨着中医院，往北走数步，是一条铺着青石板的幽深小巷，再往北走数步，便是岳阳楼了。这栋房子不是我的，我只不过是租住它的一个过客。我住的这间房子是临街的一个门面，白天，我就守着三尺柜台，卖些经史子集，再就是喝茶，读书；晚上，我就躺在简陋的阁楼上，谛听隐隐的洞庭风涛。那些年，我的脚步很少走出洞庭老街。

我的书店叫万卷书社，书是没有一万卷的，生意也清淡，有时我安静地读完厚厚的一本古书，还没有一个顾客敲着玻璃柜台提醒我收钱。我有点急，也有点不急，急的是明天又要喝粥，不急的是店里还有好多书我没品读，有的是事做。

下雨的日子，我就把店子交给喜欢诗歌的女友去打理，自己则挟一把油纸伞，沿着平平仄仄的青石板路访友去了。那时节，我的朋友不多，且都住在附近。往北走两步，拐进一条小巷，再拐一个弯，一间黑不溜秋的平房里住的是精通数门外语的易先生；往北走两步，穿过街道，爬上四楼，开门的是写散文的朱先生；进岳阳楼公园，派出所里有写诗的漆先生，蜡像馆里有写小说的邹先生；往东走两步，进一个大院，穿过一片草地，烟砖旧楼里住的是藏书甚丰的丁先生。我就是在拜访诸位先生当中，打发闲暇的时间，充实自己的生活，营养自己的精神。

易先生那时节只怕是快八十岁了吧。每次开门他便问我，日文学得怎样了？我总答，正在用功。他便高兴地说，那好，那好。其实我并不十分用功，到他那里去，也并不是为了请教日文，而是想看他说了多次但一直没有见着的宋版线装书。我们坐着烤火，喝茶，然后就谈到线装书，易先生却说，学通了日文再来看吧。我一直没有学通，所以一直无缘看到。

朱先生那里我去得多，他总是那么的热情。才坐下，他便开始背诵自己新近创作的散文片段。背完他不忘问我：“好吗？”“好”。我答。他便更加热情起来。不过后来他终于看出了一点问题：“你每次都说好，莫非我的水平快赶上范仲淹了？”我笑答：“只差一点，只差一点。”他便会心地笑起来，呵呵，呵呵……

丁先生是一个沉默的人。这个解放前从清华园出来的老先生，读了很多的书，也藏了很多的书。敲开他的木门，他说：“来了。”我答：“来了。”之后便没有更多的话讲。他用紫砂壶沏龙井给我喝，他自己却不喝，舍不得。我细细地喝一口，他便微笑着点一点头，我又细细地喝一口，他又微笑着点一点头——一切内涵均在那淡淡的茶香和微微的笑意中。

先生们也偶尔到我的书店中来，不问生意好坏，只问又读了些什么书，做了些什么文章。我无奈地告知：总是下雨，生意不好，心情也就忧郁，读不进正书，做不出好文章。先生们便感慨：世风日下啊，世风日下啊，这么多好书怎么就没人买呢？但走时，又不忘叮嘱我，书还是要读，文章还是要做。我点头，眼前他们的身影渐行渐远，眼里有一种酸楚，心中有一片温暖。

阳光和煦，照着洞庭老街，照着我的万卷书社，照着书社里长长短短厚厚薄薄的书，也照着我有些忧郁的心室。我听从了先生们的忠告，静下心来读书，读书，再读书，终于把书店里所有的书都读完了，当然也差不多把书店的本赔光了。但我那时并没有十分的后悔，我想，我输了金钱，但赢了知识，而且还感受到了什么叫平和，什么叫淡远，什么叫真情，这些并不是随便拿几万元钱想买来就能买来的东西。

后来，我在岳阳的新城区有了一套完全属于自己的房子，平时没事很少到洞庭老街去，之后又为了生计、为了理想四处奔波，离洞庭老街是越来越远了。而洞庭老街的诸位先生，同样也离我渐来渐远：丁先生已于三年前作古，我送了他一个花圈；易先生房子被岳阳楼管理处征收，不知所终；朱先生退休之后应聘到外地任教，音讯全无；漆先生还在岳阳，不过换了单位，家搬走了，电话也变了；邹先生四海为家，行踪不定。而我，现在则离妻别儿，远在长沙，孤身一人，守着一盏清灯，面对四壁空墙，在把那熟稔的洞庭老街细细思量。老街也许依旧，人事却已全非，想来真叫人愁从中来。

如若有缘，我真想约请诸位先生坐到岳阳楼下，煮一壶清茶，来细细品味人生淡淡的幽香，淡淡的忧伤……

破房子

那地方，原本是有名字的。但叫什么来着，我又忘了——都是好几年前的事了，谁还记得那么清呢？何况，打搬到那里起，我就没用心去记过它的名字。我一直自作主张地称它为学府山，原因是山下有一所大学，我觉得这么叫来显得文气些。

山不大，也不高，长满了桃树，当然也间杂着伸出一些苦栎、马尾松和香樟的枝叶。山腰的树隙间，藏了一粒屋舍。两层，八间。房东住两间，余下的全出租了。我租住在一楼紧挨山壁的一间，晚上起来小解相当方便。

这栋房子只怕有了些年纪吧？虽是红砖构架，但四壁却黑不溜秋、洞隙丛生，不但没有粉刷，连砖缝之间刮的泥浆都不甚饱满，俨然就是一个工棚。加上屋舍四周古树参天，阴翳弊日，房里光线极是暗淡，整栋房子于是愈加显得破败残落。我曾问房东，为何不装修一下？这么好的地方，能租大价钱。房东一脸神秘，还劳神做啥，马上就要征收了。这样的住所，一般人自然是看不上眼的，租住者多为引车卖浆者流。

我原本也是不愿来此屈居的，但因了此处离我现在的妻子当初的女友家较近，便于约会，也就凑合着住了下来。没想到我这一住便是两年有余，到我买了新房搬家时，我竟对这地方恋恋不舍起来。

这地方最大的一个好处便是静。我原本就是一个沉默的人，这里的环境正好吻合了我的秉性。每到夜晚，我便早早地关好门窗，躺靠在那张也不知到底都睡过一些什么人的破木板床上，读一些无聊或有趣的文字。有时也做点文章，写几行诗。但总是做不好。书读累了，文章也写不出来时，我就找几张旧报纸铺在地上，跪着练习贾平凹的字。贾氏的字不好，但有灵气，有文气，我喜欢。

房客我都不熟，至于谁干什么营生，那就更是不甚了了。但猜得出来，他们都是早出晚归的下苦人。不过也有例外的，是一个女孩，住在我房子过去的第三间，她一般白天睡觉，晚上活动。房东悄悄跟我说，这女子白天蛮丑，晚上倒妖艳，只怕有些问题，莫不是坐台的？我说，也许是吧，管她作甚？

房东是一个半老男人，无业，靠几间旧房养活一家大小。他对我的寡言很恼火，常说，读了这么多书，却说这么少的话，真是可惜了。好在他终究知晓了我是个老实人，以后也就不再与我交流张三长李四短的。我暗暗谢他。

女友并不常来，担心家人发现。找个借口溜来了，帮我整理好床铺衣物后，稍稍温存一番便匆匆赶回去交差。我倒也不留恋，反正，她已是我煮熟的鸭子，飞不了。她不来，我正好用心地去修行。

这真是一个修行的宝地。自打搬到这里起，我便差不多在同事们、朋友们的视线中消失了——我不敢告诉他们我住在这破地方，更不敢把他们带到这里来打牌喝酒。极度的虚荣和极度的自卑把我的心灵孤独地囚禁在这片荒山野岭上，在这样的境况里，我除了修行自己的心性外，还能做些什么呢？

屋后的小山是我爱去的地方。有一条小径，曲曲折折地爬到林子的深处。在有星子和月亮的夜晚，我常不急不慢地到这里散步、参禅。林子里很寂，我的心也很寂。但当我踱到山顶，望着山脚校园里通明的灯火时，心又热了起来，于是赶紧跑下山，关上房门，就着微暗的青灯，读起厚重的黄卷……

我在学府山住了两年零三个月，读了百十本书，做了百十篇文章。我的新房装修完毕后，女友便催我赶快搬过去。我说，不急，不急，待油漆味散尽后再去也不迟，今后要享受到这样的清气可难了哦。

果然如此。自从我拥有了自己的房子后，我便变得庸碌起来，许多宝贵的时光，都在无聊的俗事中打发掉了。我想，学府山上的那段时光，可能是我人生中最为丰富和厚实的章节了，尽管，当时我过得很清贫，活得很孤独。

我搬家后再也没上过学府山，甚至羞于向人提起那段尴尬的往事。前不久，我终于耐不住对往昔的怀念，带着妻儿上山看房东去了。山上的屋舍还在，木床还在，甚至连我贴在房内的书法也在，一切都是旧模样。我问房东：“怎么还没征收？”他笑笑：“不急，不急。”然后摸着我儿子的头问：“几岁了？”我答：“九岁多。”房东说：“日子过得真快。”我说：“真的是快。”

旧工厂

当年的岳州之野，是一片杂草从生的荒芜之地，除了几粒等待拆迁的农舍，蓬蒿深处，只藏有一个不大不小的工厂和若干饿得寡瘦的鸟雀。我从长满庄稼的平江山地，坐了好几个小时的汽车赶到这里来报到时，初秋的太阳已快掉进西边的洞庭湖中了，那暗黄无力的余光，把我的影子耀得瘦长瘦长。19岁的我独自一人走在这片旷野上，心中竟有了一种孤单和苍凉的感觉。野地上，推土机推出了一条土路，路两边从生的野菊，正清寂地盛开，微寒的晚风吹过，它们便齐刷刷地左右扭动，似是对我表示欢迎，更像在向我摇头。我的心中不由愈加寒凉起来，但我别无选择，我只能沿着这条高低不平的路往前走，荒野里的这座工厂，注定要成为我生命中不可绕开的一个劫数。

这是一家挂靠在某行政单位的私营企业，我来到这里的时候，据说建厂近8年了，怪不得院子里已显现出一些破败的景象来。但工厂里的上百号人马，从老板到炊事员此时却个个豪情万丈，原因是这片沉寂的郊野将变成火热的开发区，工厂将与一家国有大企业联合组建股份有限公司。几十名招聘员工和七八名应届大中专毕业生，因此得以融入这家工厂，我是这些人中的一名。

在同事们羡慕的目光中，我毫无悬念地成了老板的随身秘书，帮他提包，买单，写材料。此后的五年时间里，我差不多天天在重复着同样的劳动，修炼到后来，我可以30分钟给他写一篇千把字的讲话稿，一个晚上炮制出一篇七八千字的可行性分析报告。在工厂，我的材料和老板的脾气同样著名。

老板常骂我，骂得我狗血淋头，找不着北，欲哭无泪。我到现在还在想，当初他骂我时，为什么没想到离开？是留恋那份工作，还是钟情那份事业？我想都不是，根本的原因是我还不懂人生的滋味，不知生活的深浅，懵懵懂懂，只知跌跌撞撞地前行。因而挨骂之后，又非常自觉地回到办公桌前，继续给他创作那些天花乱坠的文字。我的青春与才华，就这样毫不吝惜地挥洒到了这片荒野之地。

但后来我竟然恋上了这片野地——我的友情、爱情和理想，都在这里蓬勃生长。由于工厂远离市区，职工们又都住在一个院子里，因而大家可谓是真正的朝夕相处。每到傍晚，我们便相约出去散步，看蓬蒿满地，听鸡鸣狗吠，有时也到农户开的小店中去炒几个菜，光着膀子喝啤酒。在这种纯净、朴质的乡土氛围中，是谁也不会虚伪，做作的。友情的种子，在乡风的吹拂下，渐渐就生根、发芽了。在此后的若干年里，我换了几个单位，结交了很多的朋友，但其中最贴心的朋友，仍大都是从这里走出的。直到今天，我们还亲如兄弟。也就是在这片野地上，我找到了自己的爱情，一个在车间操作微机的女孩，陪她在月下散了若干次步后，她终于投入了我的怀抱，并最终成为了我的妻子。我爱情的代价，委实是廉价和划算。还是在这片野地上，我的文学梦愈做愈大，在最初连有线都没开通的工厂里，寂静的长夜对一个热爱文学的青年来说，无疑充满了营养，多少个夜晚，我就躲在自己的小房间里，蘸着月光，餐着清风，写下了一篇又一篇长长短短的文字......

一晃，我就在工厂生息了5年，一晃，工厂扩大了好几倍，一晃，野地便开发得热火朝天起来。就在我们对未来无限憧憬时，坏消息却一个接一个传来，先是说工厂投资过多，运作艰难，要裁员减薪；后来又说银行逼着还贷；再后来确切消息来了，是一家大企业要全盘收购工厂。四十来岁的老板仿佛一夜之间苍老了许多，那一阵子他天天找人谈话，谈完话就请吃最后的晚餐，之后走人。我一直在等他与我谈话，但好几天他没找我，而且破天荒地一周没骂我。直到对方人马要进驻的前一天，他才对我说，把厂里的文件找出来，重要的大材料你想留就留下吧，今后找工作也许能证明你的能力，其余的全烧掉。我把早已准备好的材料搬了出来，加起来大约有两个我高，但我一份也没留，我想，这些玩意对一个曾经年产值过亿元的工厂都毫无用处了，它又能证明一个24岁青年的什么呢？我与老板蹲在垃圾堆前，一份接一份地烧，我们都没说话，我们的心都在隐隐作痛，我5年的青春和心血就这样在火光中灰飞烟灭......

走的时候，老板执意要用他曾经引以为荣的奔驰600送我，上车时，我最后一次回望我的工厂，我看到昔日机器轰鸣人来人往的厂区一片死寂，连偷食的鸟雀都不见一只；我看到我起草的厂规厂训仍写在办公楼的墙上，字影朦胧；我还看到我栽的一株广玉兰，枝叶已伸出了围墙；而西天的太阳，又一次把我的身影扯得瘦长瘦长，我莫名其妙地竟想起了5年前那个不祥的傍晚。

离开工厂后，为了生计，我一直在外奔波，七八年了，我一直都未回去过，每次坐车经过那里，我都要把头伸出窗外，遥遥地望它。那栋当年我曾挑过基脚泥土的七层楼厂房，如今仍在，楼顶上那块阔大的厂标，仍在阳光下闪闪生辉，不过已不是原来的名字。对工厂，我有着一种说不清的感伤。如果说老家是我生命的起点，那么工厂就是我事业与独立生活的起点，它们对我的人生，都有着无可替代的重要意义。我既对工厂充满了感激，又充满了怨恨，当初那不短不长的5年时光，已永远地融入了我的血脉与生命之中。

前段时间，因为公干，我去了一趟工厂，如今的工厂已成了新城区的一部分，门前还建了一个大批发市场，整天人欢车叫，热闹得不行。我熟门熟路地跨进厂门，门卫却拦住了我，盘问了半天，又登记了一番，才得以入内。厂里的景象跟多年前并无大的改变，但我昔日的同事们，如今却天各一方了。厂里依然人来人往，但没有一个是我认识的。匆匆办完公事，我便离开了这个万分熟悉的陌生之地。在我的脚步刚跨出厂门的瞬间，年轻的门卫便砰的一声把铁门重重关上了。我的心不由得一颤：这里属于我的记忆和时代早已终结，时间之门已将一切都关进了历史，而一个新的轮回，又在我的面前慢慢开始。