屋檐

鬼鱼

白露和谷雨一起来寻老江。

他们站在屋檐下，门口一边一个，互相乜眼抱膀子，谁也不说话，就像一对镇门兽。风从百合街刮来，穿过鸳鸯巷直扑院子，旧春联被吹得梭梭浪翻。白露和谷雨各自抖腿驱寒，脚下的碎煤球被捻成渣屑，发出撕扯人神经的噪声，这让躲在屋里抽烟的老江感到格外心烦。

以往他们不这样，单个来，怕碰面，闹臭了，躲还来不及。那是一九九七年的事，谷雨大学刚毕业，买婚房还差一笔钱，找开饭馆的姐姐白露借，白露推诿饭馆赔得都快关门了，可不足半月立马兼并了隔壁书店。没结成婚，谷雨立志出人头地，十多年过去，终于混成文学院副院长，多少有点小权力。前年，白露的儿子考大学，一本线差七分，提不少东西去找谷雨，谷雨斯斯文文对侄子道，回去转述你妈，差一分一百万，得拿七百万来。白露知道后气得牙颤，两天两夜水米未进，她晓得谷雨还对一九九七年的事耿耿于怀。

一九九七年，谷雨二十一岁毕业留校，是文学院最年轻的老师。买婚房想尽一切办法还差七千块钱，找姐姐借，未果。女朋友跟一个写诗的商人跑去南方。他把自己反锁在宿舍喝光一箱白酒，酒精中毒，肠胃穿孔。深度昏迷十天后，在医院ICU病房苏醒。

2

近半年来，白露和谷雨都快把老江的门槛踩平了。

俩人搬出鸳鸯巷十来年了。白露的饭馆已开成酒楼，丈夫辞了公务员的工作来做她副手；谷雨手里则握着几个国家课题，项目经费也有一两百万，年前刚换了一百二十平的大房子。虽说俩人现在都混得风生水起，但老江并不愿意向街坊邻居提及。大家也都心知肚明，白露和谷雨虽说是鸳鸯巷最有出息的孩子，但并不得鸳鸯巷人心。老话说，不招人待见。

比如，雪琴阿姨下岗多年，去年蹬三轮的老伴瘫痪，雪琴阿姨想在白露的酒楼做洗碗工挣点生活费，白露塞给雪琴阿姨两百块钱，绝口不提洗碗工的事；文学院招聘保洁员，王努的老婆图大学文化氛围好，干活轻松点，托谷雨发小王努去问，王努回来火大得直冒烟，破口大骂谷雨没人情味儿。

诸如此类的事情发生很多次后，鸳鸯巷基本对白露和谷雨的评价就一句话：人家是城里人。

事实上，谁又能说鸳鸯巷不是在城里呢？它东临这座城市最繁华的商业街，南接一大片高档写字楼，西面与大学城隔街相望，北边就是政府大院和地铁。这么多年过来，周围那些小货铺、大排档、棚户区全都改头换面，异军突起；只有鸳鸯巷，还没有哪个地产开发商敢投资改建——历史遗留问题太多，光拆迁费就赔不起——仍是那副破烂不堪的老模样，肮脏、低矮，烟火不绝。而旁边那些硬气的高楼大厦，既是让鸳鸯巷自惭形秽的遮羞布，也是挡住鸳鸯巷阳光的强大屏障。

然而半年前，终于还是有“钱多人傻”的地产开发商准备对鸳鸯巷“下手了”。

3

似乎也就是一夜之间的功夫，鸳鸯巷的人个个都财大气粗起来了。敢撂下以前天没亮就出摊卖早点的生意，安心睡到日上三竿；敢一次买一斤猪头肉，一顿就吃完；也敢打麻将不赌一块两块，而扔十块二十了。

——鸳鸯巷就要拆了嘛，有钱啦，还那么抠儿干什么？都快要变成城里人啦，住上高楼大厦的人啦，还为一点点小钱而斤斤计较，也不怕人笑话，真是。

自然，鸳鸯巷阔起来的另一个现象是，敢公开议论白露和谷雨这一对有出息的城里人了。哈哈，这有什么嘛，反正大家又平等了。以前在同一个屋檐下，往后也在同一个屋檐下嘛。谁又不比谁高贵。

——打小是经历过苦日子的人，即便阔了，也换不了那一身穷骨头。

——即便自己拿不到，也休想让对方拿到。这俩我从小看到大，还能不知道是什么货色！

——老江还能活几年呢？

——呵呵，总不能把迁拆费真的留给那个小寡妇吧？

说良心话，搬去城里十几年，白露和谷雨回来看望老江的次数，俩人加起来统共也没这半年多。这么频繁地出现，当然是司马昭之心，路人皆知了。

4

大家所说的小寡妇，叫小薇，二十七八岁，还带一个病怏怏的孩子。五六岁，唤作豆豆。有太阳的时候，小薇坐在鸳鸯巷口绣鞋垫，牡丹花，荷花，菊花，绣得跟活的一样；豆豆双手双脚并齐，规规矩矩坐在墙根里的小板凳上，一动不动，眼睛明亮如水。阴天，母子不出摊，豆豆在被窝里缩成一团，像只猫，小薇目如死鱼，靠在床上想那个短命男人。

男人死在二十九岁。按乡俗，诅咒一个人最恶毒的话是“短三十”，意思是活不过三十岁。小薇的男人就是“短三十”，死于矿难。抚恤金小薇当然一分也拿不到，婆家还没信任到会将儿子拿命换来的钱，交给一个从人贩子手里买来的媳妇。给生了孙子又怎样，查出来是白血病，反正得死，花再多钱也等于打水漂。饭也不给吃，水也不给喝，那意思已经相当明确，撵小薇走呗。于是小薇就真走了，带着豆豆一起走。被拐卖十多年了，先是被逼乞讨，后来卖到山里，逃出来，抓住，再卖掉。这次终于碰到“好人家”，得了自由，可小薇却不知道该去哪。

——那是一个天色微青的早上，老江刚打开街门，小薇和豆豆就倒在了他脚下。老江吓得躲远，却看见小薇和豆豆爬起来看他。母子俩走了不少路，夜里来到鸳鸯巷避寒，毕竟此处地形狭窄，房屋拥挤，遮雨避风也容易些。

从那时起，小薇、豆豆就住在了老江的院子里。反正院子大，屋顶上又接了两层摇摇晃晃的楼，再改成旅馆后，房子被隔出三四十间，有的是地方。

5

白露打听过，老江的三四十间房子被拆，至少获偿两百万，有了这些钱，酒楼就能再拓展业务；谷雨也算过，老江的三层小破楼被拆，能换两套一百平的房子，自己正愁堆在地下室的那一万册书籍鼠噬虫咬，没地方安置。

白露理所当然认为两百万归自己，因为当初接那两层楼的钱是自己出的嘛，甭管那时候掏了五万还是八万，反正谷雨一分钱也没拿。拿了两百万，再把老江接到城里去，这可是土豪啊，得供起来。

谷雨理由也充足，鸳鸯巷的租户大部分是大学城的学生情侣，当初要不是自己最先看出这个商机，哪有今天的局面呢，再说了，建造设计图还是自己请建筑学院的同事帮忙画的呢，不然哪能隔出这么多间房子？再说了，自己又不全要，只要一套而已，堂堂文学院副院长，大知识分子，怎么能委屈了万册知识？

老江也知道这俩兔崽子不是什么善茬，但现在的问题是，身边又多了个小薇。丑事做下之后，小薇一直哭哭啼啼，给多少钱都不行，没办法，只能去领证。岁数大的都可以做人家爷爷，唉，光棍都十几年，快死的人了倒还毁在一顿酒上。晚节不保。管不住裤裆里那杆老蔫枪，怪谁呢？

6

小薇当然也是有想法的，风雨漂泊这么多年，被拐卖来被拐卖去，再不多个心眼还有没有人过的日子了？那日老江醉醺醺凑过来的时候也拼命反抗过，但最终还是半推半就顺从了。自己是没人管的寡妇，又拖着病怏怏的孩子，要再没个依靠，难不成真的去做小姐？鸳鸯巷就有很多，每天晚上就站在挂有粉红色窗帘的门口，不吆喝，也不拦人，只那么轻轻扭几扭，就有男人上钩。

小薇尽量让自己不去想那个短命男人，虽说他是唯一一个对自己说过“我爱你”的男人，但到底还是“短三十”。有什么好想的呢，无非是结实的胸脯和宽厚的手掌，活在当下才最重要，即便是活在低处的光阴里，但到底是有了间遮风挡雨的房子。一想到这里，小薇就紧紧按住藏在贴肉衣兜里的那张大红证书，有了它，生活就有了保障，有了它，命运就有了归属，有了它，做人就有了尊严。

白露和谷雨自然不承认小薇是他们的“妈”，开玩笑，他们连老江是他们的爹都不承认。小薇算什么东西，一身的狐骚气加一脸的寡妇相。谷雨倒还客气，让她赶紧滚。白露直接骂贼婊子，见一回往小薇脸上唾一次。

小薇也心安，总安慰自己，忍忍吧，和大冬天被逼跪冰上乞讨，三番五次被拐卖，不给饭吃反被暴打的过去相比，被辱骂几句又算什么事呢？反正自己也不是什么好人。

7

屋檐底下，白露和谷雨终究还是等不出来老江，各自散了。尚是正月里，在鸳鸯巷，没出正月都是年。年没过完，是不能动干戈的，否则倒一年霉运。生于斯，长于斯，自然知道这乡俗。所以并不恶言相向，只是逼，白露逼谷雨，谷雨逼白露，俩人一起逼老江。老江谁也逼不了，他烦的要命。小薇就靠在床上，像块木头，怀里的豆豆脸色惨白，半月前刚做完化疗，开始掉头发。

老江想，年轻时自己也是鸳鸯巷一条龙，老婆是最漂亮的，白露和谷雨学习成绩最好，自己做事说话也一呼百应，怎么老了反倒被一帮年轻人逼成这个怂样？那时候虽说住在城中村，穷是穷，可日子过得并不憋屈。现在倒好，城中村就要没村了，要变成正儿八经的城里人了，却倒摊上一堆破事。要不报纸上老报道说，北上广等大城市居民幸福指数不高呢，钱多了，压力也大。

老江便开始怀念上世纪八十年代的鸳鸯巷，那个时候正值改革开放初期。鸳鸯巷就是在那个时候兴起一些新鲜事物的，第一家私人商店，第一家歌舞厅，第一家茶馆，第一家理发店。上世纪九十年代呢，又有了第一家游戏厅，第一家酒吧，第一家纹身店，第一家咖啡店。进入新世纪，鸳鸯巷满眼都是日租房和性保健品自助商店。真是堕落，老江顶不喜欢现在的鸳鸯巷。

老江简直快被眼前这种人心浮动、见钱眼开的日子烦死啦。

8

烦死了只是烦，离死还早呢。但鸳鸯巷却真有人死了。是雪琴阿姨。她是喝农药死的。

鸳鸯巷的人都知道，雪琴阿姨家住的是一间小房子，黑乎乎的，只有两间。那还是上世纪八十年代修的，屋檐很低，墙皮长青苔，下雨积水，谁进门都得低头。唯一的儿子死于斗殴，这些年一直靠吃低保活命。地产开发商答应给一套六十平的一楼，已经算菩萨心肠。可雪琴阿姨不知受谁蛊惑，胃口大，硬是要八十平的，实在不行，那就再给二十万，不然瘫痪在床的老伴谁养活？

刁民。真真是刁民。开发商坚决不允。可第二天一早上就发现百万豪车被利器划得面目全非。调出监控看，凶手正是雪琴阿姨。好几百万的车，赔吧，要了雪琴阿姨的老命也赔不起，只能报警。警察也没辙，总不能把一个六七十岁的老妪怎么样。只好调解，答应给雪琴阿姨六十平的房子没了，只能给两间地下室。

雪琴阿姨找人“伸冤”，听完故事，谁都说她无理。更有不怕事闹大的人吆喝，要雪琴阿姨坐牢都不为过，要知道那可是几百万的豪车，雪琴阿姨十辈子也未必挣得出来。

人老了也糊涂。哪受得了这个，转身就喝农药。死了。药臭味窜满了整个鸳鸯巷。怨声载道。

9

雪琴阿姨的老伴也糊涂，瘫痪在床的人，见老婆死了，爬下床，拎了菜刀，扬言要宰了地产开发商这个狗杂碎。黑咕隆咚往出爬，天亮被人发现死在巷子里，裤裆早已冻成冰疙瘩。

划了辆车，死俩人。还有王法吗？人命关天的大事。命是贱，但骨头硬。于是鸳鸯巷一帮人集结起来去围堵地产开发商，众怒如洪，硬是将人家全身打成多处骨折。

法不责众，抓起来关两天，罚点款，统统放了。可惹怒了地产开发商，做你娘的补偿金、大房子美梦去吧，撤销鸳鸯巷城中村改造安置项目计划！钱倒是小事，关键是人，一帮刁民，无法理喻。

在此事后，就连其他地产开发商也不敢再触碰鸳鸯巷。动不了，几十年的老盘子，就像一块疤痕，已经长进了这座新城的皮肉里。扯一下，疼，使劲扯，就业、养老、安置等一系列问题，连皮带肉扯开，甚至筋骨、血管以及家族病史，血呼啦往外涌，谁都止不住。

于是鸳鸯巷变得更加低窄，外面的人进来，身矮三分；里面的人出去，面露怯色。一座新世纪的城中村，也只能认命。被高楼大厦压制，躺在低处的光阴里，苟延残喘，默度余生。

10

地产开发商撤销鸳鸯巷城中村改造安置项目计划后，王努整天拎着酒瓶子骂雪琴阿姨。骂一颗老鼠屎坏了一锅汤。骂人心不足蛇吞象。

也就是在这个时候，人们才后悔当初大话说得太早。

“——哈哈，这有什么嘛，反正大家又平等了。以前在同一个屋檐下，往后也在同一个屋檐下嘛。谁又不比谁高贵。”

是的。白露和谷雨并不比大家高贵。以前是在同一个屋檐下生活过，但往后，恐怕很长一段时间，都无法在同一个屋檐下生活。因为大家忽然意识到，高楼大厦，是没有屋檐的。

在这些人中，老江是唯一不去关心撤销鸳鸯巷城中村改造安置项目计划的人，他喜欢待在这充满烟火气息的地方，也更怀念那个方兴未艾的鸳鸯巷。

春节时，白露和谷雨没有出现在老江的院子里，这让老江感到些许惬意。或许是知道撤销鸳鸯巷改建，没有利益可图；或许是接受不了小薇和豆豆，跟自己置气。管他呢，自打他俩亲娘死后，反正也没管过我这个后爹。后爹是爹吗？一个屋檐下生活这么多年，见了跟仇人一样，真是造孽。老江想。

院子里，豆豆嚷着放窜天猴。小薇嗔怒，老江却耐心点着。窜天猴飞上了天，老江眼睛也跟着。天被周围大厦割得支离破碎，吱哇乱叫的窜天猴竭尽全力，最终也没窜出高楼投下的暗影。

仰望了一会，眼酸。老江慢慢移步，喊豆豆进门。窗户上冰花盛开，屋檐下白气弥漫，老江知道，饺子熟的正是时候。