隐遁于便利店里的荒诞人——村田沙耶香《便利店人》主人公形象分析

吕卫清 安部智子

华中师范大学外国语学院

隐遁于便利店里的荒诞人
——村田沙耶香《便利店人》主人公形象分析

吕卫清 安部智子

华中师范大学外国语学院

日本青年女作家村田沙耶香凭借长篇小说《便利店人》于2016年获得了第155届芥川龙之介文学奖，确立了其在当代日本文坛的地位。《便利店人》的主人公古仓惠子不是一个逃避于便利店里的悲剧性的失败者，而是隐遁于便利店里的荒诞人。以“颠覆性写作”而独步文坛的村田沙耶香真实的创作意图在于以幽默的笔触，通过古仓惠子这个荒诞人形象对极度扭曲的现代社会进行反思、反讽乃至反抗。

村田沙耶香 《便利店人》失败者 荒诞人

一、引言

村田沙耶香是1979年出生的日本青年女作家，自2003年以短篇小说《授乳》获得第46届群像新人文学奖优秀作品奖而步入文坛以来，2009年以《银色之歌》获得第31届野间文艺新人奖，该作品同时入围第22届三岛由纪夫文学奖。之后，其小说《星辰啜露》及 《回家之门》再次相继于2010、2012年入围第23届、第25届三岛由纪夫文学奖，2013年，村田终于以《白色的街，那种骨头的体温》如愿摘得第26届三岛由纪夫文学奖的桂冠。在获得重在发掘新锐作家的三岛由纪夫文学奖之后，创作技巧日趋成熟的村田分别于2014、2015年推出了《为杀而生》、《消失的世界》两部长篇小说，这两部作品立刻因其“撼动了传统伦理观念[1]而受到了广泛的关注。2016年，村田以《便利店人》斩获日本最具代表性和影响力的纯文学大奖——芥川龙之介文学奖，从而确立了自己在当代日本文坛的地位。

长篇小说《便利店人》的情节如下：36岁的老处女古仓惠子从小就是一个思维方式与社会格格不入的异类，她18岁开始就一直在便利店打零工维持生计，从来没有做过一份正式的工作。她吃的是便利店里卖的食物，喝的是便利店里卖的瓶装水，不眠之夜就靠回想着店里的情景及店里的各种声音安然入睡，甚至连做梦的时候都在用手指敲打着便利店的收银机。古仓就是这样一个彻头彻尾的“便利店人”，是便利店把她塑造成了“人间一个正常的零件”。有一天，店里新招了一个名叫白羽的男临时工，白羽的到来打破了古仓平静的生活。这两个异类惺惺相惜地开始了同居生活，为了避免世人的流言蜚语，假装像正常人一样生活，白羽劝古仓与自己结婚。古仓于是辞去了便利店的工作，当白羽陪同古仓去参加一家单位的派遣工招聘面试时，古仓被一家便利店吸引了进去。便利店的“声音”使她意识到自己“与其是一个人，更是一个便利店的店员”，自己“所有的细胞都是为便利店而存在的”。不顾白羽声嘶力竭的“恶心，你不是人！”的斥骂声，古仓决定重新找一份便利店的工作。

这篇小说初载于 《文学界》2016年第6期，7月19日获得第155届芥川奖之后一时引起“洛阳纸贵”, 7月底文艺春秋杂志社旋即推出了其单行本。单行本销量高达30万部，这在近10年的芥川奖获奖作品中，仅次于2015年获奖的又吉直树的《火花》。之后，文艺春秋杂志社又按照芥川奖的惯例将其全文转载于《文艺春秋》2016年第9期，由于来自各书店的订单激增，杂志社有史以来第一次临时决定在杂志发行之前即加印5万部。该期杂志累计发行64万部，可见读者对其追捧的程度[2]。

该作品同时也受到了评论家们的一致肯定。芥川奖评委山田詠美称这篇小说虽然是以便利店这个小小的世界为题材的，却融合了小说所有的有趣之处，著名作家村上龙称赞这部小说是近10年芥川奖获奖作品中最深刻地剖析了现代社会的杰作，文学评论家小谷野敦也称这部作品是历届芥川奖获奖作品中的上乘之作。

本文旨在通过对《便利店人》女主人公古仓惠子人物形象的分析而揭示作者村田沙耶香真实的创作意图。

二、逃避于便利店里的失败者

马克思说人的本质不是单个人所固有的抽象物，在其现实性上，它是一切社会关系的总和。人的社会性决定了人的现实存在取决于作为社会关系而显现于其周围的他人对自己的定位及规定。

在周围人的眼里，古仓从小就是一个异类。小时候的古仓无论是在学校老师的眼里，还是在父母的眼里都是一个需要“修正”的孩子。在公园里看到了一只死去的小鸟，古仓首先想到的是拿回去烤了吃或炸了吃，她的这个想法让周围人瞠目结舌。妈妈赶紧制止了她的这个出格的念头，和大家一起把小鸟埋了，还摘了几朵花供在小鸟的墓前。古仓不知道自己的想法有什么错，更想不通为什么要牺牲小花的生命供奉在死去的小鸟的墓前。因为这些不合常理的想法，古仓经常在学校犯错，她妈妈因此经常被叫到学校去挨训。为了不让父母伤心，古仓变得“尽量不开口说话，或者人云亦云，或者听人摆布，总之绝不主动出手”。

把自己封闭起来的古仓朋友很少，更没有谈过恋爱。周围人认为古仓36岁了还是一个老处女，一定很苦恼。其实古仓只是对性不太关心而已，她既没有性取向方面的问题，也没有作为老处女的烦恼。为了打消周围人审视的眼光和任意的揣测，古仓只好以自己身体不好为由搪塞过去。

古仓的同学米琪也是一个大龄女青年，但是米琪有一份体面的工作，经常去国外出差，工资也很高。与这样一个“白富美”相比，古仓自然是一个失败者。因此，同学聚会时，大家都疏远古仓，但又忍不住“夹杂着好奇心打量着这个令人毛骨悚然的生物”。

古仓不仅未婚，而且一直是一个便利店里的临时工。大学毕业的时候，她四处去求职，可是投出去的简历总是杳无音信，好不容易有了面试的机会，用人单位又嫌弃她不是应届毕业生而拒绝了她。在便利店打工的都是穷学生、家庭主妇等，在便利店打了18年工的古仓虽然工作很努力，深得领导的信任，但是一直没有成为正式工。她虽然对店里的工作得心应手，但是不可能当上店长，甚至连临时工组的组长都不是。她住的是狭促而破旧的出租屋，吃的是便利店里卖的快餐食品，喝的是店里卖的水。她“仿佛和杂物架及咖啡机一样，是这个店里的一部分”。

综上所述，在周围人眼里，古仓无疑是一个彻底的失败者。她背负着处女、未婚、临时工三重枷锁，躲避在便利店里苟且偷生。对于这类失败者，小说中代表着正常人形象的、临时工组的泉组长说道：“人呢，要不就是工作，要不就是家庭，以其中一种形式归属于社会，这是义务”，否则就是“社会的包袱”，应该“去撞墙而死”。

所以，为了拯救古仓这个悲剧性的失败者，白羽劝古仓与自己结婚，并对她说：“古仓，你很幸运。你这个背负着处女、未婚、临时工三重枷锁的女人，因为我而能够以已婚人士的身份融入社会，任何人都不会再认为你是一个老处女。你这才成了一个周围人眼里的正常人，这也是皆大欢喜的结果。善哉、善哉！”

三、隐遁于便利店里的荒诞人

由此看来，《便利店人》的主人公古仓惠子是一个在社会中无立足之地的失败者，“总之是个悲剧故事[3]”。但笔者认为，以“颠覆性写作[4]”而独步文坛的村田沙耶香真实的创作意图在于：以幽默的笔触，通过古仓惠子这个隐遁于便利店里的荒诞人形象对极度扭曲的现代社会进行反思、反讽[5]乃至反抗。

由于过度封闭自己，进入高年级之后，周围人开始为古仓感到担心。老师鼓励古仓多交朋友，但是古仓害怕由于自己与常人的想法不同而惹起祸端，所以一直恪守着尽量不开口说话的信条，她坚信对于她自己而言“沉默是最好的方法，是活下去最合理的处世之道”。

思维和常人不同的古仓为了保护自己和家人而选择了尽量不说话，沉默是她与社会相处的方式。既然改变不了世界，那就只有改变自己。她努力模仿周围人的说话方式，把泉组长作为正常人的榜样，和她买同一品牌的鞋子、大衣、化妆品。她甚至偷偷记下泉组长鞋子的品牌，然后跑到同一家店照葫芦画瓢地买了一双。可以说是古仓是“由身边的这些人塑造而成的”。

正如海德格尔所言：“我并不首先存在，首先存在的是以常人方式出现的他人[6]”。为了扮演一个正常人，古仓放弃了自我而向他人靠拢。在这个“反抗变得无效的世界[7]”，她甚至“几乎没有了愤怒的情感”。但是当店里的同事因为值夜班的人翘班而发牢骚时，为了和大家保持一致，古仓偷偷观察着同事的表情，然后“挪动和他同一个部位的脸部肌肉”佯装成生气的样子，果然营造出了一种“奇妙的连带感”，大家都为古仓像常人一样的愤怒而感到高兴。

只有在便利店里，古仓才能“好好地做人”，如上所述是便利店把她塑造成了“人间一个正常的零件”。因为便利店里的店员“都穿着同样的制服，被改造成了‘店员’这种千篇一律的生物”，而且便利店有一套完善的工作守则，不需要自己动脑筋，只要照着做就不会出差错，就能做一个“正常的人”。所以，古仓每天抱着一颗宗教般虔诚的心，和店里的同事用同样的表情、同样的声调不停地大声重复着“欢迎光临！”、“谢谢惠顾！”等服务用语。

古仓为什么要放弃自我，不断地改变自己，从而导致了自己的“异化”呢？答案不言自明，小说中多次强调如果对自己放弃治疗的话，就会被正常的人们所抛弃。而便利店正是一个“强制性地使人正常化的场所”，为了避免被作为异类而惨遭铲除，古仓只有一直在便利店里打着零工。

古仓的这个选择看上去似乎是一种荒诞的逃避，实则是一种主动的隐遁。遁乃得通，古仓之所以一直在便利店里打零工，是为了维持最低限度的生存，更是为了最大限度地保持本真与自我。隐遁于便利店里是她与这个荒诞的世界保持距离的一种方式。

在便利店里打了18年工的古仓之所以一直安于做一个临时工，是因为她虽然不能成为鲁滨逊那样成功的“经济人”，但是她可以最大限度地避免自己的人生被粗暴地“强奸”。因为以常人自居的周围人总是以世俗的道德标准、伦理规范等对人评头论足、说三道四，他们以为自己有权利随意践踏别人的人生，但这实在是 “给人造成麻烦，这种傲慢的态度令人生厌。……有时真想像上小学的时候拿把铁锹把这种人摆平”。

所以，小说的结尾，古仓拒绝了白羽的求婚，决心重回便利店工作，这代表着古仓拒绝全面融入这个荒诞的世界，她的自我虽然被这个极度扭曲的现代社会挤压得微乎其微、几乎泯灭，但她正是凭着这个微小的自我做出了对现代社会的反抗。

四、结语

被称为“疯子”作家的村田沙耶香曾经在接受采访时说到：“我对人类并无憎恨之心，只是极其厌恶社会中的一些体制、惯例以及必须懂得的一些时务，因此强烈地希望把人们从中拽出来[8]”。由此可以看出，《便利店人》这部长篇小说讲述的并不是一个“微小的自我终究败下阵来[3]”的悲剧故事，而是一个微小的自我对极度扭曲的现代社会进行的反思及反抗。

从古仓身上，我们可以看到存在主义大师加缪《局外人》中的主人公默尔索的影子，由于篇幅有限，笔者将另行撰文对这两个人物形象进行深入比较分析。

[1]海老沢類.村田沙耶香さん作品集『殺人出産』倫理揺さぶる 奇 妙 な 世界[OL]．http://www.sankei.com/life/news/140827/lif1408270013-n1.html.本文电子参考文献的引用日期均为2016年11月11日.

[2]芥川賞 「コンビニ人間」効果文芸春秋が発 売 前 に 増 刷 [OL].http://www.sankei.com/life/news/160809/lif1608090032-n1.html.

[3]李思园.便利店，非正常人类收容所[OL].http://dajia.qq.com/original/dajiabooks/lsy20160805.html.

[4]许金龙.日本文坛新生代群像图解[OL].http://book.sfacg.com/Novel/18111/33211/246707/.

[5]杨洪俊，陈世华.“时代闭塞的现状”：批判·丧失·疑惑·爱恨……——2012年日本文坛现象[J].外国文学动态.2013.3:6.

[6]马丁·海德格尔,著.陈嘉映,王庆节,合译.存在与时间[M].北京:三联书店,2000:151.

[7]内藤千珠子.愛国的無関心 「見えない他者」と物語の暴力[M].東京:新曜社,2015:173.

[8]吉田伸子.家族小説に大きな一石を投じた物語[OL].http://www.shinchosha.co.jp/shinkan/nami/shoseki/310072.html.

吕卫清（1969-），女，华中师范大学外国语学院，副教授，研究方向：中日女性文学比较；安部智子（1981-），女，华中师范大学外国语学院，日籍外教，研究方向：日本文学。