香菱学诗

叶水涛

《红楼梦》第四十八回，香菱姑娘想学作诗，她向林黛玉请教说：“我只爱陆放翁的诗，‘重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多，说得真有趣！”林黛玉听了，告诫她：“断不可学这样的诗。你们因不知诗，所以见了浅近的就爱，一入了这个格局，再学不出来的。”林黛玉向香菱推荐了《王摩诘全集》，以及李白、杜甫的诗，让她先以这三个人的诗“作底子”。林黛玉才华横溢，心高气傲，不仅诗写得好，而且对诗词有独到的看法。然而，陆放翁的诗 “重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多”何以“断不可学”？书中林黛玉没有进一步解释。读钱穆先生的《谈诗》一文，我们可以找到答案。钱穆先生说：“放翁这两句诗，对得很工整。其实则只是字面上的堆砌，而背后没有人……在书房里烧了一炉香，帘子不挂起来，香就不出去了。他在那里写字，或作诗，有很好的砚台，磨了墨，还没用。则是此诗背后原是有一人，但这人却叫什么人来当都可，因此人不见有意境，不见有情趣。无意境，无情趣，就算有此人，也只是个俗人。仅有人买一件古玩，烧一炉香，自己以为很高雅，其实还是俗。因为在这环境中，换进别一个人来，不见有什么不同，这就算作俗，至于高雅的人则不然，应有他一番特殊的情趣和意境。”寥寥几句，令人豁然开朗。陆放翁这诗的缺陷，在于“背后没有人”。修辞固然是精到的，可假若一种文字里，看不到一个人的胸襟和旨趣，这样的文字，如何感染人？又如何不俗？

陆放翁另有《卜算子·咏梅》：“驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。”脍炙人口。为什么？因为诗人借梅花写出了深深的失意、无奈与惆怅之情。古往今来，咏梅之诗词无数，但这首词以鲜明的梅花形象，写出了作者独特的内心感受。它以拟人的手法，融合诗人的情感和意趣，构成贴切生动的意境，见人之所共见，写诗人之独有，能唤起读者普遍的情感共鸣。毛泽东同志的《卜算子·咏梅》：“风雨送春归，飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑。”同样咏梅，则写出了梅花的别样风骨，乐观、坚毅、自信、旷达，充满革命英雄主义的精神，它与陆放翁笔下梅花的清凄冷落，构成鲜明的艺术对比，展示了诗人不同凡响的广阔胸襟和昂扬磅礴的激情。

诚然，陆游诗词中也不乏英雄豪迈的气概。著名歌词作者阎肃在文艺座谈会上发言说：“我们也有风花雪月。但这风是‘铁马秋风，这花是‘战地黄花，这雪是‘楼船夜雪，这月是‘边关冷月。”其中“铁马秋风”取自陆游“铁马秋风大散关”，“楼船夜雪”取自“楼船夜雪瓜洲渡”。这些诗句，形象地反映了诗人金戈铁马、建功立业的雄心与气吞万里如虎的壮志。这种爱国之情寓于各种意象，其间蕴含着壮志难酬的深深失意与无奈。所有这些，都刻有陆放翁鲜明的个人印记，这是独特的艺术感受，是独到的艺术境界，因此，为人们熟记并广泛引用。可见，诗词无论豪放或婉约，都要有鲜明的个性，言近而旨远。陆放翁诗词之得失皆缘于此。

林黛玉为什么特别推崇王维、杜甫、李白？王维被称为诗佛，诗词超尘脱俗，意趣高远且“诗中有画”。杜甫为诗圣，那种工整严密的诗作沉郁顿挫，洋溢着家国情怀与人文关切。李白为诗仙，那奇瑰的想象、放飞的激情、飘逸的诗风构成了潇洒不羁的浪漫风度。杜甫、李白尤为其他诗人所不及，他们代表中国古典诗歌的高峰。

林黛玉教香菱学诗，给当今的语文教学诸多启示：1.以经典为范本，作借鉴，取法乎上；2.教者须有专业的水平和眼光，见解独到；3.教学指导须有破有立，有章可循，而非泛泛而谈；4.作文忌无病呻吟，敷衍成文。从史学泰斗钱穆先生的解诗，可见文史不分。中小学教师须有学术造诣，分析文本才能居高临下，游刃有余。