那个年代的“精神奶爸”

何三畏

庄奴先生2016年10月11日晨在重庆去世。当我中午上网去查的时候，消息早已引起了台湾和大陆两岸媒体的关注，以及网友的追怀。庄先生享年95岁。许多听过他的歌的人或许已经淡忘他了，其实他一直在写，直到去世。人们说，五十年来，他写了三千多首歌词。

两年前，知道他住在重庆璧山的一所养老院时，我甚至想去看看他那样一个多情种子垂暮之年的样子。一个人的心里随时流淌着那么多缠绵悱恻的句子，他一定非常有意思。今天，我又搜了许多有关他的报道来看，只能明白一点，他是个细腻、感性而多情的人。我都奇怪，为什么他出生在北京，而不是小桥流水的江南。

抗战期间，他南渡黄河，被黄河汹涌的阵势震撼，给自己改名“黄河”。后来，他写歌词，自称庄奴，要求自己像庄稼人种地一样，在词坛上耕耘。他1949年去了台湾，对故土的怀念应该也感染了他的歌词。有一天，偶一为之，他写出《绿岛小夜曲》，一曲走红，还带出了邓丽君。

我很早就爱上了“靡靡之音”，爱上了邓丽君。后来大陆电台公开播放邓丽君，老老少少如痴如醉，发展到“白天听邓小平的，晚上听邓丽君的”。跟着，琼瑶影视剧流行，大街小巷都是剧中插曲。那时就在小歌本上见到过这些歌曲的词作者栏写着“庄奴”二字，多年以后知道他住在近在咫尺的重庆的老人院，我不禁心动。

庄奴视邓丽君为知音。有一天，出版人说又是邓丽君唱，他心里马上涌起邓丽君似的甜蜜的韵律，5分钟歌词就有了，“甜蜜蜜，你笑得多甜蜜，好像花儿开在春风里……”他们的珠联璧合，为我们所熟悉的，还有《小城故事》《垄上行》《又见炊烟》等。据称，邓丽君一生70%的歌词是庄奴写的。他们把那些温婉而多情的歌曲，从唱机时代带到卡带时代，现在录成数字信号了，可以称为我们永不磨灭的精神标记。

我对庄奴和邓丽君的深刻记忆，还跟那个时代内地的文化意识有关。记得那时学校请了一名音乐老师来教我们欣赏音乐，着重的是消除邓丽君给我们造成的毒害。她对邓丽君的一句精彩评价，我至今不忘，她说，“邓丽君的歌，站着听想坐，坐着听想睡，睡着听不想起来，那么，这种所谓的音乐，不是我们应该抵制的吗？”

我哑口无言，心里找不出一句不同意老师的话，真有点觉得自己情操卑下，怎么会把“靡靡之音”听得如痴如醉？后来，又费了不少时日，才缓过劲来，觉得是我们的精神荒芜，而不是庄奴和邓丽君的错。现在，我甚至觉得，他们的歌，一点都不颓废，甚至也不软绵。不是抒发爱情的情歌，而是被万物感动的抒情。在那个时代背景下，他们的歌在海峡两岸飘来飘去，大概还令人感觉到黍稷之悲。总之，一曲风靡，一定是因为它打通了人心，而做贼似的偷听流行歌曲，那才叫奇怪呢。

庄奴先生在生活中和歌曲中一样深情。他的前妻生病，他照顾多年，卖房为她治病。妻子病逝，他悲痛至极，几欲自杀。前妻去世时，庄奴已经年过七十，后来和重庆人邹麟相识，而后结婚。邹小他23岁，欣赏他的天分。婚后两年，庄奴中风，妻子照顾他，他留下了歌颂妻子的《手杖》。

庄奴和重庆有旧缘。抗战时期，他作为国民党军队空军地勤，在重庆旁边的钢梁县受过训，后又因为婚姻留居重庆。他很珍惜时间，曾经说过，要把90到100岁，当成战斗的10年。庄奴并不是只在内心铸词炼句，他还关心时事，能把时事写进歌词里。到去世前，他已经写过七十多首歌颂重庆的歌词。

我的一位重庆朋友形容道，重庆赚了一个女婿。“庄老像一头超期服役的老奶牛，当壁山给了庄奴一个养老院床位，从此，璧山的每一条河沟、每一条街巷、每一个旮旯，都被那写出《小城故事》的一支纤笔歌颂过。”