麦卡锡在溜达

庞礡

洛杉矶的查克·麦卡锡（Chuck McCarthy）最近挺忙，要么在遛人，要么在去遛人的路上。他已经接到几百封预约邮件，每个人都很着急：“查克，有空来遛遛我吗？”

他从前帮人遛狗，收费不高，但工作实在不轻松。收拾狗粪太脏、攥着狗绳太累，若是恶狗还要小心避人，麦卡锡于是将旧广告撕掉，印了新传单贴出去：遛人，每英里7美元。他盘算着带上手机记录距离，到目的地后计费收钱走人。本来只想试试运气，第二天一看，广告纸上留下的电话已经被人撕走大半，生意很快找上门来。

第一次总有点紧张，麦卡锡打定主意做个树洞，不管听到什么惊天阴谋或隐秘心事都悄悄咽下。在心里默念几遍社交礼仪和应急措施后，他套上遛人广告衫，迎接了第一位客人。那个温和的下午什么大事都没发生，客人跟着他踏过几条街，一路上说的都是工作中无关紧要的小事。

约了第一次总有第二次：这个大胡子体格壮实又性情温和，不管远足还是走夜路，都是不错的选择。遛着不同的客人，他走过罪案滋生的街区，也探访过幽深的蝙蝠山洞，整座城市的细节在他面前充实起来。

他本来住在亚特兰大，跨过两千多公里到洛杉矶，当然不是为了替人遛狗，而是冲着比弗利山庄的成名机会来的。可是想做演员的人太多，功成名就的没几个。异乡人在洛杉矶耗了几年，演过几条商业广告，最好的机会是在一部网络情景喜剧里演酒保，台词不多，参演的镜头多半是倒酒的背影。

试镜多，得到的机会少，洛杉矶的光彩在他眼前黯淡下去，支付账单代替追求梦想成为最重要的事情，他只好贴出遛狗广告。

从遛狗到遛人，失意演员终于找到了自己擅长的事。他之前为演流浪汉蓄起浓密的胡子，这胡子如今成为客人眼中敦厚可靠的象征;习惯少言的他也不用强迫自己夸夸其谈，做个友好的倾听者，偶尔开个无伤大雅的玩笑，已是途中不错的调料。

一个人走路是羞耻的。遛人者不止一次听顾客说起，不知该把路上的时间分给谁：谋生的时间给老板，聚会的时间给朋友，走在路上时就只剩一个人了。有时明明来得及，却要装作行色匆匆。如今，提前几天给麦卡锡打个电话，他就会在路上与你相遇。

与他同行时手机是多余的。很多话发在社交网站上显得无趣，可身边有人听就会生动许多，“有时你就是想找人抱怨一下拥堵的交通和堵塞的水管，但你又不愿意说给别人听——多无聊。”

很多人成了常客，麦卡锡规律地陪人登山、陪女孩走夜路，还有个远在纽约的父亲发信息给他，希望他能帮忙介绍一个敦厚壮实的同行送儿子回家。新客预约和旧客的口碑让他生出一些自信与职业责任感，这个遛人者精挑细选招募了5个新人。说是招募，可他分文未取——这本来就不是赚大钱的生意，他想点到为止。

几个月不停走动之后，麦卡锡瘦了下来，账单付清了，做演员的心又开始萌动。他最近为一个杀人犯的角色试镜，正在期待好消息。