极限使命

古文狂

美国男篮在里约实现奥运三连霸，不但具有里程碑式的意义，同时也意味着有两个人将永久退出美国男篮：一个是已拿到三枚奥运金牌的卡梅隆·安东尼，另一个就是美国男篮的功勋缔造者：K教练。2006年，美国男篮陷入到历史最低谷，正是从那个时候起，K教练临危受命，执教十年取得了75胜1负的佳绩，三次奥运会问鼎，两届世锦赛摘金，横扫国际赛场，让美国男篮重拾骄傲。

最终，K教练完成了美国男篮交付他的极限使命，这将成为他生命中最华彩的乐章。

殚精竭虑

对K教练来说，困扰他十年之久的担忧之情，终于被画上了一个句号。

毋庸置疑——在美国和塞尔维亚队再次在里约奥运会男篮决赛上碰面时，K教练比任何人都感到担忧。他记得在九天前双方的首度交手中，塞尔维亚人在40分钟内拿到了91分，险些把比赛拖入了加时。

事实上，到里约奥运会夺冠为止，K教练已经率领美国男篮取得了75连胜。即使在这其中只有八场比赛的胜分差少于10分，但几乎每次征战大型赛事，他都会忧心不已。

“相信我，我一直都很忧心。”K教练说。“这就是执教工作的一部分……担忧并不意味着缺乏自信，担忧会让我们继续前进，打出正能量。如果不知道担忧，那才是个傻子。如果你觉得自己无敌了，那真的不够聪明。”

重拾骄傲

来到巴西前，K教练花费了两周的时间说服媒体和球迷——里约之行可不像一次观光之旅那么轻松。可惜，这话没人理会。

“我们在赛前就曾说过，这支美国队是可以被击败的。现在，这话轮到你们来说了。”面对那些曾无视他警告的媒体如今提出的质疑，K教练冷静地说。“我们如今都知道现实有多严峻了。”

记者们希望K教练能重温一下和好友、美国篮协主席杰里·克朗杰洛11年来携手令美国男篮复苏的历程，但他们失望了。

这段反思的旅程，包括了美国男篮接连在2002年世锦赛、2004年奥运会和2006年世锦赛这三项重要赛事中仅仅取得第六名和两次第三名的糟糕战绩。然后，他们又重新回到不可思议的高度上。

他们想知道，让美国男篮重拾骄傲，并成为一位伟大的传承者，这些对K教练来说都意味着什么。

“我可没传承什么。”K教练说。

或者：“我可没做过什么，我真的什么都没做。”

或者：“我不会考虑类似‘这是我最后一次执教美国男篮这样的想法，卡梅隆·安东尼也不会整天把‘我要拿到第三枚奥运金牌挂在嘴边。我们迟早会进行反思，却不是现在。”

K教练来说，不管记者们提出的问题多么有创意，他都不会“陷入回忆中”。

所以，在美国男篮最终拿到奥运金牌飞回美国后，这个和反思有关的话题最好抛给其他人。

而在最近的一次ESPN采访中，刚刚退役的科比，饶有兴致地拾起了K教练刻意回避的话题。他回忆起2008年的那支参加北京奥运会的“救赎之队”——那是科比的国家队处子秀——最终，他带着一枚奥运金牌载誉而归。

“K教练让美国队重拾骄傲。”科比说。“他找到一些部队老兵和军官给我们做演讲，并分享他们的故事。他在灌输这样一条理念——我们也可以成为他人的榜样，这对我们的影响非常大。”

“拿到金牌的意义太大了。我们在北京夺金时，我都可以想像那些军人欢呼的样子，我是为他们奋战的。这就是K教练独特的理念，他让所有人都明白，我们打比赛是代表整个美国，绝非仅仅是为了自己。”

人生导师

作为一名西点军校的老兵，K教练所得到的情感回报是巨大的。

K教练有机会和大批篮球顶尖巨星并肩作战。他执教过科比、勒布朗·詹姆斯，杜兰特，保罗·乔治、小乔丹也成为了他新晋的麾下爱将。他甚至有机会和前杜克后卫凯里·欧文重聚，后者在进入NBA之前，只在大学里打了11场比赛。

“我们都非常感谢能有这样合作的机会。”美国男篮助教吉姆·伯海姆说，他是雪城大学的功勋教练，是K教练的老对手。“我和K教练分别执教雪城和杜克多年，我们很庆幸能成为美国男篮的一份子。”

当然，诚如伯海姆所指出的那样，这并不是K教练愿意接过美国男篮教鞭的真正理由。此前，他在2004年拒绝执教拥有科比的湖人，或者是到NBA执教。事实上，除了执教美国男篮，他从未离开过杜克。

“这里和NBA完全不同。”伯海姆说。“对K教练而言，他在这里执教再完美不过了。这里没有球员经纪人，没有人告诉他们应该去做什么，他们只需考虑一件事：如何去赢球。”

而且，由于K教练和任何一支NBA球队都没有裙带关系，这里更适合他施展执教才华。正如我们所看到的那样，当他在2006年首次执教美国男篮征战日本世锦赛时，即使希腊球员更换球衣上的名字他都意识不到。而在经过短短一年的历练后，他已成为世界篮坛最为声名显赫的良师益友和人生导师。

如果保罗·乔治需要从他漫长的断腿恢复期中得到一些激励，或者是杜兰特需要得到一些如何面对谩骂声的忠告，K教练就会给他们打电话或者发短信。

“他更像是个父亲或者是导师。”杜兰特说。“作为一名教练，他将上述特质完美地结合，成为了一名令人难以置信的领袖。”

在男篮决赛前的一次训练中，分别来自得克萨斯大学和肯塔基大学的杜兰特和考辛斯在被问到大学时代对K教练印象如何时，他们禁不住咯咯地笑了起来。

“作为一个肯塔基人，我讨伐这么说。”考辛斯说。“但是，我真的非常愿意为K教练打球。”

杜兰特说：“我在马里兰州长大，和杜克是死敌，所以我从小就痛恨杜克。而且，从人们对K教练的评语中，我觉得他的执教风格和我的球风完全不搭。但当我真正为他打球的时候，我看待杜克的眼光都变了。大概是在2010年土耳其男篮世锦赛时，他有一次对我说：‘别再传球了。我完全被惊到了，‘这真的很酷，那正是我想要的打法。他希望我能打出真正属于自己的球风。”

欧文在最近一次做客ESPN时，当被问到他对K教练的观感时，他是这么对汉娜·斯托姆说的：“K教练所以是教练这个行当里最杰出的，不仅在于他卓越的执教才华，更在于他是个真实的男人，他会充分尊重你的个性。为了球队的胜利，他会允许你有个人的发挥空间。”

伟大传承

让欧文有机会弥补岁月和伤病留给他的遗憾，只是K教练和美国男篮度过这个美妙夏天的注脚之一。

七月中旬，当美国男篮第一次在拉斯维加斯集结时，K教练和他的继任者波波维奇终于有了一次推心置腹的交谈。在此之前，两人甚至从未握过手。

在共进几次晚餐后，K教练和波波维奇这两位都拥有军人履历的伟大教练，很快就意识到在他们身上有很多共同之处。

记者招待会是K教练的另一个表演舞台，他甚至担当起了美国男篮外交官的角色。K教练不但用和颜悦色的语调回应记者们提出的各种刁钻问题，还能适时地抓住时机展示自己的真性情。

举个例子。在美国和澳大利亚队陷入苦战时，一位波兰记者在半场休息时发现他在紧张地来回踱步。但随后，K教练打开了话匣子。

“你是第一个正确念出我名字的人。”K教练对他开起了玩笑。“恐怕这一点我都做不到。”

然而，他仍坚称自己非常享受这种竞争。

在接连三场艰难地战胜澳大利亚、塞尔维亚和法国队后，K教练说：“如果我们在后三场比赛中只能赢对手30分，那才是值得担心的。”重要的是，令他担忧的局面在比赛后半段始终没有发生，最后，他还意味深长地辩解说——参加这次里约奥运会的12名球员，有10人是首次代表美国男篮出战，但他们还是找到了始终立于不败的办法。

在那段时间里，“满足”是K教练使用的一句口头禅。之后，他又经常说“这是我所经历的最棒的一届奥运会”。

“和过去两届奥运会相比，里约涌现出了更多的天才球员。”K教练说。“因此，其他国家的篮球水准越来越高。”

塞尔维亚队就是一个典型的例子。虽然他们阵中只有一名NBA现役球员、效力于掘金的尼古拉·约基奇，但他们比任何对手都更难对付。在半决赛上，他们以26分之优击败了澳大利亚队。

“美国人已经在一起配合了两年。”塞尔维亚中锋拉杜利察说。在2014年男篮世界杯决赛上，塞尔维亚队曾以37分之差惨败了美国男篮。

所以，让我们看看K教练在率领美国男篮夺得第三枚奥运金牌后，他都做了什么。

四年前，K教练在伦敦奥运会男篮决赛胜局已定时，在场边兴奋地跳了起来。而在那场和西班牙队的世纪大战之前，他曾许诺自己将告别美国男篮。

但事实上，他食言了。今年已69岁高龄的K教练，刚刚做了膝盖和踝关节手术。决赛前，有记者问他是否会重演一次那样的庆祝动作。

“如果我们赢了。”他说。“我会跳得更高一点。”

这一次，他没有食言。他像个活力四射的年轻人那样，在场边高高地跳起。那一时刻当然是非常有历史意义的，最重要的是，K教练在卸下国家队的重担后，终于又能无忧无虑了。