洗澡

蔡翔

杨绛有部小说，书名就叫《洗澡》，不过，那里面的“洗澡”，是个政治隐喻，跟我要说的洗澡无关。

我要说的洗澡，就是洗澡，上海人叫“汏浴”。

我小的时候，一般上海人家里，是没有浴缸的。我们住在曹杨新村，相对来说，比棚户区，甚至比有些石库门的住宅，条件都要好点。几户人家合用一个厨房，也合用一个厕所。厕所，现在一般不叫厕所，叫“洗手间”，再高雅一点，也有叫“化妆间”的。它的本义，倒是被“深埋”了。我有次去某饭店吃饭，中间内急，就问服务员，洗手间在哪？服务员随手一指，角落里，藏着一扇门，上书“茅房”二字，顿觉亲切。年轻时，在淮北下乡，当地茅房也不叫茅房，叫茅坑，屋子后面，围几根树枝，树影婆娑，中间挖一坑，茅坑，是极贴切的。当年曹杨新村的厕所，应该很“现代”了，有抽水马桶，现在叫坐便器。不过，上点年纪的上海人，还是会说，去买只抽水马桶。但是没有浴缸，角落里，砌了个水池，二尺见方，一般是用来洗拖把的。小的时候，天热，我们就站在水池里，自来水一开，哗哗地就冲洗起来，香皂一般是不用的，就用那种洗衣服的肥皂，当时，叫“臭肥皂”。偶尔用次香皂，下去纳凉，小伙伴一闻，说声，娘娘腔。丢人。渐渐长大，水池里站不下了。这时就要学大人，在厕所里放只大木盆，厨房的煤气灶上烧开水，水开了，就拎着水壶，把水倒在盆里，然后加凉水，再然后，就坐在盆里，用毛巾，拖着水往身上擦。

冬天的时候，洗澡麻烦，衣服得一件一件脱，冷，而且还洗不舒服。要是几家人家一起洗，就得分先后，等不及的，就在房间里放只脚盆，拎冷水，再拎热水。这时候，就盼着去澡堂。

过去，曹杨新村有一家澡堂，叫“曹杨浴室”，就在电影院边上，当然，现在早就不见了。

去澡堂，要花钱，所以，一般不会去。过年了，大人就会给五分钱，说，洗澡去。这时，就很欢乐，想，过年了。

然后，就开始约同学了，说好时间，相互叫，带上换洗的内衣，还有肥皂，那时的澡堂，不提供肥皂，得自己带。

到澡堂门口，排队，买票，票是那种竹制的筹码。票分三等，一毛五、一毛、五分。一毛五是雅座，也就是一躺椅，并排放着，上面铺着浴巾；一毛是硬座，一排的硬木凳；五分就是立票了，洗完，得立马走人。捏着竹筹，掀开门帘，一股热浪迎面而来，里面挤满了人，有穿衣服的，也有没穿衣服的；有躺着的，也有站着的；有高声说话的，也有在那里闭目养神的。几个服务员在忙，来回穿梭，一会取衣服，一会又放衣服，“热毛巾”，雅座上有人喊。“热毛巾来了”，一条热毛巾从人群中飞过，很准确地落在那人手里。个个喜气洋洋。立票，我们喊，立票也没有，排队。我们就在那里排队。小鬼头，过来。服务员在叫。我们一窝蜂过去，忙乱地脱衣服。服务员拿着一根长长的杈杆，上海人叫丫杈头，一件一件套好，一下子就送到高高的挂钩上，走的时候，又一杈子，把衣服拿下。

光着屁股，往浴池跑。浴池在里间，雾气濛濛。浴池里挤满了人，有站着的，也有坐着的。我们挤到池边，找一空档坐下，两只脚先放进水里，觉得烫，但泡澡是一定要水烫的。这时，就要用水往身上一点一点浇，慢慢，习惯了，然后，两条腿小心往下伸，猛一下，站定，再慢慢往下坐，一点一点，水漫到屁股，再是腰，烫得刺心，痒，但真是舒服，然后，一下坐定，水就浸到了脖子。靠在池边，两条腿抬起，一阵扑通。小赤佬，勿要乱动。旁边大人就要训斥。我们不听，挑衅似的继续扑通，大人也就不吱声。水是浑浊的，大家站在浴池里擦肥皂，使劲搓，搓好了，往水里一蹲，再一通搓，又站起，用毛巾往身上一搭，来回拉，这样几个回合，身上通红通红。水面上漂着一堆一堆的肥皂泡沫。我妈说，澡堂的水不脏，玉皇大帝封过的。我也没觉得脏。那时候，人不像现在这么讲究，不过，活得也挺欢。再说，我后来琢磨，浴池里都是肥皂沫，大概也挺杀菌。

边上有人在搓背，搁条长木凳，人趴那里，搓背师傅也光着身子，使劲搓，又往那人身上放条湿毛巾，噼噼啪啪，一阵敲打。当然，小孩是不搓背的。

泡红了，也泡软了，然后起身，说，走。

走在街上，感觉不到一丝寒意，听到几声鞭炮，说，过年啦。

后来下乡，偶尔，也会去县城，一般是家里寄了钱，五元，财大，就有点气粗。有钱没钱，轮流做东，一起进城。进城十八里，说是十八里，估摸总得有个三十里地。到城里，往往是中午，照例下馆子，要酒要菜，要白面馍。酒足饭饱，出了门，风一吹，打个饱嗝，相互问，上哪？互相答，汏浴。如果是夏天，顺手买个瓜，就去洗澡。

县城浴室在后街，平房，小门脸儿。进屋，服务员迎过来，肩上搭条毛巾，扯着嗓子喊，客来了，六位，雅间请。雅间在里屋，把瓜递给服务员，交代用井水镇着，就下池子。泡在烫水里，酒往上涌，一阵舒坦。

爬上池子，歪歪倒倒进了屋，服务员端来瓜，瓜已切好。吃瓜，吃完瓜，抽烟，抽完烟，就睡着了。

一觉醒来，摸口袋，没钱了，就说，回家。

出了城，眼前是条河，河面很宽，河边是渡口，没钱了，就脱衣服，下水，跟着船，慢慢地游过去。这个月，得靠别人供养。

太阳西下，一路野唱……

2000年搬家，最高兴的，是有了淋浴器，也有了淋浴房，热水一开，天天洗澡。可还是想着澡堂。

澡堂现在还有，大一点的，叫浴场，小一点的，叫会所。最近，好像改叫温泉了，我也不知道，上海什么时候有了温泉。

有点印象的，是澡堂变成了桑拿，休息大厅是一色的软沙发，高级点的，沙发边上，还有个小电视。可是，不能光屁股了，男男女女都有，得穿浴衣。穿上浴衣，就好像不是洗澡，而是来度假的。

浴池还是有的，但是多了个桑拿房，里面有个大铁炉，放的不知什么，用水浇，哧哧的热气，蒸得出汗，说是排毒。出汗排毒，有道理。过去在农村，老乡说，三伏天推小车，吃铁也能消化。意思是，出了那么多汗，不会得病。城里和乡下，区别是，乡下靠劳动排毒，城里人，开着车去健身房，出身汗，再开着车回去。

桑拿真心不错，但我还是喜欢泡澡池。我家楼下，有个小浴室，下午半价，不贵。冬天，隔三差五就去泡一下。后来，小浴室关门了，赔钱。前几年，在重庆，重庆温泉有名，但里面实在太大，东一个池，西一个池，且都在露天。转晕了，就想，这是泡澡呢，还是看野景。

记忆深的，是台北的温泉。阳明山，林语堂故居往上走，有家国际大旅社，清水墙面，旧得有点年纪了。要了间日式房，三个小时，九百新台币。进屋，盘腿坐下，要菜要啤酒，里间就开始放热水，说是浴缸，就一水泥砌的大池子，满满的硫磺味。这边厢喝酒，那边厢泡澡，轮着去。喝好泡好，下楼结账，连房间带酒钱，二千新台币。四个人，一个下午。

说到桑拿，想起一个人，冯统一冯先生。统一兄是北京《读书》编辑吴彬的先生。京城奇人多，我认识的，有两个，一个是阿城，另一个，就是冯统一了。阿城自不待说，名满天下。到上海，随便哪个口袋一摸，不是秦砖，就是汉瓦，周易八卦，河洛天书，孙甘露孙老师，佩服得五体投地，立马告别先锋，改做后勤。冯先生和阿城有得一比，两人的学问，小一半，是从琉璃厂来的。没在琉璃厂走过，是不能谈传统的。冯先生年轻时在京城某大师门下行走，稀罕玩意见了不少，后师从夏承焘夏先生，诗词曲赋古玩字画，更是无所不精，无所不晓。二十年前，在杭州见统一兄，那时，统一兄改走西洋路线，西装短裤，白色长袜，长袜长到膝盖，棕色的小牛皮皮鞋，手里拿一英国雕花烟斗。统一兄奇人，也趣人。说起20世纪80年代初到香港，倪匡引见金庸，金庸留饭，席间，问，冯先生喝什么？冯先生想，二锅头是说不得的，得说洋酒，杭州黄育海曾有名言，洋酒中，好喝不过威士忌，就答，威士忌。金庸手一摆，有人下去，稍顷，送上一瓶威士忌。倪匡耳语，说，冯先生你面子大，查先生只藏红酒，这威士忌……嘿嘿，现买的。统一兄，一席古今中外，俘获无数女人心。到绍兴，妇女买霉干菜，也都谦虚地过来征求冯老师的意见。

再见冯统一，已是若干年。在上海一茶室，这次，统一兄改着唐装。老板有钱，喜做雅人，闻得先生驾到，恭请鉴定镇馆古玩。先是田黄，看得统一兄两眼放光，再是青铜，冯先生摩挲良久，竟是舍不得放了。我在边上提醒，缺点，说缺点。上楼，入一雅室，室内置一古筝。冯先生大声说好，室雅何须大，只是……老板眼睛就大了。筝琶，商女之音，雅室还得古琴。老板听了，立马叫手下，听见没，换，明天换古琴。当然，冯先生这话，在京城是不敢说的，张珊听了，立马会有人命。张珊，中央民族大学教授，古筝名家。不过，那一天，茶钱倒是免了。

饭后，约着泡澡，统一兄赤条条坐在桑拿房，哧哧的热气，蒸得浑身通红，我早就逃之夭夭，统一兄乐不思蜀。统一兄蒸得兴起，出了桑拿房，跳进冷水池，大喊，小二，加冰。服务员赶着倒进一桶冰。再进桑拿房，又入冷水池，如是者三。再看冯统一，健硕如牛，已非昔日之文弱书生了。

我却依然如故，想着的，是泡澡的乐趣，是少年时，过年的欢乐。人老了，想想过去，也是可以的。