父亲的碗

宗崇茂

白底镶着蓝花，沿口已豁了牙，孤单地立在家中的冰箱上。这是父亲用的碗。

自从父亲生病后，一切都“特殊”起来。确诊为癌症晚期的那天下午，把父亲从医院扶回我的家中。兄妹几个悄悄商定：精心伺候父亲，千万不能对父亲泄露真实的病情。晚上，妻子特意为父亲做了一碗汤。母亲说，给你父亲专门备一个碗吧。妻子表示赞同，不知从哪个旮旯，她找出了那只碗。

我觉得不妥，因为此前父亲一向都是与我们同桌吃饭、同碗喝汤的。我想说，癌症是不会传染的。但看看妻的眼神，又加上母亲的坚持，我终于未开口。

此后每次吃饭，父亲都是用这只碗。母亲和妻子总是把菜夹到碗里端给父亲，然后他就一个人在旁边默默地、一点一点地吃。而从前，一向威严有加的父亲，每次从乡下来，吃饭时我们总要恭恭敬敬地把他请到“首席”就座。

我有些黯然。想起童年的时候，为了全家生计长年漂泊在外的父亲，有一次带回一件让我特别兴奋的礼物——一只涂着花油彩的“小洋碗”！那碗既好看又摔不破，我视若宝物。有亲戚家的小孩来到，吃饭时也抢着要，我死活不依，因为这是父亲买给我专用的。大人们只好无奈地哑然失笑。又想起小时候因为家里太穷，腊月农闲时差不多每天三顿都在喝粥，只有到过节时才煮点干饭、炒几样小菜。这一顿，我吃得特别快，而父亲似乎又吃得特别慢，待锅里见了底，父亲这时就会把他碗里的饭菜分到我的碗中，并叮嘱：“不要再这么快了，慢慢吃吧。”

而现在，父亲却像一枚叶子，一枚失却了水分和绿意的叶子。大树茂密地蹿得老高，他却孤零零地落在了一边。

那天，我回乡下看望父亲。我偷偷问母亲：“父亲发觉自己得的是什么病吗？”母亲说：“早晓得了。”“他怎么晓得的？”“从你家的碗。”我心头一紧：“我家的碗？”母亲说：“是的。他说，你们每天都特地为他做那么好的菜，又总是用同一只碗端给他，那碗上恰好有个小豁口。他能不猜疑吗？你父亲又不是个粗心人。”

我感到震惊和难过。

父亲又一次从乡下来的时候，更显虚弱不堪。吃饭时，我给他换了一只新碗，他很快发觉，并固执地坚持要用以前的那只碗。我请他到桌上和我们一起吃饭，但他就是不肯把筷子伸到盘中夹菜。这一次，父亲住了较长一段时间。他说：“你们这样孝顺，做上人（上辈人）的心满意足，死也闭眼了，只怕是以后来的机会少了。”我的鼻子猛然一酸，赶紧借故跑到别处。

现在，那只碗放在冰箱上已一月有余。仿佛被人遗忘，又仿佛在静静等着父亲的再来。

我时常感到刺痛和愧疚：忙碌而粗心的我们，究竟回报了父亲多少爱？！瓷白瓷白的碗壁上，已罩落一层细微的尘埃。碗上那豁了牙的口，像是努力要对我说些什么，却又始终没有说出来……

（《流浪途中的玫瑰》，金城出版社2016年8月版，责任编辑：丁洪涛，定价：32.00元）