开往张北的“航班”

张蕾磊+孙云帆

"

“航班”起飞

7月9日，周六，一大早北京地铁 4号线北宫门A出口外，散落着三三两两的人群，双肩包旅行装束。去往植物园、卧佛寺、香山、凤凰岭等西北方向景区的公交车陆续进站，带走一拨拨兴冲冲的人们。

7点30分，一辆蓝色大客车驶来，我们二三十人陆续上车。车上一个红衣中年男笑容可掬一一招呼：“你好！”

找个位置坐定，有个蓝衣男子发放姓名胸牌。从车厢里人们的相互招呼看得出来，这是一个散客团，小团体最多的是五六人，大多是两两结伴，也有独自前来的。红衣男子从车头走向车尾，喃喃地数着人数。

8点，红衣男子坐到驾驶座。蓝衣男子拿起话筒：“欢迎搭乘A/K3548航班，关舱门，起飞！”车厢里一阵欢笑。

这是一趟特殊的“航班”，每年4月到 11月的周末，“飞”往河北张北县馒头营乡。“机长”——红衣男子，是廖理纯。

此前已有 194批次、 7000多人次志愿者跟着廖理纯“飞行”，他们搭乘“航班”奔赴浑善达克或者张北，参与植树绿化活动。

当天记者参加的是第 195次绿化志愿团队，共有 42名志愿者参加，由一位老将军带队。蓝衣男子叫侯东风，资深志愿者，本职是IT行业创业者，他常在旅程担当主持。一车的旅伴们开始自我介绍：有公务员、科学家，有公司 CEO、高管和职场新人，也有退休干部、主妇保姆；有 70多岁的老人，也有 7岁的少年；有刚结束中考的学生，在美国读书的研究生，也有北京交通大学、中国政法大学等高校的博士……启程后，大家有了共同的身份：绿化志愿者。

除了车上的人，来自人民日报社的王宝平开着自家改装的房车在后面“护航”，人们开玩笑说，这样我们195次“航班”就升级为了“航母”。

进入河北界，在服务区略作休息，廖理纯卸下“机长”工作，和大家聊他的绿化理念。

廖理纯告诉大家，沙漠不是人们误以为的缺水，有资料显示，在撒哈拉沙漠下有形成于 1.8万年前的地下海，这个已经被发现的地下海的水量达到 60万亿立方米。如果将这些地下水开采出来，可以给 450万平方公里的撒哈拉沙漠铺上 13米厚的水层。

2005年起，廖理纯在内蒙古库布其沙漠恩格贝地区做植树志愿者，他亲历了恩格贝的变化：在人们20多年的努力下，当地新增300万棵树木，当年仅有几十毫米的降雨量增长至400多毫米。

经过多方调研，多年酝酿，2011年开始，廖理纯“起飞”了，他在浑善达克建立了基地，带着志愿者种树。此后，每年4月到11月（11月中旬当地土地上冻，4月后解冻），他几乎每个周末都与志愿者们同吃同劳作，七八月的时候会增加周二、周三的班次。5年近200次的志愿队伍，他未能参加的不到20次。

小草累弯腰

由于高速堵车，去著名景点草原天路的车排起长龙，直接影响到进入张北收费站的车辆。风吹草低见牛羊的美景是如此让人向往，难以想象仅几十公里外就是沙地。森林变为草原、草原变为沙地、沙地变为沙漠的退化称为荒漠化。廖理纯说，治理荒漠化难度极大。我国是荒漠化土地总面积达

332.7万平方公里，占国土总面积的 34.6%，将近4亿人生活在荒漠化和受荒漠化影响的地区，包括河北北部部分地区。

我们到达张北县已过12点，吃了午饭，休整20分钟后，全体人员上了大巴，前往张北县北部13公里的馒头营乡，这是廖理纯建立的第二绿化基地所在之处。

主持担当侯东风为大家介绍了基本情况，他说：每年沙漠吞噬我国 1个县的面积，地处河北省与内蒙古交界、距离北京最近的坝上地区（张北县即处于这一地区）情况尤为严重，正处于从沙地到沙漠的恶化过程中，北京 85%的沙尘皆来自于此。

廖理纯对治理荒漠化的方法很下了一翻功夫研究，看过上千本书。他提出种树而不是种草或灌木是最有效的方法。他经调研和实践得出，坝上地区完全可以种活乔木（如榆树、松树），需要注意的是要把苗木种得更深，以获得更多地下水的补给。乔木种植下去后，根系生长需要三年左右，要保证其三年的浇水养护。在第二基地，3年来，共培育樟子松、油松、云杉营养杯60万，建立3米×8米苗池789片。今年希望增加20万棵苗木，新增绿化面积 2000亩。

听过介绍，大家摩拳擦掌，自由组成 6支小分队，穿上自带的长袖外套，兴奋地领了线手套、草帽，走进4000亩的基地。放眼望去，看不到远处的围栏，倒是有着草长莺飞的田园意境。首都文明办的奚立龙处长已经是第五次来参加志愿活动，他告诉记者开黄花的是苜蓿草、半人高直立的是披碱草。廖理纯补充说，都是羊儿爱吃的。

廖理纯也戴上了手套和草帽，告诉大家，这个季节的主要工作是疏苗拔草，下午的第一个任务是拔除樟子松苗地里的野草。“杂草多了会抢占松树的营养，争夺树苗的生长空间，必须从根部除掉。”他说着蹲在地头麻利地拔下一把高过松树苗的披碱草，他示范得如此轻松，看起来仿佛这不是个活儿。

小草根浅，很容易就拔除了，只是持续低头弯腰，猛一起身，就觉得头昏眼花。有经验的志愿者招呼说，小心啊，开始不要干得太猛。有的人干脆坐在垄边上，三下五除二地拔起草来。

除了小草，地里也有长得比松苗高的不知名的草，有的好拔，有的根扎得挺深，记者使劲拔了又拔，终于连根拔起时重心不稳，摔坐到垄上。那边，廖理纯也跟一丛茂盛的杂草较上劲了。试了几次，只是略有松动，他还要用力，有人提醒：“别闪着腰，来个年轻人！”一旁正干活的宋玉超应声而起，他是军事科学院的博士，军人出身，干活是把好手。他使劲拔了几次，终于连根拔出。后来，记者几次遇到困难杂草，都是他出手相帮。

一个小时后，拔草任务还在继续。人们说笑的声音弱了许多，都累得够呛。只要是完成了一分地，大家就高呼廖理纯来验收。廖理纯红亮的脸膛上一双眼睛笑得弯弯的，点头说合格合格，然后弯下腰拔掉几处遗留的草丛，转身就到拔得慢的队伍中干起活来。

一到毕业季，大家就会热议哪个大学校长的毕业致辞更酷、更90后，但今年大学毕业致辞普遍回归了“质朴”风，语重心长者多了，援引各种“网络体”博眼球的少了。在复旦大学经济学院和北京大学光华管理学院的毕业典礼上，两位学者提出的问题看似老套，却值得细细玩味。我们将这些整理出来，以飨读者。

这是我第一次接受毕业演讲邀请，出于好奇心我在网上搜索前人的毕业演讲，看看有哪些是最贴切的话题。从搜索结果来看，此类演讲的话题非常集中，基本不外乎三种：一是成功秘笈学，演讲人向听众传授如何复制他的成功。二是使命激励论，演讲人鼓舞听众努力让世界变得更美好。三是人生哲学，演讲人总结毕业以来，通常是二十多年中领悟的人生哲理。我无意免俗，也想谈谈这三个话题，但希望能够做到旧瓶装新酒，提供一些新的视角。

我们先来谈成功——相信这是我们绝大多数人的共同目标。成功复制秘笈一直是畅销书榜上的永久话题。在成功周期越来越短的今天，复制成功的承诺也可以被更加轻易地许下。很多新书的题目都类似于“三十岁前成功必须做的11件事”或者是“一分钟内变成经理”。如果谁在商学院开一门“三年内从创业到独角兽”（也就是市值超过10亿美元的公司），那教室一定是座无虚席。我相信经济学专业毕业生应该是在这个问题上最清醒的一族。经济学的最基本前提是稀缺性。成功的本质是稀缺的，稀缺的本质正是进入壁垒。如果成功可以复制，那就意味着没有进入壁垒，于是就会不再稀缺。而如果没有稀缺性，那么边际价值就变成了零，这样的成功不会令你我心驰神往。因此，我无法向经济学人传授如何取得成功。但我可以和大家讨论的是如何看待成功，有趣的是，这个问题反而被讨论得不多。

经济学分析通常从假设开始，我们假设你成功了，你会如何解剖你的成功？事实上，在这个起点上我们不需要假设，因为你们是不折不扣的成功者。我来自浙江，去年全省28万学子参加高考，只有考分最高的万分之八学生可获得进入复旦的资格。也就是说，你们曾经为了一个胜算不到千分之一的小概率事件，孜孜不倦努力十余载。所以你们永远不要因为希望渺小而放弃。到目前为止，你们是同龄人中的极端成功者。如果你反思一下你为什么成功，你会如何做答？大家的答案不外乎是能力、努力和运气，只是每个人对三者加以的权数不同而已。心理学家在世界各地的调查普遍发现，很少有人将自己的成功归结于运气。但是我想说的是，事实上，你到目前为止的成功都可以归结于你拥有的某些优越条件，或者说某种运气。

我们的成功真的是靠 100%的实力吗？

在你们这个年龄，我曾经毫不犹豫地认为，我自己100%靠实力进了复旦的大门，然后靠实力入围芝加哥大学经济学博士项目。我相信你们大多数人也是这样想的。那么，我们杀出重围进入名校的实力是什么？我想最重要的是两项：一是吸收抽象知识的能力，二是世界一流的刷题技术。于是我意识到，生逢其时其地是多大的幸运。往远了说，在上古狩猎采集的年代，我们的刷题绝技远不如身手矫健来得重要。往近了说，即使在同一年代，若是我在美国长大，以同样的学习成绩恐怕无法被注重整体能力指标的哥伦比亚大学本科生院录取。在2015年，全美国有8名棒球投手具有把球扔出每小时100英里（161公里）以上速度的绝技，他们是明星、万人迷，年收入在2000至4000万美元之间。同样的人才若是生在美式棒球不流行的国度和年代，就很可能只是一个路人甲。所以当你觉得自己能力超群的时候，也要同时认识到你所具备的能力恰好在当今当地具有很高的市场赋值。这就是你享受的优越条件，或是运气。

在你们这个年龄，我也还曾经毫不犹豫地相信我的实力100%来自努力。我相信你们大多数人会有同样的想法。后来我开始反思，我为什么比常人努力？促成我反思的是一段小插曲。15年前刚到纽约时，我发现新潮白领阶层的标识之一就是穿着露露柠檬，拎着印着鼓舞人心的话语的袋子，比如“每天做一件让自己惊讶的事情”，在去瑜伽馆的路上，或是刚从那儿回来。作为新来的追潮者，我也把自己装扮成那个样子报了瑜伽班。不过我很快发现，我是班上最差的那10%的学生。于是我第一次体会到做学渣的感觉，脑海里泛起那些古训，比如笨鸟先飞、磨杵成针，但都无法激发我努力提高的意愿。我退出了这场竞争，虽然在休闲时间我还是常常把自己装扮成貌似在去瑜伽馆的路上，或是刚从那儿回来，但瑜伽只是一场自己对自己的友谊赛。然后我问我自己，我是一个天生努力的人吗？答案可以是“是”，也可以是“不是”。

最重要的是，社会会倾听你们的呼声，如果你们中的一员遭遇不幸，尤其是如果涉及可能的不公对待的话，这会在一夜之间成为重大新闻。这是你最重要的特权：作为社会上最具良好教育的群体，你们的言行，你们的世界观价值观，很快就会成为社会主流思潮。如果你们希望社会进步，请按照你期待向往的价值观生活，而不是去迎合固化现有的思潮。

为什么一个人会比另一个人更努力？

从经济学角度来说，一个人比常人更努力只会有两个原因：一是努力的边际收益高于寻常，也就是说你特别在意努力预期会带来的成果，这也就是我们所说的上进心。二是努力的边际成本低于常人，这是因为个人爱好和能力正好与工作性质匹配良好，于是不容易疲乏厌倦。我之所以持久地努力着，是因为在我成长的环境中，努力时不时产生阶段性成果，而这些阶段性成果在关键的时刻都得到了赞许、欣赏和回报，让我保持着上进心，为我继续努力加油充电。在座的各位都是努力上进青年的代表，但如果你们都是和我一样的凡人，那我们绝大多数人都不是能够长时间无条件努力的，我们都在无时不刻地寻求正能量，而正是依靠这些正能量的反馈我们才得以继续努力。如果你进入这样一种正反馈过程，那你又拥有了一项有利条件。

但是我们也都知道，才能和努力并不能确保一条通往成功的康庄大道。中国是人类历史上最早采取依据才华和成就而非家世提拔人才的国家，远在公元前2世纪就开始实行这样的制度，而这种制度一直到 17世纪启蒙运动才传播到欧洲。才能和努力只有在选贤举能的社会制度中才能发挥作用，让人们依此上位晋阶。目前这种制度在世界范围内的应用比历史上任何时候都更广泛、更成功。一方面，我们要珍惜并极力维护这种制度。另一方面，我们应该意识到，成功所需要的才能和努力不仅是美德，也是禀赋。