《老人与海》与马诺林

蔡洪滨

"

每年在大家要离开校园的时候，就觉得有很多话要说。今年更是如此，可是，千言万语，竟不知从何说起。最近又读了一

遍海明威的小说《老人与海》，今年正好是海明威去世55周年，我就从它说起吧。

这是一个简单的故事。一位叫圣地亚哥的老渔夫，运气极差，一连八十四天都没有钓到鱼。但他坚信自己会钓到鱼。他决定一个人到更远的海域去。终于，功夫不负有心人，一条身长十八尺，体重一千五百磅的大马林鱼上钩了。它激发起了老人战斗的激情。大鱼拖着船往海里走，老人拉着不放，缺少食物，没有助手，浑身受伤，他也丝毫不气馁。经过两天两夜的搏斗，他终于杀死大鱼，把它拴在船边。然而，当他刚刚驶上凯旋的航线，马林鱼流出的血，吸引了鲨鱼群的围攻。一批一批的鲨鱼攻上来，老人用尽所有的武器，拼尽所有的气力，与它们苦战，试图把它们打退。他杀死了几条鲨鱼，但它们前赴后继地赶来。到最后老人只剩下一支折断的舵柄作为武器，而鲨鱼们把他的战利品一块块地咬掉。最终，老人回到了港湾，只剩下一口气力，满身的血迹和伤痛，拖回的是一个巨大的鱼骨架。

在这个简单的故事里，海明威讲述的是命运的悲剧和英雄主义精神的胜利。坦率地说，年轻时读这篇世界名著，我当时并没有太深的感受。

几年前，在迈阿密的 Key West，我去参观了海明威的故居博物馆。我在房间里看着海明威出海钓鱼的老照片，窗外，我女儿在看院子里的猫。我女儿现在 13岁，那时还很小。海明威故居中有不少猫，据说是海明威养的猫的后代。一般的猫有 5只趾，这些猫有6只，很可爱。夕阳之下，我女儿快乐地在院子里追着猫看。那一刻，我突然对老人和海的故事，有了新的感受。

在小说中，有一个叫马诺林的小孩，他只是在小说的开头和结尾出现。马诺林应当算是圣地亚哥的徒弟。因为老人运气不好，一直打不到鱼，马诺林的父母不让他跟老人出去打鱼，让他跟别人去。老人出海，马诺林去送行去帮忙。老人捕鱼归来，一无所获，遍体鳞伤，马诺林含着眼泪，去帮忙，去照顾，去安慰。最后，他跟老人说，下次出海，他还是要跟老人一起去。

我想，老人与海的故事，主角其实不是老人，也不是大海。而是马诺林这个孩子。他是善良、忠诚、独立和坚强的化身。老人在海上孤独地捕鱼，和鲨鱼搏斗的间隙，时时思念马诺林，因为他给老人以希望和力量。没有马诺林，老人的英雄主义精神就没有了意义。

你们这么年轻，如此朝气蓬勃，全世界和未来都在你们脚下。今天我想起老人与海，因为你们就是马诺林这个孩子。你们是时代的主角。你们代表希望。我们给你们留下的世界，显然是一个不完美的世界，就像老人带回来的只是一个鱼骨架一样。你们会有更高的智慧，更坚强的意志，去建设一个更加美好的世界。

一到毕业季，大家就会热议哪个大学校长的毕业致辞更酷、更90后，但今年大学毕业致辞普遍回归了“质朴”风，语重心长者多了，援引各种“网络体”博眼球的少了。在复旦大学经济学院和北京大学光华管理学院的毕业典礼上，两位学者提出的问题看似老套，却值得细细玩味。我们将这些整理出来，以飨读者。

这是我第一次接受毕业演讲邀请，出于好奇心我在网上搜索前人的毕业演讲，看看有哪些是最贴切的话题。从搜索结果来看，此类演讲的话题非常集中，基本不外乎三种：一是成功秘笈学，演讲人向听众传授如何复制他的成功。二是使命激励论，演讲人鼓舞听众努力让世界变得更美好。三是人生哲学，演讲人总结毕业以来，通常是二十多年中领悟的人生哲理。我无意免俗，也想谈谈这三个话题，但希望能够做到旧瓶装新酒，提供一些新的视角。

我们先来谈成功——相信这是我们绝大多数人的共同目标。成功复制秘笈一直是畅销书榜上的永久话题。在成功周期越来越短的今天，复制成功的承诺也可以被更加轻易地许下。很多新书的题目都类似于“三十岁前成功必须做的11件事”或者是“一分钟内变成经理”。如果谁在商学院开一门“三年内从创业到独角兽”（也就是市值超过10亿美元的公司），那教室一定是座无虚席。我相信经济学专业毕业生应该是在这个问题上最清醒的一族。经济学的最基本前提是稀缺性。成功的本质是稀缺的，稀缺的本质正是进入壁垒。如果成功可以复制，那就意味着没有进入壁垒，于是就会不再稀缺。而如果没有稀缺性，那么边际价值就变成了零，这样的成功不会令你我心驰神往。因此，我无法向经济学人传授如何取得成功。但我可以和大家讨论的是如何看待成功，有趣的是，这个问题反而被讨论得不多。

经济学分析通常从假设开始，我们假设你成功了，你会如何解剖你的成功？事实上，在这个起点上我们不需要假设，因为你们是不折不扣的成功者。我来自浙江，去年全省28万学子参加高考，只有考分最高的万分之八学生可获得进入复旦的资格。也就是说，你们曾经为了一个胜算不到千分之一的小概率事件，孜孜不倦努力十余载。所以你们永远不要因为希望渺小而放弃。到目前为止，你们是同龄人中的极端成功者。如果你反思一下你为什么成功，你会如何做答？大家的答案不外乎是能力、努力和运气，只是每个人对三者加以的权数不同而已。心理学家在世界各地的调查普遍发现，很少有人将自己的成功归结于运气。但是我想说的是，事实上，你到目前为止的成功都可以归结于你拥有的某些优越条件，或者说某种运气。

我们的成功真的是靠 100%的实力吗？

在你们这个年龄，我曾经毫不犹豫地认为，我自己100%靠实力进了复旦的大门，然后靠实力入围芝加哥大学经济学博士项目。我相信你们大多数人也是这样想的。那么，我们杀出重围进入名校的实力是什么？我想最重要的是两项：一是吸收抽象知识的能力，二是世界一流的刷题技术。于是我意识到，生逢其时其地是多大的幸运。往远了说，在上古狩猎采集的年代，我们的刷题绝技远不如身手矫健来得重要。往近了说，即使在同一年代，若是我在美国长大，以同样的学习成绩恐怕无法被注重整体能力指标的哥伦比亚大学本科生院录取。在2015年，全美国有8名棒球投手具有把球扔出每小时100英里（161公里）以上速度的绝技，他们是明星、万人迷，年收入在2000至4000万美元之间。同样的人才若是生在美式棒球不流行的国度和年代，就很可能只是一个路人甲。所以当你觉得自己能力超群的时候，也要同时认识到你所具备的能力恰好在当今当地具有很高的市场赋值。这就是你享受的优越条件，或是运气。

在你们这个年龄，我也还曾经毫不犹豫地相信我的实力100%来自努力。我相信你们大多数人会有同样的想法。后来我开始反思，我为什么比常人努力？促成我反思的是一段小插曲。15年前刚到纽约时，我发现新潮白领阶层的标识之一就是穿着露露柠檬，拎着印着鼓舞人心的话语的袋子，比如“每天做一件让自己惊讶的事情”，在去瑜伽馆的路上，或是刚从那儿回来。作为新来的追潮者，我也把自己装扮成那个样子报了瑜伽班。不过我很快发现，我是班上最差的那10%的学生。于是我第一次体会到做学渣的感觉，脑海里泛起那些古训，比如笨鸟先飞、磨杵成针，但都无法激发我努力提高的意愿。我退出了这场竞争，虽然在休闲时间我还是常常把自己装扮成貌似在去瑜伽馆的路上，或是刚从那儿回来，但瑜伽只是一场自己对自己的友谊赛。然后我问我自己，我是一个天生努力的人吗？答案可以是“是”，也可以是“不是”。

最重要的是，社会会倾听你们的呼声，如果你们中的一员遭遇不幸，尤其是如果涉及可能的不公对待的话，这会在一夜之间成为重大新闻。这是你最重要的特权：作为社会上最具良好教育的群体，你们的言行，你们的世界观价值观，很快就会成为社会主流思潮。如果你们希望社会进步，请按照你期待向往的价值观生活，而不是去迎合固化现有的思潮。

为什么一个人会比另一个人更努力？

从经济学角度来说，一个人比常人更努力只会有两个原因：一是努力的边际收益高于寻常，也就是说你特别在意努力预期会带来的成果，这也就是我们所说的上进心。二是努力的边际成本低于常人，这是因为个人爱好和能力正好与工作性质匹配良好，于是不容易疲乏厌倦。我之所以持久地努力着，是因为在我成长的环境中，努力时不时产生阶段性成果，而这些阶段性成果在关键的时刻都得到了赞许、欣赏和回报，让我保持着上进心，为我继续努力加油充电。在座的各位都是努力上进青年的代表，但如果你们都是和我一样的凡人，那我们绝大多数人都不是能够长时间无条件努力的，我们都在无时不刻地寻求正能量，而正是依靠这些正能量的反馈我们才得以继续努力。如果你进入这样一种正反馈过程，那你又拥有了一项有利条件。

但是我们也都知道，才能和努力并不能确保一条通往成功的康庄大道。中国是人类历史上最早采取依据才华和成就而非家世提拔人才的国家，远在公元前2世纪就开始实行这样的制度，而这种制度一直到 17世纪启蒙运动才传播到欧洲。才能和努力只有在选贤举能的社会制度中才能发挥作用，让人们依此上位晋阶。目前这种制度在世界范围内的应用比历史上任何时候都更广泛、更成功。一方面，我们要珍惜并极力维护这种制度。另一方面，我们应该意识到，成功所需要的才能和努力不仅是美德，也是禀赋。