《饮食男女》

曾薇佳

摘 要：“饮食”“男女”，食色性也。从片名字体的选择，便能看出李安的别出心裁。“饮食”二字是工整的宋隶体，象征食欲在片中普遍存在并起到的调和关系的作用（“家倩：‘我们靠吃饭联络感情。”）；“男女”二字为篆书，是汉字里最张扬的字体，男女皆飘飘欲仙，极尽搔首弄姿之态。食欲和色欲是人的两大基本欲望，也是七宗罪里最重的两宗罪。表现这两种欲望的影视作品极为繁多，譬如安杰伊·瓦伊达的《福地》，就把男主角的情妇刻画成为食欲和色欲的化身。又如经典莎剧《温莎的风流娘们儿》里的法斯塔夫，这个又胖又好色的男人完全是欲望基本命题的符号。所有有关欲望的形象都被表现得令人生厌，唯有李安镜头下的欲望是美的，温情脉脉的，能够弥合理想与现实的。

关键词：李安；父亲三部曲；饮食男女；中国家庭

《饮食男女》中的欲望就是如此。一家四口，每个人都有着强烈的隐晦欲望。家珍表面上崇尚宗教，但宗教不过是她分散自己注意力的谎言。她从心底里渴望爱情。她的出场便伴随着因卡带而扭曲的颂歌歌声，其脆弱的保护膜不攻自破。她常常处于镜头边缘，很少在正中见，这映射着无论是爱情还是生活，她永远不能掌握自己的命运。爱情是她压抑太久的毒。母亲的早逝，让她习惯性地隐瞒起自己的七情六欲，甚至编造出痛苦的初恋故事来安慰自己和家人。任何与“男女”有关的事都让她痛恶：赶走叫春的猫，用音响阻止楼上唱着“随风而逝”的情侣。这看似决绝的坚持在学生们恶作剧般的情书中彻底溶解。她与周明道的结合与其说两情相悅，不如说是凑合。二人对家里告白时，父亲手上砸鸡的斧头横在他们中间，便是他对这段感情的态度。又一个女儿离开，还是平常最忍让的那一个。其实，家珍还是一个控制欲很强的女性。对于家倩提出的“周明道不是基督徒”的质疑，她只是信誓旦旦地说了一句“他会是”，之后我们便看到了周明道受洗的过程。这个角色把情感和理智混在一起，稍不注意，便会决堤。

家宁则是一个更加内敛的人。作为乖巧的小女儿，她对于爱情的欲望并没有那么强烈。碰上了钟国伦这样思考深邃却不谙感情的男孩子，可以说是一拍即合。凭借自己的纯真和主动，她争取到了这份感情。最小的孩子反而是最先离开家的。她对感情的需求更多是安全感的给予。从离别的场面就可以看出，家珍是坐着周明道的摩托车走的，她追求的是告别这么多年的谎言和忍让后放纵的刺激；而已经怀上钟国伦孩子的家宁则是坐着出租车走的，她的后半生在那一刻已经确定了——相夫教子，别无他求。

家倩是三人中最像母亲的，也是最随性、最美丽的，更是父亲最疼爱的女儿。从影片中的种种细节都能看出，家倩与父亲之间有强烈的“埃勒克特拉”情结：结婚照中与家倩长得一样的母亲，互相拌嘴却一直最在意对方的父女二人……父亲对于她太过喜爱，把她当成自己和妻子的传承（三人中只有家倩会做菜），以至于把她当成私人物品，不希望她当厨师，不希望她出去住，也不希望她早早嫁人……家倩对父亲的感情也是一样专横：和外人提到父亲就会说他早年是如何的好，不许外人开父亲的玩笑（戒指），看到他去医院做检查默默流泪……由于父亲对她严格的管制，家倩在感情方面十分叛逆。没有固定的伴侣关系，只有随着自己性子来的情人。所以最终，当两个姐妹和父亲都找到了伴侣，家倩流下了感情复杂的眼泪。她原本以为父亲可以一直与她到最后（赡养父亲），没想到他早已拥有自己的生活。这也许就是中国的老道理——最漂亮的女人反到最后落了单。但家倩也是个十分独立的女性，她非常清楚自己的欲望。她往往占据着画面的中心，生活于她来说虽有变故，但她还是能够把握住自己的。

最后说老朱。作为父亲，他是三位女儿的黏合剂。每周一次的满汉全席既是一家人还住在一起的唯一原因，也是老朱的精神寄托。他接到电话直奔大饭店后厨的那段长镜头让人恍然大悟：原来这位父亲还是台湾少有的中国菜大厨。但三位女儿并不领情。正如老朱自己所说：“人心粗了，吃再精也没什么意思。”朱家大房子里筵席天天有，但各位都貌合神离、各有心事，再丰美的“饮食”也留不住人心。又如，老朱为女儿们洗衣服，衣服都缠在一起，难以分开，暗喻生活也乱作一团。老朱甚至故意把女儿们的衣服放错，希望为她们制造交流的机会，可惜她们并不领情。老朱对于女儿们无疑都是爱的，譬如，早上叫她们起床，为她们做饭洗衣。对家倩无疑是最爱的。对于老朱来说，她长得像亡妻，性格也像，连做菜的口味、吵架的风格、倔强的形式都像。老朱难以发泄这种“恋女”情结，于是最终选择和女儿们年龄差不多大的朱家“第四个女儿”——锦荣在一起。老夫少妻的搭配在影视剧中也十分常见，但老朱更多是以一种父亲的感情去爱锦荣的。他们之间的感情甚至有那么一丝乱伦的意味在里面。这便是老朱在中年丧妻后对于男女欲望的最高追求。

这就引出本片剧作上的巧妙。对于老朱和锦荣的结局，真正是意料之外，情理之中。谜底揭开后，再去回想之前的种种细节，便都明了，且合情合理了。如开头一个女人给正在做菜的老朱打电话询问鱼的做法，开始我们并不知道是谁，但那天晚上，锦荣带着姗姗去朱家，姗姗说“妈妈今天把鱼煎糊了”，观众才明白那女人是锦荣。还有一个细节是锦荣在朱家门口对老朱的几句简单言语，老朱露出难得的笑容，甚至还有“喜欢和姗姗分享一点小秘密”这样暧昧的话语。以及梁伯母对锦荣说老朱人好，和她有共同语言，锦荣不想理她的镜头。回头才知，这些都是李安的良苦用心。

影片的节奏基本上以一家四口晚宴为节点。在第一次吃饭时，老朱便想开口公布他和锦荣的关系，不料被家倩尝出菜的缺点而打断。紧接着，家倩宣布了自己买房子的事情，迈开了这个家庭分崩离析的第一步。家倩的梦想最终破灭，她没能逃离这个气氛日渐紧张的家庭。但接下来，每次晚宴都意味着一个人的离开。老朱想要说出的秘密始终被女儿们看似比他更大的消息压了下去。这种戏剧张力一直在延伸着，扩展着影片的容量。当观众们几乎要忘记老朱在第一场戏想要说什么时，他向三个女儿及她们的家庭发出邀请，希望正式宣布自己的状况。最后那场晚饭吃得与往常都不同：桌子不像之前那样摆在屋子的中间，而是推向墙角，因人突然变多而显得拥挤不堪。老朱几乎是贴着墙落坐，仿佛一整桌的人都在拷问他。房间不似之前那样宽敞明亮，反而有些阴郁闭塞，预示着不好的事发生。他先后向三个女儿敬酒，好像请求她们的宽容谅解。酒过三巡，镜头拉远，他颤巍着说出：“我这一辈子，怎么做，也不能像做菜一样，把所有的材料聚齐了才下锅；当然，吃到嘴里，酸甜苦辣，各尝各的味。”其实这句话有这样几重意思：人生不可能像做菜一样完美；把一家人召集起来，心平气和地说说事其实非常难；做菜讲求火候和时机，人生没有那么认真，自己开心就好；你们有自己的选择，我没有干涉，也不要来干涉我的选择。这个场景已经预示了后续的发展。这个高潮可以说来得自然而然，也确实起到了升华影片主题的作用。

“经典是指那些经由时间的历练而熠熠生辉的作品，它们或标示了一个时代，或指向了一场运动、一种语言，又或只是回归一种本然的感性瞬间，打动着银幕前一代又一代影迷。”那么，《饮食男女》就是这样一种作品。它拍出了中国家庭共有的烦恼，却给出了不同寻常的答案，启示我们在争吵和妥协之间还有第三种形式的和谐。这个最典型又最不典型的中国家庭，带给我们对中国传统文化和现代意识形态碰撞中最深层次的思考。