与李安进行一场精神对话

韩浩月/ 知名学者、时评人

疫情期间温习经典电影，李安的电影一部不落地复习了一遍。看他的电影，有一种离自己很近又很遥远的感觉，这也许是同一文化母体的导演特有的气质。

李安通常被形容为儒雅、淡定、文质彬彬，但走近一些看，会发觉他身上总是弥漫着一种淡淡的无奈与忧伤，或者说是一种“易碎感”，一种时刻存在的不安。

作为世界上最知名的华人导演之一，李安是敏感的，这种敏感特质促使他能够拍出不一样的电影，他又是不安的，这种不安，其实在中国男人身上是比较少能看到的，换个角度看，李安的不安，也是种可贵的气质。

想到李安，就会想到几个最为常见的形象：他在处理尴尬场面的时候，会干搓双手，嘴角流露出苦笑;在得到别人赞扬的时候，无论赞扬者是同行还是记者抑或是普通观众，他都会躬下身体连声表示“感谢”;在谈论一些敏感话题的时候，他的脸还会微微涨红，像个少年那样，尽管今年李安已经66岁。

好在，电影给了李安一个巨大的出口，在电影里，他可以“为所欲为”，展示自己的强大，把对这个世界的细致观察一点点地放大给观众看，电影成了李安的最大慰藉，也是他力量感的最大来源。他最大的荣耀是电影，有了这个荣耀，其它的都不再那么重要。

李安的形象，太接近于中国民间对“老好人”的定义了，他长着一副“好欺负”的面孔，有着一种似乎并不打算反抗的好性情，但如果真的据此认为李安是“老好人”可就大错特错了。作为凝视过深渊的人，李安的内在有一种神秘的力量，这股力量决定了他不可能被打败、也不可能主动认输。

章子怡曾这样描述李安：“我见了李安导演，感觉自己就像一只老鼠一样，而李安是一只猫，一只很慢的猫，别看它并不张牙舞爪，可是一抬脚就能把我踩死，反正你不知道会有什么结果。”

如章子怡所言，李安身上确实有令人尊重也令人畏惧的气质。在李安凝视过的深渊里，有原生家庭的阴影和漩涡，在身为中学校长的父亲眼中，李安一直是个不成器的孩子，来自中国式父亲的指责与语言暴力，始终让李安的青少年时代生活在战战兢兢当中。

李安不掩饰自己对父亲的失望：“我书没念好，爱搞戏剧，又是父亲最不喜欢的行业？？我虽然没犯大错，但一些无奈、委屈、抱歉的心情始终闷在内心深处，积压很多。”虽然在电影里拍了理想中的父亲形象，但李安似乎并不愿意与自己的父亲和解。

李安有自己的“精神父亲”，他是瑞典国宝级导演英格玛·伯格曼，在李安拍片遇到障碍无法进行下去的时候，几乎要崩溃的他，来到了伯格曼位于法罗岛的家中。已过中年、两鬓斑白的李安，伏在九十岁年龄的伯格曼的肩头失声大哭。外表柔弱、善良的李安，在那一刻是最真實的。

特德·霍普回忆起1990年，一个穿着风衣的中年人走进他的办公室，把一个装了剧本的塑料袋放在他的桌子上说了一句话：“我是李安。再不拍电影我就要死了。”在说出这句话的时候，李安便成了电影战场上的“角斗士”，一名勇者，一名停不下脚步的人，怎么可能会是传统意义上的“老好人”呢？

对于李安的误解是普遍存在的，同样，对于李安的了解也是普遍存在的。李安的电影之所以能打动人心，在于他讲述出了中国家庭中男人形象不一样的一面。受传统教育影响，中国家庭里的男人通常扮演着“顶梁柱”的角色，有苦不说，有泪不落，不愿意暴露敏感与脆弱，因为会带来嘲笑与不解？？但在李安的电影里，可以看到男人的孩子气、沮丧与孤独。

可以这么说，李安的脸庞，是最有代表性的中国男人面孔，只是，这样的面孔越来越少。敢于面对内心，敢于主动寻求和解，并且不放弃内心理想与追求的男人，不妨在安静的夜里，与李安或者他的电影，进行一场真诚的精神对话。