车窗

陈炜

过了四十，上班如同上坟，看看沿路风景，做做例行的事，对旧时光无限感慨。

这是同事老董的话，孙子正并不完全赞同。在他看来，这样类比，起码对逝者不够尊重，对天人永隔的思念也加以调侃，不妥当。但有一点，孙子正一百个赞同，看沿路风景确实是上班这件复杂的事情中最单纯有趣的环节。

孙子正家在城市南边，单位在城市西边，在这座三线弱城市里，算是上班比较远的，九公里多一点，不堵车的时候，公交车开三十分钟。早去晚回，每天至少有一小时在公交车上，不包括等车的时间。这一个小时，是他一天中最放松无压力的时间，甚至比周末还自在。

孙子正家小区门前的公交车站，是112路公交车的始发站，单位楼下的公交车站，是这路车的终点站。上车下车，人都不多，相当方便。时间一久，在车上就有了固定位子——倒数第二排右侧双人座靠窗的座位。

孙子正是典型的有轻微强迫症的右撇子。上小学之前，他是左撇子，吃饭时，筷子常和左边邻座的筷子打架，干扰别人夹菜是常有的事，当然，被干扰也是常有的事。上小学那年，他父亲转业回来，对此十分不满，经过一星期的深入扎实的思想工作无效后，解下正宗军品腰带，用三成力气，耐心细致地抽了孙子正一顿。于是，孙子正就成右撇子了。成年后，孙子正不但吃饭、提物用右手，就连开会、坐车，也都是坐在右边，若是坐在左边，就浑身不自在。难得有时候有人抢先坐了112路车上他的专用座位，他就找个别的右侧靠窗位子坐下，从来没在左侧位子坐过。早上看道路一侧的风景，傍晚看另一侧的风景。

已是初秋，早上搭公交车，孙子正心情比盛夏时要好得多。盛夏，车内的乘客大多喜欢拉上车窗帘子，即便是早上七点半那趟车，阳光已威力十足，而晚上下班回来，太阳还未落山，大多数乘客同样要拉上车窗帘子。他坐在右侧，早晚都得受炙阳的热吻——如果不拉窗帘子的话。照着他的脾气，是绝对不会拉上帘子的，比起晒太阳，他更想看车窗外的风景。但车子不是他一个人的，也是那些视烈阳如寇仇的女人或者男人的，如果他不拉帘子，总会有一只纤纤素手或丰润胖手伸过来，刷拉一声替他拉上。孙子正便如坐闷罐子车，闷闷地一路到了单位，或是小区门口。好在，盛夏过去，那些女人和男人，不再过于计较拉不拉帘子，孙子正也就可以踏踏实实从车窗里看风景了。

从车窗里，孙子正什么风景都看，也就是说，没有什么特别在意的东西。偶尔也会有主题，数数一路上有多少辆外省牌照的车，或者数数一路上是奥迪多还是宝马多，看看路人的衣服比较自己是否穿多了，甚至是一路上有多少双黑丝腿。不管有没有主题，总之，上车前没什么期待，下车后抛之脑后，风景就是风景，只是陪他一路免于沉闷而已。只是初夏时偶然的一瞥，让他这种看车窗外风景的态度略有变化，以至于比前些年更在意车窗帘子的拉上与否。

一如往日，七点三十分，112路公交车车门准时开启，孙子正上车坐在老位子上。阳光已经不强烈，加之半阴半晴的天气，就更不用担心有人会拉上车窗帘子。周一，人比往日稍稍多些，两站过后，座位全满了，后上的人只能站着，挤挤挨挨，人声嘈杂。孙子正无此烦恼，稳坐窗边，既不怕挤，也不怕吵，窗外的空间似乎可以消释杂乱的声音。

窗外，与往日没有什么两般，各样的车子，各样的人。人们穿得不多，与盛夏时几乎一样，只是身上肯定少了一层层的汗珠。汽车依然如潮水汹涌，要到夜间才会退去，倒是电动车更快捷，往往斜刺里杀出，擦着豪车或代步车绝尘而去，惹得开车人一声咒骂。这一切，都在孙子正眼里，但与他无关。

公交车左拐，进入了宋阳路，孙子正的心跳竟然稍稍有些加快。车子驶出一段距离，他的心里仿佛有了着落，嘴角微微翘了起来，前方五六十米外的人行道上，他期待的那个人走了过来，目不斜视，不疾不徐。孙子正想不起来，他还在哪里见过走得这样端庄得体的女子。他猜测，她受过模特训练，但丝毫没有那种过火的模特步的意味。

运气真好。公交车遇站停下，乘客蜂拥而上，孙子正没有看他们一眼，他的目光只在那女子身上，随着她渐走渐近，他的脑袋微微右转。如果不是公交车恰好靠站停下的话，从看见那女子到交错而过，也就十秒左右。而这下，差不多有半分钟，他的目光可以注视着她。

车子慢慢启动，那女子中速走过孙子正的右侧。他没有回头看，毕竟那样不太雅观，会让周边的乘客感觉异样。刚才，那女子在车窗外的人行道上，最近时距他只有四五米。她还是穿着短袖白衬衣和黑色工装短裙，脸上妆容很淡，或许就是素颜，面色略苍白。和前几次看到唯一不同的是，这次她没有挽着发髻，而是垂发过肩，刘海齐眉。

过了一个红灯，公交车就驶完了七八百米长的宋阳路，上了长长的跨江大桥。孙子正还在想着那个女子，连江景也无心看。以往天气好的时候，看着波光泛动的江面与江中的小舟，总让他觉得眼球舒适。

孙子正是初夏的一天早晨见到这女子的。那天，公交车驶到宋阳路中段，他如平常一样扭头朝着窗外，就看到了她。七八秒钟后，交错而过。如果说孙子正的心像被一颗子弹击中，那绝对是夸张。不过，确实也像被小手揪着心脏似的，有点儿紧，有点儿微疼。上次什么时候这样过，他想不起来了。第二次看到她时，他一眼就认出来，这对他来说不容易。以往，不见个三五次面，他很难记住一个人的面容。而她，只需一次，就在他脑子里印刻下了。后来十几天，能在那个时段那个地段路遇见那个女子的日子，十有七八。随后，就是盛夏，拉起的车窗帘子挡住了他的视线，偶有一两天阴雨，不拉帘子，却没见到人。今天再次遇到，中断了整整一季的相遇又续上了，孙子正心中有种踏实感，把空了好多天的日子都填上了。

走进办公楼，关于这女子的思绪，在孙子正的脑子里暂时冻结。在这里，不是对着电脑屏幕，就是对着同事的脸，这些，与那种思绪完全不搭。

孙子正所在的办公室很小，是原先一个大办公室的一角隔出来的，一面是墙，三面是铝合金框架和玻璃，没有窗户，白天也必须开灯。有时在办公室里闲下来的时候，他会想，是不是因为这里没窗户，才喜欢在公交车上看窗外，随后很快就反驳了自己，以前在大办公室他就坐在窗户边，照样喜欢在公交车上看着窗外。

办公室里有四张工作台，其余的空地儿就不多了。除了主任副主任，综合处的四个人都在这个办公室。一个女的请产假，一个八零后小伙抽调到经营办，天天和孙子正相对而坐的，是老董。老董年长孙子正两岁，晚两年进的单位。前几年，老董也算活跃，坐到了单位办公室副主任的位子上。还没把椅子坐热，市纠风办一次突查，正好逮到老董在办公室和一个女网友用QQ打情骂俏。照片拍了、名字记了，第二天全市通报，当周，老董就被从副主任的位子上撸了下来。对这次突查，老董一直说是一个局。三年前，单位从事业改为企业，老董分到了综合处，和孙子正做了“室友”。

和老董面对面，孙子正一开始还觉得愉快，毕竟相识多年，不需要重新适应新人。而且，在单位里，老董算是孙子正交谈最多的人了。但时间一久，老董的脾气让孙子正有些头疼。老董爱背后说人，被撸了副主任之职后，说得就更多，一些话传出去，好多人怀疑他对面的孙子正也有份。孙子正有时想澄清，但总没有合适的时机，也就听之任之了。老董不干活，或者说极少做事，领导也不管他，就苦了孙子正，特别是缺了两个人之后。此外，老董爱牢骚，单位实行门禁制度后，他每天只得按时来刷卡上班，怪话就特多，“上班如同上坟”之类。孙子正怀疑，这些是不是老董的原创。

打了开水开了电脑，八点十分。孙子正收拾着桌子，再过十几分钟，老董就要到了。

接下来的几天，孙子正都在同一个时段宋阳路的同个地段，见到了那个女子，这让他在早晨上车之前就有了期待。他不是个交游广的人，而且越来越宅，很少外出，几乎没有应酬，见过的女子并不多。即便如此，他也不认为这女子是他一生中见过最美的一个。但那些比她美的人是谁，他一个也想不起来了。从第一次遇见起，他遇到她已有十多次，她的影子，牢牢刻在他心里。身高一米六五左右，体重五十公斤上下，对此，他很有把握。他总觉得，她垂散着头发远远不如挽着发髻好看，究其原因，大约是遮住了脖子。她的脖子颀长圆润，露出来，就将脸庞与身躯自然融为一体，气韵生动。他想不出别的说辞，只好有些生硬地借用了以前美术老师常说的这句“气韵生动”。那时候，他不太理解，现在，他觉得彻底懂了。

连续两天中午休息时，孙子正都拿出大幅的市区地图，摊在桌上，用尺子比比划划。老董见了，说：“老孙，你这是干什么，替市政府搞新规划？”孙子正笑而不答。老董也就不再深究，拉开折叠床，睡雷打不动的午觉，没几分钟就传出了鼾声。

看地图、在上面比划，孙子正是想得出那女子的多种信息，居住地、上班地点，等等。每次见到她，她总是穿着工装短裙和紧身的白衬衣，从这点看来，她很可能在银行、大型商场或其他需要统一着装的地方上班，从事的是室内工作。既然天天步行上班，那么，她的家和上班地点肯定不会太远。假如以宋阳路为中心，以西的小区有十几个，以东的银行、商场之类就更多了，就算把半径控制在一公里，也还是难以确定她的家和工作单位地点。她很可能住在十几个小区中的任何一个，很可能在几十个单位中的任何一个上班。如果，她是从远处坐公交车或别的交通工具到宋阳路附近下车步行的，那就更不能断定她大致住在哪一处了。

到了第三天，孙子正不再翻看地图，老董也没有对此有什么疑问。

气温一直稳定着，秋难以深入，季节如同凝固。已是仲秋，街上来来往往的人们，往往穿一件长袖衬衣就好，穿上线衫的，不是老人就是时尚女子。一个周一的早晨，孙子正如往常一样，坐在靠车窗的位子上，瞧着窗外。宋阳路眼看就要到尽头，那女子还没有出现，他心中不免有些怅然，这一天，看来是与她错过了。

此后两天，尤其是在宋阳路，孙子正的眼睛一直盯着窗外，没有一秒离开。可那女子的身影，都没有出现。两天的专注和两天的落空，让他又想起中学时学的一句古诗词“过尽千帆皆不是”。他想，也许她休假了，或者，改路线了？古人真能干，七个字就把复杂的心情描绘得淋漓尽致，失落的孙子正少见地想起那课本，忽然想再读读那些当年背得头脑发胀的诗词。

周四早晨，公交车从起点站出发不多久，前方发生交通事故，把路堵得死死的，公交车在一片小车中鹤立鸡群，周围汽车喇叭声响成一片。等交警把道路疏通，起码耽搁了十分钟。车过宋阳路，孙子正的期待值已经降至最低，前两天时间都在点上也没见着人，今天晚了这么多，就更见不着了。但在中段，那女子走入了他的视线。她一如往常，走得从从容容，袅袅婷婷。霎时，孙子正有掏出手机拍张照的冲动，哪怕只拍一个模糊的背影。手刚一动，就止住了。在车上呢，三面都是人，拿出手机拍照，也许老董可以，但不是他孙子正能做到的。

第二天，孙子正改了几年来的习惯，打算坐七点四十分的那趟公交车。老婆小朱很奇怪地问，今天不去上班了？

要去的，晚几分钟再去坐车。孙子正回答。往常，他比老婆孩子早五分钟下楼。突然晚了几分钟离家，他也有些不适应，差点忘了把门反锁。

毕竟是起点站，在七点四十分这趟车上，孙子正依旧坐到了老位子上。一路顺畅，没有堵车，也没有事故。如果他的估计没错，就会在老地段见到那女子。

果然，在宋阳路路口不远处，他看到了她。他微微一笑，涌起一个念头：就在宋阳路的停靠站下车，跟着这女子，看看她到哪里去，这样就用不着在地图上比比划划了。

公交车靠站停下。这会儿，那女子应该走过路口了，赶紧下车，或许能跟得上。但孙子正没有起身，他再次微笑。下车跟着，也就是一个念头而已。他不可能下车，一下车，就不能保证按时到单位了。再说，就算知道她到哪里去，甚至知道她从哪里来，又有什么用处呢。万一被她发现，岂不是被当做了跟踪狂？

孙子正改坐七点四十的那趟车了。几乎每次，下车跟随她走走的想法都会涌起，又倏忽退去，就像一个自然反应。

渐渐地，秋终于越走越深，她穿上了合身的小西服，显得腰肢更加纤细。

等到孙子正穿上毛衣的时候，车窗外的女子不见了，一个星期下来，一次也没遇到。他尝试着坐七点三十分，甚至七点五十分的那几趟车，都是徒劳。也许，她就这么消失了？孙子正怅然。

周五傍晚到家，老婆小朱甩给孙子正一张还热乎着的烤饼，“赶紧吃，吃完去广场，看孩子的演出！”

孙子正拿起饼就啃。很久没有陪小朱出去过，这次再不出去，说不过去了，何况是去看孩子的演出。

好多年了，小朱已不再让他陪逛街。小朱一天到晚忙着单位里的事，照料孩子的活儿基本也是她做，清清闲闲的逛街时间不大有。再则，叫孙子正出门太难，去了也像是被劫持的样子。

匆匆吃完烤饼，喝了几口水，孙子正下了楼，小朱已跨在电动车上等着他。本来就有风，电动车上风就更大了。小朱宽宽大大的后背，倒是给他挡了风。他想不起来，当年很苗条的小朱，是从什么时候变成重量级人物的，生完孩子的那几年，她似乎也不胖。

小朱是孙子正父亲老战友的女儿，十几二十岁的时候，孙子正和她见过几次，彼此都没有留下太深的印象。孙子正三十岁那年，双方家长一撮合，就成了。当时他叫她小朱，这么多年来，一直没有改口。

广场靠近宋阳路，算是城市比较中心的地带。广场上人已经不少，临时搭起的舞台上，大音箱放着儿歌。十二岁的儿子脸搽得红红的，身上套着塑料的枝叶，看样子是一棵树。为什么树会是红脸膛，孙子正搞不明白。儿子前两天跟他说过，学校里组织去广场演出，他要上台给独唱演员当人肉背景。

风刮来，有些刺骨，小朱挤上前，抱着儿子给他取暖，一边叫孙子正给他们拍几张照片。

孙子正很不情愿。手机本就不算高档，用了几年没换，拍出来的夜景，只怕会烂到无极限。加上旁边有些学生家长也在拍照，好多人用的是单反相机，孙子正更觉得自己的烂手机拿不出手。但小朱一声声催促，他还是拿出手机，挤进去给老婆孩子拍了几张。一年到头，小朱对他有要求的时候不多。

演出开始，台前很挤，也很吵，渐渐地，孙子正从台前到了人群的外围，虽然风大，但喧嚣程度减轻了。节目挺多，到了八点半，演出还没结束，儿子还在候场。小朱抱着儿子的肩膀，尽量给儿子一点温度。

孙子正腿有些麻，心下更是无聊，缓缓挪动，到了人群的最外层。终于，耳膜不再被震得有点疼了。

咯噔咯噔，有个女子走来，见有演出，站住脚扭头瞥了一眼，又向西走了，朝着宋阳路的方向。

孙子正百分之九十可以确定，这个女子，就是多天不见的她。她大晚上的从这里经过，说明她的活动范围应该还在这一带。那为什么早上见不到她了呢？难道是她出门的时间推迟或者提早了很多吗？

那女子渐渐走远。孙子正望着她的背影，有些想跟过去，但腿没迈开。她过了路口，消失在暗夜中。看来，她的住处就在不远处。正想着，有人打了他的胳膊。回头一看，是小朱拉着浓妆艳抹的儿子站在他身边。

“发呆看什么呢？”小朱很不满，“刚才叫你给儿子拍个演出照，怎么叫都叫不应。真不知道你躲在外边干什么，在里面好歹风还小些。”

孙子正没说什么，和小朱一起，帮儿子卸下头上的装饰物，穿上毛衣和棉外套。脸上的浓妆，只能等回家再卸了。三人都上了电动车，小朱在前，儿子居中，孙子正在最后。除了小朱，孙子正和儿子都不胖，但三个人的重量，还是把电动车压得轮胎都瘪了许多。孙子正的腰紧紧抵在后面的小储物箱上，很不舒服。

又一个周一，孙子正跟最初一样，赶七点三十分的那趟车。这个早上，特别不顺。停在起点站的公交车晚了两分钟开门，等上车时，乘客又特别多，右侧靠窗的位子都没了。他只好坐了左边的靠窗位子，感觉别扭极了。公交车开到宋阳路中段，又遇上堵车，前方两辆小车刮擦，车主都没有把掉了点漆的车子挪开的意思，都在原地等着交警和保险公司的人来。路上的车子排了一长串，喇叭声响成一片。

孙子正看着窗外，打发着时间。以前，他看的都是右侧的街景，习惯了脖子扭向右边。没多久，他就觉得脖子有些酸，从发车到现在，将近二十分钟，一直扭头看着左边，感觉怪怪的。正烦躁且别扭时，一个袅袅婷婷的身影，进入了他的视线，在人行道上缓缓走来。一霎时，孙子正一周来的疑问解开了：那女子早上这阵子还是往宋阳路走，只是换了路的另一侧。

交警很快到现场疏通了道路，公交车起动了。孙子正看到，那女子穿得挺单薄，因为天阴怕下雨，手里拿了把长柄雨伞。一会儿，公交车开过去了。感谢这次堵车，孙子正想。

此后的每天早晨，孙子正都坐在左侧靠窗的位子。几天下来，他发觉，那种别扭感渐渐消失了，坐在左边，向左看窗外，对他来说已基本无障碍。对此，他相当惊讶，原以为，一直来的习惯是终身难改了。

由初冬至隆冬，孙子正每天早晨十有七八能见到那个女子，只要是坐七点四十分那趟公交车。她为什么会换一侧走，他不明白，也不想去搞懂。也许，连她本人都说不清。孙子正看到，她总是穿得比别人少，显得单薄，就算是羽绒服，也是薄薄的那种。裹着冬装，依然还能看出她曼妙的身姿，孙子正认为，也许有一小部分是自己的心理作用。年轻时看小朱的身影是什么样的感觉，孙子正几乎记不起什么，这让他觉得有点可怕，那是真实的时光，一直延续到现在，可就像失踪了一样。

接近年终，单位里的事多而杂。每天上班时忙碌了些，午休时间几乎没有了，有些时候，下班比往常迟一两个小时。

事情多了，连老董也被抓了差。因为一份总结写了三次还没有通过，老董怨气冲天，认为都是领导故意找茬，拍桌子打凳，闹得动静不小。领导在走廊东头的独立办公室，自然听不见，只是苦了孙子正。闹腾声让他有点心惊肉跳，手头的工作做不下去，只好起身到走廊，在西头的窗口眺望。楼下新建的公园，草都黄了，移栽的大树还没有完全醒来，看上去一片萧条。忽然，孙子正很想抽一支烟，戒烟十几年来，他第一次如此思念香烟的味道。

回到办公室，老董不知道去了哪儿。赌气回家是不可能的，这段时间单位内部查得严。老董这人虽然一天到晚牢骚满腹，但有了被纠风办逮住的教训，撞枪口的事，他不会再做。也许他去资料室了，借着查资料拖时间；也许躲到卫生间，抽上几支烟。孙子正想，如果老董这会儿在办公室的话，可以向他要一支烟。

孙子正一直想不明白，为什么在单位里，他会和老董最亲近。他和老董，很少有相似之处。他一直只想过平静的日子，就算有机会升一级，也没有去努力，和老董完全不一样。他甚至不记得和老董的亲近是从何时开始的，也许就是因为单位里老董对他最客气吧。

孙子正在单位一直好说话，甚至温顺。有时，他也讨厌自己的脾气。以前，他也有牢骚，但都忍住了，不像老董那样发泄出来。自和老董同处一个办公室后，他连发牢骚的想法也不太有了，牢骚，听听就够了。

打完一份材料，老董还是没有回办公室。孙子正想，这也好，安静一些，效率就高，也许今天就不用延迟下班了。

脑子里想着老董，手上一点没有放慢。一个小时后，孙子正确定，手头工作可以如期完成。

尽管是按时下班，公交车也准点发车，到了大桥上，天也接近全黑，路灯齐放。车厢内没有开灯，使得窗外的景致看得分外清楚。车上的座位都坐满了，还有人站着。人不少，可能是黑暗的缘故，没有人说话，只听到车轮碾过路面和车体震动的声音。

路又被堵了。桥上停了一长串车子，动不了分毫。公交车上本来默不作声的人们，有的小声抱怨起来，随即又平息。谁都知道，抱怨于事无补。手上没拿着手机的，大多也掏出手机，车厢里到处泛着青白的光。孙子正没掏出手机，一如往常看着窗外。他坐在左侧靠窗的位子，看着桥上的霓虹灯映在车窗玻璃上，五彩斑斓。远远的江中，一艘小小的船顶着暗红的灯火，慢悠悠地航行。是一艘捕鱼船吗？孙子正不敢确定。

也许十分钟过去了，静止的汽车长龙还没有动弹。孙子正坐得很安然，没有一丝焦躁。多坐上一二十分钟，又有何妨？在公交车，他就像与家和单位都脱离了，离他最近的，就是车窗外的风景。

往年，这个城市冬至前后就会降下第一场雪。今年的雪特别晚，到了三九，才姗姗而至。或许是蓄势太久，这一下，下出了这个城市罕见的大雪。大雪让这个城市措手不及。公交车班次全乱了，直到八点钟，孙子正才坐上车子。

公交车开得很慢，半小时绝对到不了办公室，迟到是铁定的。他想不起来上次什么时候迟到过，也许上班之后从来没有迟到过。他不为第一次迟到担心，从路上的情况看，百分之八十的上班族会迟到。他担心的是，今早不会在路上看到那个女子了。她是步行的，不会受积雪太大的影响，这会儿早就过了宋阳路了吧。

车子慢慢驶到宋阳路，孙子正坐在左侧靠窗的位子，扭头看着窗外。一直到了宋阳路尽头，那女子果然没有出现。等积雪被铲除或者消融，公交车恢复正常，就会再次遇到她，孙子正这样想。

孙子正想错了。雪后第二天，路面上的积雪就铲干净了，公交车完全恢复正常。车过宋阳路，那个女子没有出现。

孙子正心里有点空。

心里的这点空，整整两周，还是没能填上。头两天，孙子正特意坐了晚一班的公交车，没有遇到那个女子。接下来，孙子正又坐回了右侧，仍然没有遇到。人行道上，积雪被堆成了一垛垛，带着或黑或黄的痕迹，看上去有点脏。气温一直难以回升，积雪垛缓慢地变小，在根部留下湿湿的水印。直到过了两个星期，大多数的积雪垛才剩下一点点残雪。这时候，那个女子依然没有在车窗外出现。

积雪完全融化后，气温终于回升了。单位里年终的事，就像木板上的钉子一个个被拔除，剩下光光的板子，看着也舒心。春节就在眼前。钉子还会一个个钉上去，但那是年后的事了，暂时不用去关心。

老董的心情也好了许多，拿着个新买的大屏手机，不时按按滑滑，有时还笑眯眯的，看样子在和人聊天。一天到晚都不发一次牢骚的老董，让他有点接受不了。孙子正看得有点呆，和前段时间怒气冲冲的老董相对照，这反差也太大了。这是为什么呢？

孙子正觉得自己傻，竟然会去想搞明白这种事情。和老董在一个单位十多年了，老董告诉他很多自己的事，包括同学会后和一个女同学不明不白。可他也知道，就算这样，老董对他来说也还是个谜。

老董站起来，握着手机去了走廊，看样子要打私密电话。孙子正忽然间觉得自己不光傻，还有些矫情。想不明白不是什么不正常的事，就像他孙子正的行为，老董也未必搞得明白。老董为此困惑过吗？看来没有。

孙子正有点感到惬意。一年中，很少有时间在办公室里这样长时间胡思乱想。年终总结会马上就开，这幢楼里的事，已经接近停摆。这和他在公交车上的状态有些相似，没有紧迫的非做不可的事，不用动手动脑，随着其他人一起向前就行。

在一个电话之后，这种状态就结束了，如同公交车到站下车。电话是小朱打来的。孙子正的老母亲，又住院了。

孙子正顾不上参加总结会，跟主任匆匆请了假，赶往医院。父亲去世后，这几年，老母亲频繁住院，每一次都让他提心吊胆。父亲走的时候，体重不足八十斤，当年挥动军用腰带的手臂，细如幼童。这一点，母亲时常说起，一说起，人就病了。其实，孙子正的父母一辈子说不上太恩爱，但一死别，和恩爱夫妻没什么两样。

一走进病房，孙子正悬着的心就放下了一大半。老母亲斜靠在病床上吸氧，见儿子进门，抬起手打了个招呼。“你上班呢，跑过来干啥？”她嘟囔着，好像很不满意。孙子正知道，母亲这是故意装出这态度的。

小朱拿着一袋子药走进来。冬天长时间骑电动车，胖胖的脸颊被寒风吹得通红，跟小孩子一样。“没事了没事了，医生说，明天就可以出院回家过年。”她气喘吁吁，显然一刻没停过奔忙。

孙子正忽然鼻子酸酸的，像是要失控。拉开房门，什么也没说，他踏进了走廊里。

“你干啥呢？才来就走？”小朱跟了出来。

“没啥，没啥。我回单位开会，年终总结会，不去不好。”孙子正头也没回就走了。

父亲离去后的一个月，母亲病重一次，孙子正一度以为要告别了，一个月内失去双亲。几年来，她的病情反反复复，有时有惊无险，有时万分危急。他知道母亲很痛苦，但他总是没有做好告别的准备，就像母亲也没有做好离去的准备。

走进医院的电梯，孙子正觉得自己的眼角湿润了。他想，电梯里的其他人不会对此奇怪的，医院里，每天都有这样流泪的人。

母亲果然大年三十早上回了家。因为母亲在家养病，孙子正春节假期哪儿都没去，实实在在休息了一周。看电视、吃喝、陪家人闲聊，七天假期，很快就过去了。

正月初七一早，飘着薄薄的雪片。站在公交站台上，孙子正想起那个女子，不知道她今天有没有开始上班，路上能不能遇到她。算起来，已经整整一个月没有见到她，他也差不多有一周没想到过她了。

尽管雪不大，公交车开得还是比平时慢一些。学校还没开学，很多商店也没有营业，路上比平时空多了。车到宋阳路，与以往的时间差不多。孙子正坐在左边的靠窗位子，向两边瞧。车厢里也比平时空，不影响他的视线。两边略显空荡的人行道，都没有那个女子的身影。

新年第一次坐公交车，没有看到想看的风景。孙子正这样想着，进了办公室。

上班时间过了，老董还没来。孙子正有些奇怪。主任走进办公室，把孙子正拉到一边，说悄悄话似的告诉孙子正，老董玩出火了，老婆要离婚，两口子大年三十闹得不可开交，老董从楼梯上摔下去，骨折了，没两个月上不了班。

孙子正有些拿不准，要不要给老董打电话问候问候，或者去看看他。按道理，多年的同事，天天在办公室面对面，这是必须做的。但想来想去，他觉得暂时不急，先干活再说。等干上了活，又把这事儿给忘了。老董不在，倒比平时清净了许多。

母亲的病情稳定了，需要每天服中药。孙子正不好意思每次都让小朱去取，有时他就中午出去，到医院取煎好的中药，拿回办公室，下班再带回去。很少坐陌生的公交线路，但习惯还是一样，坐靠窗的座位，否则宁可站着。好几次，他看着窗外，希望那个女子出现在他的视线中。随即又觉得自己一厢情愿，便笑了。笑一次，那想法就淡一些。

很快，初夏到了，拆除了几个月的车窗帘子，重新装上。孙子正想起，从第一次看见那女子，到现在整整一年了。几个星期来，他坐在车上，经过宋阳路，也不是次次都会想起那个女子。也许她还在这座城市，每天早晨走在别的道路的人行道上。也许她去了别的城市，每天早晨走在人行道上。也许她消失了。也许她每天早晨不再走在人行道上。不管怎样，这些与他无关。她已是别处的风景，不在他的车窗外。

只有一点，令孙子正觉得那个女子确确实实曾在他的车窗外频频出现过：现在，在公交车上他已不介意坐在左边或右边，坐在哪边都行，只要靠窗。

责任编辑/董晓晓