奶奶的桃树

江岸

九十高龄的奶奶年轻的时候有两个绰号，一个是“侉女人”，一个是“国民党婆”。她的老家在豫北安阳，硬腔硬板的口音和黄泥湾当地接近湖北的甜糯口音相差太大，惹人嘲笑，为她赢得第一个绰号。爷爷年轻的时候是一介书生，抗日战争爆发，他毅然投笔从戎，战死沙场，他的遗孀解放以后就此赢得第二个绰号。

不过，那都是阶级斗争时期的事情了，已经有几十年没人再叫奶奶的绰号了。老迈的奶奶近来真是有点糊涂了。表现之一是她把自己的鞋子洗了。奶奶童年的时候包过脚，还没有包成三寸金莲，就放脚了，但她的脚比普通人的脚还是要小一码。年轻的时候，她自己纳鞋底，自己剪鞋面，自己做鞋穿。后来她做不动了，就由我妈帮她做。奶奶穿鞋极爱惜，沾染一点灰尘，就用小手巾擦干净。她还从不洗鞋，说是她老家安阳的规矩，女人的鞋子直到穿烂，也不能洗。她也没有说过不洗鞋的道理，反正就是不洗。我妈发现奶奶晾晒在窗台上的刚刚洗过的一双小鞋，惊讶地叫了一声，把我们所有人都惊动了，跑到了院子里。

奶奶糊涂的第二个表现是突然馋嘴了。院子里有三棵桃树，两棵是五月桃，一棵是八月桃。我们家的桃树是用奶奶从老家安阳带来的桃核种植的，据奶奶说，那味道和她老家的桃子一模一样。奶奶从豫北安阳，千里迢迢奔赴豫南，带几颗桃核完全是没有预谋的。那时她不满十八岁，桃核只不过是好玩的少女随身携带的玩具。五月桃快成熟了，又白又大地挂满枝头。从不贪吃的奶奶竟然要吃桃子。奶奶咬了几口五月桃，就放下了，要吃八月桃。八月桃还是青涩的。看着奶奶一点点啃八月桃，我们的腮帮子都浸满了酸水。奶奶捧着那个八月桃，隔一会儿就啃一口，啃了一个上午。

奶奶糊涂的第三个表现是她喜欢哼曲儿了。我们都不懂得奶奶哼唱的是什么。还是我妈细心，听出来奶奶哼唱的是《小放牛》。我妈是大跃进期间从平原逃进山里的，饿晕在路上，被奶奶救活，做了光棍汉我爸的老婆。我妈和奶奶一辈子相处得非常亲密，我爸五十九岁那年去世了，我妈独自奉养着奶奶。年轻的时候，奶奶偷偷唱过《小放牛》给她听，说是河北民歌，安阳人都会唱。我妈说，《小放牛》有三段，你奶奶翻来覆去就唱第三段：什么鸟儿穿青又穿白？什么鸟儿身披着绿豆衫？什么鸟儿催人把田种？什么鸟儿雌雄就不分开那个咿呀咳……

我妈背转身，抹开了眼泪。我妈说，看来，你奶奶的大限到了。停了停，我妈又说，她是想你爷爷了……

我妈跟我们讲过奶奶的故事，都是她们娘儿俩闲聊时，奶奶告诉她的。我们长大的时候，奶奶可能对自己年轻时的荒唐事儿羞于启齿，没有对我们提起过。但是，从我妈那里，我知道了奶奶所有的故事，令人唏嘘。

阳春三月，桃花灿烂的时候，奶奶的村庄开过来一支军队。军队号房子，奶奶家也进驻了不少兵，挤满了偏院。后来，奶奶就认识了很多兵，也认识了我爷爷。不训练的时候，爷爷就邀奶奶去庄子周围看桃花。后来，就偷财主家的桃子给奶奶吃。五月桃罢园了，就偷八月桃。八月桃还很青涩，但是奶奶吃得津津有味，每天让爷爷去偷。爷爷咬过一口八月桃，酸得倒牙，就呸地一口吐了。这个丫头怎么那么喜欢吃青桃呢？爷爷非常狐疑。他毕竟二十多岁了，猛一下就明白了，吓出一身冷汗。吃到八月桃罢园的时候，爷爷的部队接到调令，要开往前线抗击日寇。开拔之前，爷爷找到奶奶，泪流满面，掏出一封写清地址的家信，掏光了身上所有的钱，塞给了奶奶。奶奶的父亲是个私塾先生，极要脸面的，爷爷怕他走了，奶奶的丑事一暴露，她准会被她父亲活埋。奶奶就在爷爷部队开拔的那个晚上，悄悄用烟灰抹脏了脸蛋，背个小包袱，逃出了她的村庄，一路向南而去。

我妈说，你奶奶肯定想念你爷爷了。她在路上奔波了两个多月，等她找到黄泥湾的时候，你爷爷的《抗日烈士证明书》和三百元抚恤金已经由政府送到家好几天了。

弥留之际，奶奶的枕边被我们放满了又白又大又甜的八月桃，我们往奶奶的手心里也塞了两个，奶奶的嘴唇还在轻微地翕动，我妈贴耳去听，听了一会儿，我妈抽泣着说，你奶奶还在哼《小放牛》：喜鹊穿青又穿白，金鹦哥身披着绿豆衫，布谷鸟催人把田种，鸳鸯鸟雌雄就不分开那个咿呀咳……