特雷西的单车

周海亮

特雷西是母亲的儿子。

外乡人来到母亲的花园，见到那辆单车。单车拴在一棵树上，那棵树很细，很矮。看得出树刚栽下不久，也看得出单车刚买不久，近似没有骑过。

外乡人向母亲讨一杯水，慢慢喝着，与母亲讨论着刚刚打响的战争。临走的时候，他问母亲，这是谁的单车？

母亲说，特雷西，特雷西的单车。特雷西是我的儿子。外乡人不说话了。刚才，母亲跟他说过特雷西。

特雷西是妹妹的哥哥。

妹妹坐在花园的秋千上，母亲就坐在她的身边。妹妹对母亲说，我想拥有一辆单车。母亲说，战争没完没了地打，连面包都开始限量供应了，哪还能买到单车？

妹妹看看拴在树上的单车，那棵树长高长粗，那单车变得破旧。她说这单车如果再不骑的话，就再也骑不了了。母亲说可是这是特雷西的单车。妹妹不说话了。那是哥哥的单车，她不能碰哥哥的东西。

特雷西是男人的邻居。

男人闯进花园，见到那辆单车。单车锈迹斑斑，车轮开始扭曲。单车拴在树上，那棵树更高更粗。男人有些好奇，问，这是谁的单车？她说，特雷西，特雷西的单车，特雷西是我的哥哥。

男人说如果再不取走单车的话，它就要长到树里面了。她说母亲说过，谁也不能动特雷西的单车。男人不说话了，他听别人说过特雷西，他知道特雷西是一个易羞的男孩。但他头一次知道，易羞的特雷西还有一辆几乎没有骑过的单车。

特雷西是外甥的舅舅。

男孩仰起头，看着那棵树，树很高，枝叶繁茂，单车被树干挤得变了形状，一部分深深杀进树干。男孩问母亲，为什么要把单车拴到树上？母亲说，单车是特雷西拴上去的。

男孩说，特雷西就是舅舅吗？母亲说，特雷西就是舅舅。他把单车拴到这里，谁都不能动。男孩上前，摸摸单车，他被烫了一下。似乎那辆单车刚刚被人骑过，尽管它已变成一堆废铁。

特雷西是一段往事。

战争早已结束，城市也早已重建。现在，一条公路需要穿过花园。妹妹带着来人，来到树旁。现在单车悬空，完全嵌进树干，似乎是从树里面生长出来的。来人问她，谁的单车？她说，特雷西，我哥哥特雷西。来人说，可是这条公路需要穿过花园。

她说，不行，特雷西的东西，谁也不能动。她给来人讲特雷西的故事，一点一点，时间回到从前。来人上前，摸摸单车，叹一口气，说，我会转达您的建议，夫人。

特雷西只是一辆单车。

两年以后，公路修好，却小心地绕开了那棵树。树的周围多出一圈围栏，围栏上挂着一个木牌，上面写着：特雷西的单车。下面，两行字：1914年，男孩把自行车锁在这棵树上，就去参加战争了。从此以后，他再也没有回来，这个男孩就是特雷西。

这男孩就是特雷西，他在战场上死去，在参加战争一个月以后。母亲得知这个消息的时候，女儿还很小，单车还是新的。除了这辆单车，特雷西没有留下任何东西，包括遗体和骨灰。甚至，当他的母亲死去时，世上便再无人记得他的模样。

现在的特雷西，只是一辆长到树里的单车。