白芷有恨

仙子有病

【楔子】

程绛珠死了。

消息来自晨报最下角那则小小的讣告——规整的铅字以一种报刊特有的冷漠口吻，寻找着客死异乡的可怜女人的家属。

早上，白芷望见江越泽在翻阅报纸时打翻了面前的牛奶，他愣在那里，握着报纸的指尖却因太过用力而发白。她以为他会冲出门去，然而半晌后，他却只是镇静地放下了那张报纸。

然后，白芷若无其事地伸手招来仆人收拾了一片狼藉，只当什么也没看见，就上楼去了。

过了一会儿，他也上楼来了，问白芷将他的大衣收到哪儿去了。

白芷从柜子中取给他，又亲自帮他穿上，理好衣领，再从他手里抽出领带，替他细致地系好——这一贯是她每日重要的工作之一。

“今天要出门？”她问。

“嗯。”他点点头。

“那早些回来。”

就这样简单的两句嘱咐，白芷甚至连本该理所当然的“去哪儿？”“见谁？”都没问。然后，她坐回镜前，自顾自地继续梳理长发，不再说话了。身后的江越泽沉默了片刻，就出门去了。

等那脚步声终于消失在楼梯口，她才站到窗前，望着那个身影慌张地穿过修建整齐的花园，上了轿车，朝着城南医院的方向去了。

程绛珠……白芷细细咀嚼这个名字，分明从那些冷硬的铅字里，重新看到了那个明艳张扬的身影。哪怕过了这么多年，这个女人仍是她生活里一抹喧宾夺主的颜色。

哪怕她已经死了。

【一】

十七岁那年，白芷跟着父母第一次踏进了江家。

江家是城中数一数二的大户，作为江家独子，江越泽自然是要风得风要雨得雨。在留学风潮刚刚兴起时，他就被送往国外念书。连那天的舞会，也是为留洋归来的江少爷特地准备的。

宴会大厅富丽堂皇，洋乐声靡靡不断，其中穿行的客人也是锦衣华服，贵不可言。

白芷同那些少爷小姐不熟，和大人也没什么好说的，只好独自一人待在角落发呆。这时，一声惊呼却唤回了她的注意力。她抬眼望去，见人群如潮水般分开，惊呼声和嬉笑声中，是有人骑着单车冲进了大厅。因着避人，车头歪歪扭扭两下后，却直直地朝着她的方向冲来。

她抬头，电光火石间，对上了青年漆黑含笑的眼，霎时间竟忘记了躲避。

“呀呀呀，要撞上了，刹车！快刹车啊，阿泽！”

砰！车头在将要撞上她时却险险地一转，撞上了她身侧的长桌，桌上华丽的香槟塔轰然落地，此起彼伏的清脆声响仿佛是某种冥冥注定的缘分的配乐。

一声惊响，她可悲的命运自此开场。

直到仆人快步走来收拾这一地狼藉时，她却还是站在原地望着他发怔。

“抱歉，你还好吗？”他生了一张俊美的面容，哪怕是狼狈如现在，一双桃花眼也是脉脉含笑，是天生的多情模样。

她在他的眼眸里沉溺了一瞬，直到周围喧杂声再度响起，她才回神，摇摇头示意自己没事。

“就说你技术不行吧，下次换我带你！”清脆飞扬的女声响起，一个少女笑嘻嘻地从单车后座跳起来。她穿了件红色小洋裙，这样明艳张扬的颜色，在满屋子温婉文静的旗袍里，显得格外嚣张显眼。但得益于有一张天真活泼的脸，她这样嚣张却也不惹人厌。

江越泽还没来得及回话，就有妇人的惊呼在身后的旋转楼梯上响起：“江越泽！你又伙着绛珠胡闹！”

闻言，单车上的两人一愣，又默契地对视一笑。紧接着，少年将车头一转，少女顺势跳上后座，那辆单车又在满厅惊呼声里，嬉笑着冲出了大厅。这带着玩笑性质的恶作剧很快平息下来，白芷站在原地，再无心宴会，只是望着那两人离开的方向怔了好久。

江越泽，程绛珠。她低低地念了一遍这两个名字，声音在喧闹的宴会大厅里轻不可闻。

这场轰轰烈烈的初见仿佛是某种暗喻，可在很久之后她才恍然明白：原来一开始，命运已写好了剧本，分配好了角色——这个关于他们的故事，她注定只是配角，没有灯光追寻，独自隐没在晦暗的布景中。

舞会过后，白家与江家生意上的联系越发密切起来。母亲和江夫人结了牌搭子，她常常陪着母亲去江家，母亲和江夫人打牌的时候，她就在江家转悠。

她也不止一次地见到过江越泽，只是每一次，他都和程绛珠一起出现。

有时是两人从马场里骑马归来，身上的骑装还未换下，英姿飒爽。有时是两人外出喝酒，回来都落得一身酒气，谈天大笑，自在肆意，是十七八岁少年最美好的模样。

白芷站在廊下看着，心生羡慕，可始终也只是静静看着。

后来，她也听人说起程绛珠。

说是程绛珠和江家少爷自幼相识，就连外出留洋也是一道。自归国后的这段日子，几乎天天同他混在一起。旁人说起时都语带暧昧，说，这两家的事铁定成，只等着日子了。

成什么事？白芷只觉得心里潮湿发闷，低下头沉默不语，牌桌子上的人没注意到，一会儿也就将话题转到其他地方去了，她这才站起来，独自走开了。

有一次，或许是看她在边上待得无聊，江夫人竟让江越泽出门时顺便带上她。这话一出，白芷就窘迫得不知如何是好了。可他也只是愣了愣，就笑着答应下来了。

那天，她当真随他出门踏青。只是随行的，还有他交好的那一帮子世家子弟，以及程绛珠。

风和日丽，一帮青春少年在河堤上打马而过，高声谈笑，肆意张狂。白芷是教养严谨的深闺小姐，哪里会骑马？她站在一旁惴惴不安时，他却看出了她的窘迫，主动提出要带她。

她怔了片刻，手指不自觉地绞紧了衣角，半晌之后点了点头。

马背上颠簸，她惴惴不安地环着他的腰，因为这贴近的距离而红了耳尖。偶尔抬头间，她却望见他的目光，凝在前方那个明丽的背影上。

她愣了好久，忽然就明白了——原来他待她好，也不过是因为骨子里的君子风度，充其量再加上一个，对母亲的交代罢了。

白芷望着他的目光追寻着她，仿佛已是深陷其中。她忽然很想问问他，知不知道自己的名字？可这样的举动对她而言，也太过出格了。半晌后，她也只是，低头将额头抵在他的背脊上，沉浸在他浅淡的气息里。就这样，她已心满意足。

自那一次回来后，她就不随母亲去江家了。

她也不是不想去，只是明知无望，却任由情绪反反复复，实在让人烦躁，索性快刀斩乱麻，眼不见为净才好。只有在这样的时候，她才显现出一点难得的果断。

【二】

可夏初时，白芷还是再次见到了江越泽。

听闻他开车出去游玩时受伤住了院，母亲让她去医院看望，表示一下心意。那时家中和江家已成了生意伙伴，处处都要仰仗着家大业大的江家，这样的机会自然要把握紧。可江越泽毕竟辈分小，于是母亲就遣了她来。

只是，白芷来得时机不大好，一推病房门，就望见里面剑拔弩张，气氛僵持。

他手臂上打着厚厚的石膏，面色苍白地靠在床头，神情漠然倔强。

江夫人对着病床上的他没什么好面色，转头面对她时却温和不少——对于白芷这样老式家庭里出来的闺秀，江夫人向来是喜欢的。她拜托白芷暂且照看一下他，便转身出了病房。

病房里只剩下她和他了，白芷一颗心吊得高高的，甚至连看他一眼都不敢。简单的几句寒暄后，他不再说话了，她更是仿佛被哽住了脖子，一句话也说不出来。房间里再一次沉默下来。她想为他做点什么，却又不知道要做什么，手脚都慌乱得不知道该往哪里放，可他却始终只是淡淡地看着她。

“白小姐？”他终于开口，语气却彬彬有礼。原来他记得自己的名字，白芷低头应了一声，很快便听他道，“能帮我到隔壁看看，绛珠怎么样了吗？”

她一怔，抬头对上他温和有礼的目光，最终仍是点点头。可转身出去后，她却站在门口发了好久的呆，才抬足往隔壁病房走去。

程绛珠没事，在那场车祸里，她只是轻微的擦伤，在医院待了一天便出了院。江越泽却伤到了右手，医生说右手可能再也无法做一些灵巧的动作了，甚至连自己系领带都无法做到。

他住院的那段时间里，她一直听母亲的嘱咐，留在医院照顾他。江夫人倒是常常夸赞她细心会照顾人，不知男子要有什么样的福气才能娶她为妻。

这话自然不是说给她听的，可只有三人的病房里，她沉默不语，而他却只是转过头望着窗外，仿佛什么也没有听到。

江夫人不在的时候，他偶尔也和她说话，多数都是问询关于程绛珠的事情：绛珠怎么样了？绛珠出院了吗？绛珠为什么不来看他？

她也不知道为什么。

每当沉默在房间内蔓延的时候，她都希望自己可以像程绛珠一样，自在地和他相处，甚至和他打趣争论。可她做不到，她和程绛珠，没有半分的相同。

一开始，她不安于那样的沉默，可到了后来，竟也渐渐地淡然处之了。

江越泽伤好出院的那天，她意外地在医院外见到了程绛珠。

她在医院外拦住了白芷，一双眼睛哭得红肿，眼底是年轻的倔强。她知道白芷这些天都在病房照顾江越泽，于是专程跑来找她。

“他们不让我见他！”

她像是终于能找到一个可以诉说的人，将一连串愤愤不平的话语对着白芷倒了出来。白芷也是花了好半天的功夫，才从那些断断续续的话语里，理出了一点头绪。

这不是江越泽第一次因程绛珠受伤了。因此，江夫人特地跑去将两人的生辰八字仔细算了一遍，得出的结论是程绛珠与自家儿子八字相克，只要在一起便会灾祸不断。这个结果让留洋归来，不信神鬼之说的两人都不以为然，但江家父母却对此深信不疑，据此要求程绛珠与江越泽断了来往，最后甚至派人在医院外守着，不准她再见他。

说到最后，她握着白芷的手，恳求她帮自己带个话给江越泽。

“就说我不会放弃的！我才不信那些子虚乌有的东西！我喜欢他，除非他娶了别人，否则我不会放弃的！”

纵使还红着眼眶，可她的态度却这样坚决而果断，这令白芷觉得羡慕。

白芷回到病房时，江越泽已经起身了。病号服换下来了，正坐在床边发呆。抬眼间望到她来，他动了动唇，问：“白小姐，今天绛珠来了吗？”

江家派来了两个佣人帮忙收东西，在房间里走来走去。或许这并不是一个说出来的好时机，或许她可以迟些告诉他。

沉默片刻之后，她终于忍不住别开眼，避开了他的目光：“我、我不知道。”

紧接着，她就看见他眼眸里的光暗淡下去了一些。

那个时候，她还不明白，那些暗淡下去的光，可能终其一生也无法再亮起。

【三】

那年秋天，白芷嫁给了江越泽。

这门亲事由她父母和江家亲自敲定，他们倒并未问过她到底是怎么想的。自亲事定下来后，她就日日待在家中，不曾见过他，但关于他的消息倒是一条没落地知道了。

听说他去找程绛珠，在门外苦等一夜，未得一见。为此，他还将江父气得昏了一回。可这么闹了几回之后，他也渐渐平静下来了。一切都如约进行，包括婚礼。

婚礼也是旧式做派，凤冠霞帔，八抬大轿，十里红妆铺开一条长街。虽说仓促了一些，但也是堂正气派的。

夜晚坐在新房里，白芷听着他的脚步声由远至近，仿佛一步步踩在她的心脏上，那样脆弱的脏器，只要稍稍一用力，便能教她生不如死。隔着红色喜帕，她望不见他，只是暗暗攥紧了喜服的袖角。

直到那脚步声终于在她面前停下，寂静半晌后，他却并未依礼数挑开她的喜帕，只是礼貌而又疏离地道：“白小姐？”

白芷怔了怔，唇角竟有笑，是在笑自己痴心妄想。然后，她伸手，自己掀开了那大红的喜帕，抬头对上了他的眼。

许久未见，他消瘦了许多，也渐渐褪去一些少年稚气，眉宇间纠缠着难解的烦闷。但他到底还是好看的，可初见时风流肆意的少年模样，已经渐行渐远了。

他在离她稍远的桌边坐下，怔怔地望着她一身大红的喜服，半晌后才低低地笑了笑，自嘲地道：“我曾和绛珠说过，若是我们结婚，就一定要办西式的婚礼……我觉得她穿红色好看，她却偏偏喜欢西洋的白纱长裙，明明没有信仰，却执意想在教堂办婚礼……”

白芷无话可说，只有低下头，大红色的喜服刺得眼睛生疼。

“抱歉，或许我不该说这些。”半晌后，他轻声道。房中再次笼罩着沉默，似乎她和他在一起，就永远只是沉默，沉默。

可这次不一样，这是她的新婚之夜，面前是她的丈夫。

白芷却从这样的认知中生出了一点点勇气，她抬起头，却刚好听见他问：“白小姐，你有喜欢的人吗？”昏黄灯光下，他温和眉眼难掩落寞。

闻言，白芷愣了愣，忽然惊觉这是一个死局。她应该承认自己喜欢他，喜欢了很久很久。可这会让她变成一个伐害他爱情的同谋。如果是缄默呢？那她就只有永远地缄默下去。

房中一片寂静，几乎能听到呼吸起伏，她回道：“有的。”

“我有一个喜欢的人，喜欢了很久很久，却不能真正嫁给他。”

“那真是遗憾。”江越泽低头苦笑了一下，像是找到了同病相怜的朋友。

“对呀。”她低声说道，眸光深远。

新婚这夜所有想象中的爱与恨都没有出现，有的只是可笑的所谓“同盟”关系的建立。他将她划进了己方阵营，并且告诉她，他会尊重她，并且爱护她——朋友间的那种爱护，直到两人间这种貌合神离的关系结束。

他信誓旦旦地告诉她，这样的婚姻一定会结束。他安慰她，开导她，可那些话不知到底是说给她听，还是说给他自己听的。

他说：“你应该去嫁给那个你喜欢的人。”

他说：“白小姐，和喜欢的人一起共度余生，这样的婚姻才是有意义的。”

和喜欢的人共度余生？或许她应该感到高兴吗？毕竟她之所求，都被成全了。

【四】

在不知情的人看来，江越泽是一个完美的丈夫。吃饭落座时会替她拉开座椅，坐车外出时会为她扶车门，和她说话，永远温言软语——严谨温柔的绅士做派糅合了儒雅的君子风度，让人挑不出错来。就算只有她和他独处，他的言语神色也无丝毫轻慢。

所有他应允的事，他都已经做到了。可她渴求的，偏偏是他应允之外的那些。

婚后，江越泽开始慢慢接手家族的生意，当时风流肆意的少年，也渐渐地成长为沉静内敛的男子。而白芷在家，也像一个真正贤淑温柔的妻子，为他等门，为他温汤，为他宽衣。本来都是些琐碎到可以交给佣人去做的事情，但白芷总是愿意亲自来，仿佛只有这样，她才能感觉到，这个男人，现今是她的丈夫了。

嫁到江家大半年后，望着她的肚子依旧平平静静，家中的老人按捺不住了，明里暗里地问了好几回，每一回，都让她尴尬得说不出话来。要如何说出来呢？婚后大半年，两人同榻而眠，那人待她，却连半分暧昧都没有，当真是“相敬如宾”。

某天，两人与几个长辈在厅里喝茶，却不知为何长辈们又谈到了这个话题。白芷坐在沙发里，身躯忽然一僵，不知如何应对，而身侧的他却忽然伸手过来覆住她的手。

“我和阿芷现今还没有要孩子的打算。”他微笑着看过来，黑眸里盛满温柔，看得白芷有些恍惚。

“她现今还太小了，我不忍心让她辛苦……奶奶，你也别为难她。”

他说得宠溺，惹得厅中响起一阵低低的笑声，长辈们都笑说他会疼人。白芷觉得有些脸热，她咬紧下唇，就垂下头不肯说话了。至此，这番谈话也就告一段落了。

夜里回到房里，她像往常一样帮他更衣，站在他身前，为他解领带。自那次车祸后，他受伤的右手就无法完成系、解领结这样灵活的动作了，所以婚后都由她来代劳。

细白的手指灵巧地将领结解开，她本来应该彬彬有礼地退开去的，就像她一直以来所做的那样。可不知何来的勇气，让她伸手，解开了他衬衫的第一颗扣子。

高大挺拔的身躯猝然一僵，他温和的声音在头顶响起，带了一些狐疑：“……白小姐？”

白芷垂着头，面颊红得几乎滴血，可微微颤抖的指尖仍然倔强地攥紧了他的衬衫，将扣子解开一颗，又一颗。直到他伸手，握住了她的手。

“白小姐，”这次是明确的制止，温和，但坚决，语调里藏着危险的怀疑。

一腔孤勇消散后，剩下无尽的难堪。白芷竭力使自己镇定下来，半晌后，她才勉强解释道：“我只是想，或许有个孩子，会好得多——

“我没有所谓的，只是一个孩子，如果你愿意……

“奶奶也提起过很多遍了，要是有个孩子……”

越说越觉得自己卑微，她的声音也渐渐低下去，直到他抬手握住她颤抖的肩头，告诉她：“白小姐，你不需要这样。”

白芷愣了愣，不明所以地抬头望着他。

“一个孩子？那是多大的牺牲！白小姐，你不需要为我做到这种地步。”

他说话的语调是多么温和有礼啊，甚至凝视她的眼神里还带着心疼，可白芷听懂了他话里隐含的意味——你不需要为我做到这种地步，这一切的付出我偿还不起，也不想偿还。所以，也请不要让我觉得愧疚。

她垂着头应了一声“好”，他便守礼地放开她，沉默半晌后，就转身出门去了。

那一晚，他睡在了客房。

【五】

自那次过后，两人明面上似乎还同往日一样，可白芷知道，她的假面已经隐隐有了缝隙，而江越泽将会透过那道缝隙，看清她到底是怀着一种何等不堪的用心，接近他，嫁给他的。

白芷追悔莫及，甚至想尝试着去做一些挽救，可转头却迎来了他要外出经商的消息。甚至连一声应有的知会也没有，他就离开了整整十一个月。

十一个月或许也并不算是很长的日子吧，只是那时候太年轻，每一寸被消磨在等待里的时间，都让她有痛不欲生的错觉。

他回来的那天，白芷原本是高兴的。她为了迎接他，早早地做了准备，可想想又怕他觉得太刻意，来来回回地纠结了很久，结果却忽然听到了另一个消息。

程绛珠也回来了。

当初他们结了婚没多久，程家就举家迁到了外省，自此没有了消息。而这次据说是他在外省街头又偶然遇到了她……命运究竟是何种用心，才又一次将那两个人纠缠到一起呢？

那一夜，白芷辗转反侧，始终未能入眠。

江越泽回来后，并未提起与程绛珠在外省的偶遇，他如常地起居、饮食、外出，仿佛那个人根本不曾出现过。他依旧待她温和有礼，依旧睡在客房，一切风平浪静，直到那次宴会。

那个宴会，白芷和江越泽一同出席，在宴会上，却遇到了程绛珠。

她还是一袭红裙，却美得带有侵略性，不再是当初明丽张扬的模样。在人群中望见白芷与江越泽相携出现，她遥遥地朝他们举杯，勾唇笑起来了。

白芷从那个笑容中嗅到了危险的味道。

宴会进行到一半，江越泽便消失了。白芷去后花园透气，才走到门廊下，抬眼间却望见在蜿蜒曲折的小路尽头，丛丛花树后相对而立的人影。

那个女人是如此高傲，她站在他的面前，脸上的嘲讽与冷漠毫无遮掩。她高高在上，有恃无恐，不过是仰仗着他的爱。那份白芷从来都可望而不可即的爱。

白芷看到她那向来温和有礼的丈夫愧疚而又热切地追着程绛珠上前，甚至霸道地拥住了她。她也只不过是象征性地挣动几下，便任由他抱着了。那双带笑的眼缓缓抬起，冰冷而又凌厉地，对上了远处的白芷。

这是一个持续了很久的拥抱。

久到站在门廊下的白芷，在雪亮的灯光下，凝结成一座没有痛觉的石像。

宴会结束要离开时，程绛珠礼节性与她拥别，抱着她的时候，在她耳侧轻声漠然道：“白小姐，希望你不要介意我介入你的婚姻，毕竟是你先介入我们的爱情。”

留洋归来的程绛珠，总是能将“婚姻”“爱情”这样的词语讲得大方又自然，无论何时都是骄傲张扬的姿态，而白芷却只有沉默，沉默。

【六】

仿佛自那天起，白芷中了一种缄默的诅咒。原本就少言的她，越发沉静起来。她常常坐在飘窗的窗台上出神，少有人管她，只发着呆，一个下午便过去了。

而江越泽忙碌于家族中的生意，越来越少在家。

她与他很久很久不曾说过话了。同时，白芷也越来越多地听人提起程绛珠。说她在城中也做起了生意，脑袋精明，手段圆滑，俨然是位女强人。她也常常与江越泽出现在同一个社交场合里，说不清是有心还是无意。

关于两人的桃色绯闻几乎传遍了街头巷尾，自然也会落在白芷耳朵里。但白芷只当没听见——仿佛先染上哑疾，又患上聋病。

江越泽再次回到家中的时候，白芷已经整整一个周没能见到他了。天气一直阴沉欲雨，到了下午甚至起了大风，窗子未关，雪白的窗纱被风吹得狂乱。白芷仅仅穿着单薄的睡裙，在房间的沙发里蜷缩成小小一团。江越泽取了东西正要出门，白芷却忽然叫住了他。

“又要出去吗？”她问。

“嗯，”他点点头，冷淡地转头看向她，“有什么事吗？”

白芷收紧手臂把自己抱得更紧了一些，仰头看他，怯懦地要求他：“可以不去吗？我很久没见你了。生意……真的很忙吗？”

她说得这样小心翼翼，好像这是一个多么过分的要求。

看着他沉默不语，她连忙辩解道：“我没有别的意思，我只是……”

“白小姐，”他将外套搁在手臂上，冷漠而疏离地回身望着她，“绛珠告诉我，我出院的那天，她去找过你。”

她一怔，往事在脑海中飞快地掠过，她惊慌地睁大眼，徒劳地想解释些什么：“我、我不是有意瞒你，可……”

“不，你不需要解释什么。”他打断她的话，冷漠地说道，“或许是之前我表述得不够明白，才让你有了某种误会，那么现在说清楚吧……”

“不、不……”白芷几乎是当即就明白过来他想要说什么，她惊慌地摇着头，抬手试图捂住耳朵，可那冷漠的声音仍然如同锋利的剑，毫不留情地贯穿她。

“从一开始我就没有爱过你……

“和你结婚，是万不得已接受父母的安排……

“如果我以往的善意态度让你抱有什么妄想，那么我很抱歉，这并非我所愿……

“所以，也请你不要再让我觉得困扰了。还有人在等我，我先走了。”

说完这些话，他朝着她礼貌地微微颔首，便头也不回地转身离开了。白芷抬手捂住眼，不想让自己哭得如此狼狈，可那痛极的颤抖竟无法抑制。

那是多残忍的一个人啊，竟连一丝妄想也不愿意留给她……

是啊，妄想。可谁没有过妄想呢？妄想着日久天长，有一天能将石头也暖成人心，妄想着一日三餐的陪伴，总能换回片刻的温情。

她明明都已经卑微到了这般地步，却仍只是，尽不如人！

【七】

那天过后，江越泽的不归就显得这样理所当然了。

听说他在郊外买了栋小楼，与程绛珠同居，每日潇洒快活。家中长辈自然不赞同，江夫人去找了他，好话说尽，可他却这次却执意不肯听劝。一来二往，江家便干脆断了他的经济来源，又令所有与江家有合作的商户不准再接济他们，就连在城中生意稍有成就的程绛珠也再无力经营下去。

两个曾经锦衣玉食的人物，忽然齐齐跌下云端，那滋味想必是不好受的。

整整撑了两个月后，江越泽回来了。

他越发瘦削，暗淡的眼眸已经不复当初。他也渐渐寡言少语起来，听从家中长辈的安排，该做什么不该做什么，一一照单全收，连反驳也不曾有一句。

后来，白芷才知道，是因为那过不惯苦日子的程家小姐生了场大病，可那时贫极的两人竟连去医院的钱也拿不出来，又因着程小姐是和家中闹翻了跑出来的，连回去和家里要钱都做不到。江夫人借着这个由头，告诉他，只要他乖乖回来，从此不再去见程绛珠，她就去找最好的医生，将程绛珠治好，他这才肯听话。

在这些纷争里，最让人同情的是白芷，受尽白眼的也是白芷。人们都说是她嫁入江家三年却仍一无所出，才会让江大少爷外出和别的女人厮混。白芷却仿佛什么也没听到，平静地做自己的江家少奶奶，日复一日，做的也不过是等门、温汤、更衣那些事儿。

倒是程绛珠，住最好的医院，看最好的医生，用最好的药，可病情好好坏坏，折腾了将近两年后，也在前几日的一个早晨，悄无声息地去了。江夫人急忙叫回守在医院的下人，连信也没往程家送一封。

她早觉得那丫头是个麻烦，此时死了，终于落了个清净。她还悄悄吩咐了全府上下，谁要是胆敢把这消息向少爷透露半分，就统统没有好下场。

没想到，最后还是被报纸上一则寻找死者家属的小小讣告泄了密。

望着江越泽慌慌张张地离开了，白芷才慢慢下楼去，从厨房的垃圾桶中找到那张惹祸的报纸，轻轻划了根火柴扔进去。火舌将那个名字撩起一片艳丽的火光，最终化为黑灰。

那一天，江越泽很晚才回来，他将自己关在房中，喝了很多很多酒，却不曾和她说过一句话。第二日，他照常早起，梳洗，出门，一切如常。

后来的日子里，也是如此。

他日日饮酒，在清醒和迷醉中度过了大半年，开始迷上了吸鸦片烟。后来，他干脆丢下了家族事务，不再外出。待在家中不到一年，他便已萎靡不振，形如枯骨，早已瞧不出一丝当初风流肆意的少年模样。家里人去他房里与他谈话，劝他振作精神，白芷站在门外偷看，发现他却只是始终望着那片烟雾缭绕的虚空。

他从那片虚空里望见了谁？——白芷终于放弃去探究。

再后来，江家终于还是嫌白芷一无所出，决心替江越泽再娶一门偏房。但白芷坦然提出，要与江越泽离婚。

最后一夜，她在江家难得地喝了酒，借着酒意在酩酊大醉里去敲他的房门，烟雾缭绕里，才发现榻上的人早已冰冷。奇怪的是，那一霎，她也并未觉得如何痛彻心扉，也并无什么悲痛欲绝，仿佛只是——枯萎了。

混混沌沌地倒在他的榻边，白芷竟做了一个旧梦。

那是个很长很长的旧梦。

梦里有春日骑马河堤行，她小心翼翼地自身后抱着他，而他的目光却不曾为她停留。

有十八岁那年她嫁给他，掀起喜帕那瞬间，望见昏黄的灯光中他为了另一个女人紧锁起眉头。

有那年如晦的风雨中翻飞的白色纱帘，渐渐掩去他离去时，冷漠又决绝的背影。

她还梦到他与程绛珠在小楼中同居那段时日，她去小楼找他，却恰巧只有程绛珠在。她平生第一次鼓起了勇气，说他迷恋她程绛珠，不过是因着求而不得。

那个总是明丽张扬的女人那时已因病而憔悴了姿容，骄傲的气势却是半分不落的。她笑话白芷：“那你对阿泽，是不是也只是因着求而不得？”

第二日，酒醒后，天光大亮。

江山依旧是旧日风光，世间却再无所爱。

梦中求而不得的，倾尽此生，终不可得。