皎皎月光照千古

黄应秋

巍巍唐朝，好诗如海，名家如江，而张若虚独以一片皎洁的月光征服了古往今来的读者，“孤篇横绝，竟成大家”（王闿运《湘绮楼论唐诗》），在中国文学史上开一席之地，实为奇观！

月夜，往往是生长相思的土壤，更何况这良辰美景奈何天？正是相思的情结将全诗一贯而下浑成有机的整体。全诗九韵三十六句，未尝一句不写相思。诗中自月升写到月落，本是一部完整的感情流水账，为什么离人不能在月之渐升时相思，偏要在月行中天、行将落下时才去望月怀人呢？为什么李白床前如霜的月色能触发思乡之情，而张氏“似霰”“流霜”的譬喻就只能是月华是澄澈透明，就不能勾起我们对离人相思情感的共鸣呢？“一切景语皆情语”，正是眼中景、心中情的水乳交融，才有如此生动真切的体验。大家都认为“白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁”是承上，“谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼”是启下，这不是很明白地告诉我们：上层是写游子的相思，立足点在青枫浦（泛指遥远荒僻的水边），下层是拟写思妇的闺情，地点是明月楼。全诗都在写游子望月怀人，由此，我们不难看理解，张若虚不是写一己之悲欢，而是泛写带有普遍意义的男女相思。

这首诗不仅具有情节美，诗人更以其独特的体验而创造出心的意境，这也是此诗以老调弹新曲却让人称绝的的奥妙所在。意境的创造无外乎外部世界即境的心灵化，以及内部世界即意的具象化。此诗将两种手法兼收并蓄，上层侧重于境的心灵化，诗人仿佛不露声色地描写月色，写景实是写心，那月光储存了游子恋恋依依的情感。下层侧重于意的具象化，那徘徊楼上的明月、波光潋滟的江流、摇曳多姿的江树，甚至那长飞的鸿雁，善游的鱼龙都成了想象化的意向，成了传情达意的载体，意象也因此转化成心灵和情感的反应，转化为主观想象和内心独白。

诗人以游子的心境独立江畔，目光追随潮水的走向，去热烈地抚摸海天相接的远方，“春江潮水连海平”，仿佛有一种呼唤在晚风中酝酿，他在期待着什么呢？大海在剧烈地震颤，一轮明月终于从大海中喷薄而出，圆滑、新鲜、神采光洁。光晕染着大海，银浪层层，满海的波光闪耀。那月气宇非凡，“滟滟随波千万里，何处春江无月明”，它踏着潮水，唱着连贯的歌谣走来，走在春江之上，走向大海。读到这里，我们似乎明白了游子待月的心意：那涣涣春水本是游子激荡的心潮，深入大海深处，只是为了催促月的诞生；又引着月光踏波而来，是为了实现“何处春江无月明”的愿望。也许他的家就在某一条江边，有了这一轮明月，他和妻子无法排解的相思就找到了依托的对象，下文写思妇“此时相望不相闻，愿逐月华流照君”，正与此处呼应。两相对照，就巧妙地表现了游子思妇心灵的相通。与张九龄的“海上生明月，天涯共此时”、苏轼的“但愿人长久，千里共婵娟”，有异曲同工之妙，这是诗人们的心灵在明月的感召下的同频共振。然而月光朗照之下，只有游子孤独的身影，“物色之动，心亦摇焉”，江流不似先前那样激情奔涌了，而是“宛转绕芳甸”，萦绕着绵长的情思，淡淡的哀愁，所以“月照花林皆似霰”；月光也不似先前那样生气勃勃，而是“空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见”。一切都被漂白成单一的颜色，“不觉飞”、“看不见”，写的是游子的感觉与视觉，透露了游子此时心灵的孤寂和迷失。游子抬头望月，只见“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮”，月光澄澈透明，越发显得江天的空旷，这一轮圆月徘徊天宇，越发显得孤独无依。孤月和游子相互对望，形影相吊，默默无语。游子的孤独在这里显微镜般放大在眼前，而我们却一月遮目，不见月下之人，不亦盲乎？故乡总难觅，亲人总难聚，而这月夜夜升落，亘古不变。要解决这一人生的困惑，只有沉入这月的意境。自古以来，与“我”一般独立江畔的人不知多少，“何人江畔初见月”呢？游子感受月光，如同感受一首古老而单调的乐曲：“人生代代无穷已，江月年年望相似。”这想落天外的问答，便使月光穿越岁月的琴音，赋相思以历史的普遍意性，人生代代相传，人类的相思和自然的江月共永远。古往今来只如此，多少人漂泊天涯，或为求仕，或去经商，或被放逐……于是在月的撩拨下，游子思妇的爱和怨就化作透明的羽翼。倘若撇开相思的内涵，只把这两句笼统地理解为对人生哲理的思考，那为什么要在江畔初见月呢？此情此景之中，游子无限感慨：“不知江月待何人，但见长江送流水。”今夜的月，也许在等我。也许在等妻子，更是在等天下所有的游子思妇。“不知”二字，便赋予相思以现实的普遍性。而李煜词“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，则是对“但见长江送流水”一句的做好诠释，只不过这里的“愁”是相思的苦愁。

“白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。”白云悠悠远去，不知所归，游子独立青枫浦上，万千离情别绪，袭上心头。这一个“愁”字分明是游子置身于月光的蚌壳里磨砺出来的一颗珍珠。况且在这春宵月圆之夜，总有离别的故事发生：“谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？”这是游子望中所见所思，两句一往一复，互文见义，所概括的已不是一家一户的离愁，这两句也是对“不知江月待何人”的最好诠释。

游子触景生情，情不能自已。他要借一片月光，探望朝思暮想的爱人，“可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台”。游子再以心灵的触觉，深入到思妇的感情世界，这是情到浓时的换位思维，是设身处地的体验和关切，“玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来”，思妇无法拒绝这如水的月光，凝神望月之间，忽发痴思：“此时相望不相闻，愿逐月华流照君”。既然与丈夫共守这一轮明月，就追随那“滟滟随波千万里”的月华流到爱人身边，可是“鸿雁长飞光不度，鱼龙潜越水成文”，鸿雁自顾长飞，鱼龙只知潜越，其心无所寄托，无可奈何又想托之于梦：“昨夜闲潭梦落花，可怜夜半不还家”，“昨夜”二字尤妙，昨夜有梦依稀，今宵人又不寐，相思夜夜皆如此。况且梦的剪刀，只剪得落花飞满潭。春已过半，而佳期如梦，此情谁与共！这时，思妇坐守光阴之河，想那“江水流春去欲尽”，看那“江潭落月复西斜”。这两句把时光叠合在一起，含有无尽的忧伤。春已尽，月已斜，无计消愁，又是一个不眠之夜！这些诗句，细致刻画了女子的心理，声情宛转，语语动人，具有很强的表现力。女子神情摇荡，种种相思情态，一时俱呈眼前。

那月光仿佛不胜人间浓重的离愁，“斜月沉沉藏海雾”。而游子思妇，南北遥隔，“碣石潇湘无限路”。夜已尽，人不归，江畔的树木仍然挂着落月的余光，牵动人的情思。“不知乘月几人归，落月摇情满江树”。诗结束了，然而似水流年，月夜孤影，游子思妇相聚无期！掩卷怅然，似有绵绵情思自诗行里溢出，月光至此境界曰美，行文至此境界曰美，既首尾圆合，又有不尽之意在言外。

在张若虚的“春江花月夜”里，无论从哪个角度，借助地面任何物体的剪影去欣赏，月光始终是这幅意趣盎然的构图中最富魅力的部分。诗人让全部身心沐浴于月光之下，以一种温馨的姿势，深入月光芬芳的内部，达到认识的深刻。他的月光本身就是一种浓情的背景，大海是月永远的家，她自海中磅礴而出，踏波而行，走遍春江，复归大海深处。月尚知还家，而游子不归。思妇面对如此春宵明月，情何以堪！

他的月又是满满荡荡的一轮，合着大海脉搏的跳动，洋溢着春潮的气息，蓬勃着生命的活力，柔情万种而又气象万千，不受任何局限和压抑，直牵引读者的目光飞向一种深邃，一种遥远之遥，这是那个健康发展的时代生活美的折光。诗人把自然景物和生活感受诗意地结合起来，融成一条浩浩荡荡的春江，流进他的“春江花月夜”里，流进游子思妇有声有色的故事里，掀起古往今来读者感情的波澜。“无限在有限的额头印上了它的亲吻（泰戈尔语）”，这渗透着相思的月光，悠然趁着汉语文化之河，脉脉流来，流进中国文学史的诗赋词曲里，从古典到现代，默默构成东方文化中亲切而浓情的氛围。

【参考文献】

[1] 朱东润 主编.《中国历代文学作品选》第一册中编，上海古籍出版社.

[2] 游国恩 等主编.《中国文学史》二，人民教育出版社.

[3] 余忠恕 主编.《唐诗风貌》，安徽大学出版社.

（作者单位：桐城师范高等专科学校）