玉须帘
2016-10-11
聂鑫森
退休前，竺可帘在公家的“湘潭华帘厂”织帘子。这个厂生产各种形制的门帘、堂帘、窗帘、廊帘、檐帘，材质有绒、棉、布、绸、绢、竹诸种。竺可帘是织竹帘的高级技工。
退休后，回到自家的小庭院，闲得骨头发酸，便自办一个小作坊，经理、工人就他一个人，还是织竹帘。
儿子竺小可早成家另过，老妻洪玲虽可打打下手，但不怎么热心这个事。她常说：“老头子，你织了一辈子的竹帘，还没织够？”竺可帘答：“我的姓和名，标榜的就是以竹织帘，非终其一生不可。”
他姓名中的“帘”，原本不是这个字，是竹头下加一个“廉”。《说文解字》称：“从竹，廉声。”推行简化字后，就通用为“帘”了。“帘”的原意是什么，是挂在酒店外旗杆上的一块布，名叫“酒帘”“酒旗”“酒望子”，如武松饮酒的店子，“酒帘”上写着“三碗不过岗”五个大字。
在织竹帘的这个行当中，竺可帘是公认的名匠高手。他有一双识竹之眼，选出的南竹必生长两年以上的，节与节之间的间距长。然后是刨去青皮、磨平凸节，再经锯段破竹、划片成篾、分丝、匀丝、漂丝、晒丝十几道工序后，才在织帘机上绷好以蚕丝搓成的粗细均匀的线为经，以竹丝为纬，敛声屏气地开始织帘。竺可帘不织一般的竹帘，他织的是“玉须帘”，每市尺须用竹丝一千根以上，织好的帘子还要装上好木头制作的天头地轴，如同装裱过的国画。织这样的帘子，不但要技艺精湛，还须心静有耐性。竺可帘的屁股上，长时间坐得变成了厚茧。
竺可帘喜欢读古典诗词，因为那里面有许多关于帘子的妙句，让他浮想联翩。“疏帘淡月，照人无寐”；“金碧上青空，花晴帘影红”……只有竹帘才可以透光，隔而不隔，月影、花影、鸟影……当然也包括女人的倩影，可以实中有虚、静中有动地透现过来，别有一番美感。故古人说：“帘后美人，最堪让人心旌摇动。”
竺家的庭院里总是氤氲着竹子的清香，总是轮番响起斧锯声、刀凿声、织帘声。
竺可帘问：“儿子、儿媳、孙子，这个双休日怎么没有回来？”
老妻洪玲说：“他们忙吧。”
“给你打电话了？”
“没有哇。”洪玲换个话题，说，“老竺，这几条玉须帘，你可织了不少日子了，谁订的货？”
“一个年轻的局长，说是要送给省厅的大领导，只要好，不怕价高。”
洪玲“哼”了一声。
几天后的一个晚上，秋月皎皎。儿媳容巧巧，突然一个人回来了，一见二老，就呜呜地哭了起来。
这小两口曾是大学同学，后来又都考上了公务员，一眨眼四十五六岁了，他们的独生子正读大学一年级。
竺可帘问：“我儿子欺负你了？”
“没有。”
“他赌钱、吸毒了？”
“没有，没有！”
婆婆问：“你哭哭啼啼的，为了什么？”
容巧巧说：“他不想看我，也不想理我。晚上，我们……各住各的房间，都关着门。”
婆婆又问：“他每晚还有休息日，都在家里吗？”
“在。”
婆婆忍不住笑起来，说：“老夫老妻了，看熟了面孔，说厌了话题，就这么回事。”
竺可帘说：“我送你两条玉须帘，一条挂在你房门口，有门帘你就不要关门了。一条挂在客厅与阳台的通口处，有月亮的晚上，你可以坐在阳台上赏月、看花，心里就没有烦恼了。”
洪玲说：“这不是那局长订好的货？”
“管他呢，他想要，就再等！先让自家人用。”
“老头子，我要给你一个赞！”
容巧巧半天没回过神来，心想：你们做长辈的，得教训儿子不要轻慢了儿媳呀，这帘子解决问题吗？
竺可帘说：“巧巧，你跟你婆婆说说体己话，我出去买几包香烟。”
“爹，你去吧。”容巧巧忙说。
……
一眨眼过去了十天。
星期六上午十点，竺小可、容巧巧双双回来了，还挽着手，脸上笑得很灿烂。
竺可帘发现，儿媳妇穿着一件新旗袍，短袖、立领，黑底起碎白花；脸上化了淡淡的妆，眉修长，嘴小巧；发型也变了，高髻上绕一条珍珠项链。儿子呢，白西装、红衬衫、黑领带。
竺小可说：“谢谢爹给我们的玉须帘。”
“好吗？”
“好，巧巧坐或站在帘子后，怎么看都入目。”
容巧巧脸色羞红，说：“小可，我还是我啊。”
小可说：“你还是你，又不全是你。”
容巧巧笑着转过身，一把抱住了婆婆，在她脸上响亮地吻了几下。
洪玲说：“这小女子乐疯了。”
竺可帘对小两口说：“你们多久没回了，我要提早下厨，弄出几个下酒菜来。”
洪玲问：“要我去帮忙吗？”
“不劳大驾，你就陪着他们聊大天吧。”
“儿子、儿媳，你们多回家呀，我就可以多歇憩了。”
小可、巧巧说：“一定，一定。”
