等死

陈永林

离中秋节还有半个月，在深圳的儿子和在北京的女儿都打来电话，让德贵去他们那儿过中秋节。

德贵一口拒绝了，拒绝的理由是：“我不想像你妈那样。”前年德贵同老伴去儿子家过年，正月初六，老伴突发脑溢血倒在地上，送到医院就不行了。深圳离老家有几千里路，不可能送老伴回老家安葬，只有火化后，把骨灰安葬了。

儿子和女儿都说：“爸的身体这么硬朗，怎么会呢？”德贵想说身子骨越来越不行了，又怕儿女担心，就一句话：“我不想死在外面。”任凭儿女怎么求，德贵就是不松口。

德贵觉得自己的身子越来越差，胃口也远不如以前，以前一口气吃一碗饭，现在半碗饭也吃不下去，啥胃口也没，啥也不想吃，啥好吃的吃在嘴里也没味。走路时，双腿沉甸甸的似绑了块石头，怎么也挪不开步，走几步路就觉得很吃力，鞋底贴着地面拖。德贵知道他快要见到老伴了。

得给自己准备后事了。

先得置副棺材。其实县城里有现成的卖，但德贵不要，嫌现在的棺材偷工减料，不扎实，不耐用；再说了，若买了棺材，扛进山上的坟地是个很棘手的事。坟地离村里有十几里路，又都是山路，车进不了山，只能靠“八仙”来扛。而村子不大，青壮年男人又都进城打工了，留下来的一样都是老人、女人和小孩。总不可能让女人和小孩当“八仙”吧，也不可能请外村的人当“八仙”，再说外村的青壮年男人也进城打工了，留下来的都是老弱病残，总不可能让女人当“八仙”吧，若没去打工也不可能去请别的村里人当“八仙”，那会让人耻笑。

那村里老人走了怎么办？只有打电话让在城里打工的村里人回来当“八仙”。但有些人实在请不到假，丢不下手上的工作，还有人舍不得来回的路费。像前两年，村里一个老人走了，德贵给儿子打电话，让他回来当八仙，可儿子手上一大堆事，而且正在谈一笔一千万的业务，若拿下单子，他有五十万的提成。若他回村当“八仙”，不但将要到手的五十万没有了，连工作也得丢，儿子就没回来，这一下得罪了全村人，都说他儿子掉进钱眼里，弄得德贵在村里也抬不起头来。

前年女人走后，德贵同儿女起初想把骨灰盒放在棺材里，竟请不到抬棺材的“八仙”，他们都拒绝了，在城里打工的人都说赶回来了会损失很大，会丢了工作。德贵没办法，只能放弃了置棺材的念头，只有把骨灰盒葬了。

德贵买了几棵柏树林，让搬运的人运到他女人的坟旁，德贵又请木工打棺材，很多木工不愿在坟地里打棺材，德贵低声下气地跟人说好话，又愿出双倍的价钱才请到了木匠。德贵反正有钱，这些年儿女给了他不少钱，他没舍得吃穿，全省下来准备自己的后事。从开工的第一天起，德贵就天天陪着木匠。

德贵担心棺材还没做好他就死了，心里很想催木匠快点，又担心催了，木匠的活做得不细不精，为赶进度会做得毛毛糙糙的。所以德贵嘴里说的却是：“慢工出细活，工钱按天算，我身子还硬朗，能撑不少日子。”德贵这话木匠爱听。

为多撑些日子，德贵只有强迫自己多吃点东西。

半个月后，棺材终于打好了。

德贵躺进了棺材，闻到柏木浓浓的香味。德贵说：“躺在这里真舒服，我恨不得现在就闭上眼睛。哦，不行，我还不能闭眼，要请漆匠漆一下，要不棺材烂得快。”

德贵又花双倍的价钱请漆匠。

棺材漆得红彤彤的，别人的棺材一般漆两遍，德贵让漆匠漆了四遍。

德贵又是花大价钱让人把女人的坟刨开了，他要同女人合葬在一起。德贵让刨坟的人把棺材放进坑里，德贵满意地笑了。自己的后事能办的已办得差不多了，剩下的事就是等死。自己闭眼了，儿女只要盖上棺材盖，堆上土就行，儿女不会为请不到“八仙”而感到抬不起头来。

德贵在棺材里铺上新棉絮，把平时喜欢的烟斗、茶缸、剃须刀、手机等东西都放进棺材里，然后穿上新衣服躺进去，女人的骨灰盒就放在头前。

晚上，德贵也没回家，就睡在棺材里。

猫头鹰“咕咕”地叫，叫声阴森森的。野猫的叫声鬼哭一样，让人听了毛骨悚然。还有松鼠、獾等动物的叫声也都极其恐怖。还有一闪一闪的鬼火，在德贵的眼前飘来飘去的。

德贵竟然一点也没感到可怕。以前德贵的胆小在村里可是出了名的。

蹲在坟前的老黄狗也骇得惶惶不安地叫。

德贵说：“老黄，你别陪着我了，该去干吗就去干吗去。我今后不能给你吃的了，你要成为野狗，自己找吃的。真对不起你了，你陪了我十年，真该谢谢你……”

大黄狗仍惶恐地叫。

“你要害怕，那就下来吧。”

老黄狗跳进了棺材，棺材小了点，大黄狗与德贵只有紧紧地贴在一起。

天蒙蒙亮，树林里的各种小鸟此起彼、欢欢悦悦地叫，大黄狗也跳出棺材。德贵发现自己活得好好的，肚子也咕咕地叫了，竟感到饿了。德贵心里不想吃东西，吃了东西要等多久才会死呢。

德贵就一直躺在棺材里，任肚子咕咕叫。

德贵在棺材里躺了三天后，饿得受不了，又口渴，只有爬出棺材，想弄点吃的，但走了几百米就眼前一黑，一头栽倒在地上，再也没有醒过来。狗汪汪地叫个不停。老黄狗咬住德贵的衣服，想把德贵拉进棺材里，但拉不动。大黄狗也老了，没力气了。大黄狗便跑进村里，看见一个人就拉住那个人的裤脚往外拖，有人说：“德贵准是出事了。”但没人愿意去看看，所有人都踢开了老黄狗。

老黄狗就守在德贵的身边。晚上，有獾、野狗、狐狸等不少动物想吃掉德贵，但都被老黄狗赶跑了。

但两天后，老黄狗也倒下了。

德贵的儿女赶来了，见到两具白森森的骨头，腿一软，晕倒在地上了。