书架见气象

黄永武

一架子的书，实际上就是主人翁一架子的梦想，也是主人翁一架子个性的说明书，与心灵的相面术。

如果你想称赞一位朋友，不知道从哪方面称赞起，最好是走进他的书房去看看，书房里若都是李白杜甫，你就称赞大诗人对世界贡献的伟大，什么灵魂的工程师、把泥石人间点化成黄金世界的仙人手指之类，准会使书房主人乐不可支，因为你称赞了他企求的梦境，远比称赞他所拥有的现实更令人兴奋百倍。

如果见到书架上都是《邱永汉发财术》、《证券短期操作必胜手册》，那你就对着主人称赞王永庆的屋顶花园，或是讲述一下美国旅馆巨子乔治波特如何由洗碗工人发迹为富豪，再买下一个岛来送给岳母的故事。倘若再加一点理想化的配料：说一说陶朱公“三致千金，三散之”的豁达劲儿，保证使书架主人心花怒放，如醉如痴！

有人把没有书册的建筑物，比喻成没有窗子的房间，比得很妙，但有了书的房间，却不见得就是有了窗子，因为许多书是没有光亮的，未必能提供你日光与空气。读书和交友一样，有良友，有损友，读者的习惯与个性不可能不受其影响，许多人在不知不觉中，就变成了读过作品中的一部分，所以通过书架的检视去了解一个人，比许多朋友的传闻更深入其灵魂。朋友的传言喜在轶闻趣事上添油加酱，徒存一个浮面而扭曲的画像，而架上所爱读的书，却把主人深心的秘密与器宇间的愿力，都赤裸地陈列在架端。

架上如果只有一套大部头书，烫金精装，亮光耀眼，正挡着入门后的视线，而没有小册书簇拥着，表示主人是喜欢装阔的绣花枕头，只爱门面而不讲实用的人，因为小书常是各门类专精实用的宝贝。架上如果都是许多十年前的旧书，一无新著，表示主人曾经努力过，但是高潮已过，现在只想倚老卖老，停止进步了。如果架上全是借来的书，主人还笑嘻嘻地告诉你说“还都懒得还了”，你便知道主人是没什么“长性子”的人，一会东一会西，实在是个器宇浅薄的朦胧汉。又如果架上全是一时风行的畅销书，表示主人是跟着时代节奏的跳舞者，西哲说过：“畅销书是庸才的镀金坟墓”，这句话一半是愤懑，一半却是真理，畅销书的读者当然也低庸幼稚，是内心空洞的消遣主义者，只是随着时潮打转的空心汉。察言观色，没有比看看书架更清楚他为人的性格与心灵的历史。

所以为人父母师长的，想要子弟成大器，就得从青少年时代注意子弟添买了什么样的书。图书反映梦想与气象，看架上的书，便知胸次间的志向，如果你让子弟只在升学考试的参考书里长大，他不变成急功近利的“势利汉”才怪呢！