制造就是思考

吴晓波

两把菜刀摆在你面前，张小泉和双立人。

张小泉创建于1663年，当年用龙泉之钢铸造，66道工序，曾被列为贡品；1915年在巴拿马万国博览会上得过银奖，还是唯一被评为国家驰名商标的刀剪类商品，是名副其实的中国百年品牌。双立人创建于1731年，它所在的索林根小城地处德国西部，是欧洲不锈钢技术的发源地。也是1915年，双立人在旧金山世界博览会上独揽四项大奖，是如假包换的德国百年品牌。

如今的张小泉亦步亦趋地走在先人开拓的路上，材料不变，工序不变，款式不变，视之为“百年传承的工匠精神”。双立人则百般求变。不锈钢技术不断迭代，生产工艺全面创新，款式、门类更是层出不穷。

在商店里，张小泉菜刀的价格是双立人菜刀的1/20，至于销量和销售区域，差距更大。

中国缺的“新工匠”应该是双立人。全国老字号品牌超过1.2万个，摊开来，家家都有一个与传承和工匠精神有关的“神话”，可是有的苟延残喘，有的容光焕发。究其根源，正是有新旧之别。譬如张小泉和双立人，它们在百年前能各自崛起，都因为它们的工匠对当时的锻铸技术实现了突破。他们所生产的菜刀锋利轻快、造型时尚，其风格被固化为传统而得以流传。

但是，时间会消磨一切。如果后世匠人抱守古人而不思进取，传统会成为枷锁。

云南白药由云南伤骨名医曲焕章发明于1902年，被视为止血神药，其配方、工艺列入国家绝密。早年的白药，为粉末状的小瓶封装，一姓单传，百年不变。也是从十多年前开始，这家企业在王明辉的带领下，开发出胶囊剂、酊剂、硬膏剂、气雾剂、创可贴等新品类，甚至还进入牙膏、洗发剂等快消品领域，成为老字号企业中第一家年销售额突破百亿的公司。如果固守曲老药师的小瓶模式，云南白药恐怕迄今还是一家偏居南国一隅的小而美作坊。

我们推崇的新工匠有三个特质：第一是手艺人精神，专注于产品。产品是他的人格投射。第二是现代性，即与新技术、新思维、新生活方式有关。第三是颠覆能力，能够在最普通的商品中重构审美。

真正的工匠精神不是回到传统，而是从传统出发，在当代的审美和生活中重新寻找存在的价值。美国社会学家理查德·桑内特在专著《匠人》中解读道：“通过制造的物品去了解自身，体现时代的生活品质和审美特征”。在他看来，“制造就是思考”。