母亲想要的东西

文/出门人张东

母亲想要的东西

文/出门人张东

喜欢坐最晚一趟回京的列车，是想多陪母亲一会。

母亲一天比一天老，因为我也不再年轻，也就越来越担心下次回来，家里还有没有等我的母亲。无论我多晚到家，母亲床前那盏总是在深夜为等我亮着的灯，还能为我亮多久？

1941年生的母亲，19岁那年，为了我的父亲放弃了公社宣传队的工作，从街上下嫁到了村庄。一辈子生了5个孩子，活了4个。至于那个死去的孩子是怎么死的，我至今不知。我只知道在我还很小的时候，吃不饱饭，是常有的事。

今天，我也是做父母的人。我有孩子的时候，在广州有了花园式洋房，买了进口小汽车。孩子已不用担心吃不饱饭，而是怎样吃得更好，更有味道。这不是我的本事，是这个改革开放的时代，给了我们走向富裕生活的机会。

现代社会的父母，只要生育了孩子，剩下的问题就是如何培养，教育孩子。甚至连如何培养、教育、陪伴孩子的事，都转交给了孩子的爷爷奶奶外公外婆，还有保姆。我承认，我有两个孩子，但我几乎没有给孩子换过一次尿布，更别说一把屎一把尿将孩子拉扯大。从某种意义上讲，现代父母只给予孩子的生命，血浓于水的亲情，也远不及那个年代的父母对我们的付出。也就是因为这样，让那个年代的亲情更真切。

我们的父母，在生我的那个年代，是给了我两次生命的人。因为在那个根本吃不饱饭的年代，生下的孩子如何养活，是父母们最担心的事。

记忆里有很多个夜晚，母亲在生产队的田里插完秧回家，将队里分得的一点米饭，一口没吃地带回家，悄悄地叫醒熟睡的我，用筷子一口口地喂进我的嘴里。这一小碗饭，是母亲天不亮就赤脚下到没膝深的秧田里，弯腰倒退着插秧苗，一直插到天黑，队里给社员准备的当天晚饭！

那是一个以命换命的年代！无怪乎当地在当时流行一句话：“宁死当官老子，不死讨饭娘。”

生我，是母亲给了我第一次生命；亲自一把屎一把尿将我们养大成人，是父母给了我第二次生命——这次更难。1995年，父亲因病去世。在父亲病床前，父亲反复强调他没有照顾好母亲，欠母亲太多，让母亲受了太多苦难和劳苦，恳求儿子替他还债。那一刻，儿子的手异常有力地抓着父亲，无声地向父亲保证。父亲走后，我将母亲接到了广州。

一晃，十几年过去了，我的孩子也快成为大人了。实在没有事做的母亲，于去年回到了老家乡下，在我家两亩地的院子里，开心地忙碌起来。

我这次回安徽老家，是我今年第五次回乡下陪母亲。或许是我回来多了一些，和母亲的交流也就更加亲密。母亲比以前更开朗、健谈，总说一些我小时候淘气的事。每每说到这里，她一脸的自豪，我却时不时偷转身擦一下眼角边渗出的泪花，也越来越珍惜和母亲的相处。

老娘在，我会想着家，想着回家。哪一天老娘不在了，我可能就不会回家了，因为家里没有了最用心等我的人……没有了老娘的老家，家，也就只是一座证明我曾经在这里待过的老房子；家，也就成了一座空房子。

偶然替母亲收拾屋子，发现多年前给母亲的零花钱一沓沓放在被子下面，几乎没动，甚至增多！也只有母亲会这样，也只有母亲会担心，哪一天儿子突然要用钱了怎么办！