铁锁子，满院子

唐新运

父亲走向院门，去开一把锁。院门其实是个铁栅栏，勉强挡得住牛羊，却不一定真能锁得住人。

这把锁是家里最大的一把锁，因为它就是把门的那把锁，所以它一直挂在院门之上，钥匙一直吊在父亲身旁，从异地到故乡。锁已经好些时间没有被打动，也有可能有人动过，但至少在我们离开的这段时间里没有被打开过。除了锈迹斑斑，还显得僵硬、冰冷和陌生，似乎还忘记了自己家里的人。忘记了是谁买它回来，还把它挂上院门，高高在上。

我站在父亲背后，看他开锁，开了好长时间，父亲恍惚又迷惑地换了几把钥匙。锁是家里最大的，想必钥匙也是最大的那一把。我没有想到，开一把锁需要这么长的时间。这只是一把锁，又不是一片地、一截子渠和一块田，更不可能是一段心绪和一种情结。

父亲走向院门的时候，看着他微弓的背和有些外八字的腿脚，我突然想到了我的祖父。祖父去世的时候，我已经成年。前些年，村里好多人远远看到我，就知道是唐家的老大过来了，说我和父亲走路的姿势、左右晃荡简直一模一样。如今我在他的身后，又亲眼看着他一天天变老，怎么就越来越像我的祖父？他的后脑勺，还有脖子上的那两根筋，和我跟在祖父身后，看到的不差分毫。我感觉在我前面的不是活生生的父亲，而是祖父还在人世。

有一段时间，父亲笑话村里一个曾经刚强霸道甚至跋扈的人，说他当年怎样争强好胜，谁也不敢惹，谁也惹不起，现在腰弯了，腿罗圈了，很有些当年吃亏如今快意的意味和语气。如今他也开始一样地老，虽然这老，来得晚了一些。

父亲开锁花了好些时间。在这期间，许三爷又慢慢走了过来。在这之前，我们父子并没有看到他，想他也不一定看得到我们。虽然他一直就住在我家院子后面，我们每次回家都会见面，从来不曾错过。我们父子没有说话，可是早就应该想得到，怎么可能呢，这个小小村庄，哪里有许三爷看不见的人，哪里会隐藏着许三爷不知道的事情？

我和父亲原打算悄悄地来，把院子房子看上一眼，就悄悄地走，不让别人知道，就是让邻居知道了看见了，也刚好是我们掉头回转的时候，不会有人极力挽留，顶多盛情邀请。下次回来的时候，一定要在家里吃顿饭，必须要在房中住一晚。

祖父在这个村庄落户，又在这个村庄离开人世。父亲在这个村庄生活了六十多年，我们兄弟几人在这个村庄降生人世，又从这个村庄走到别处，走到远处，其实并不是天涯海角，就在几百公里之外。不要说这个村庄里的人，就是村里掉毛落齿的牲口，都认识我们父子。

父亲在路上，尤其是进入县城再到这个村庄的途中，就开始絮絮叨叨反反复复，顾不上喝水，几乎口干舌燥。他坐在车里，眼睛一直看着外面。有一棵白杨树比前些年变粗长高了，原来经常走的一条路现在找不到了，有一堵墙经了多年的雨雪风霜不再是原来的模样，以前四四方方的一块地居然变了走向。最让他惊讶的是远远走过来的一个人，又匆匆地擦肩而过，他看着那个人的脸说，这是那个那个……哎呀，名字就在嘴边，就是猛然想不起来，我们一起上过小学，又放羊种地一起长大，怎么老成了这个样子？其实这个人，我也看到了，我早就看到了，脸比以前黑，头发比原来白，可是走路的时候，先迈左脚后腿使劲向后一蹬的习惯，却一直没有改变。那人先伸左手，后摆右臂的样子，路旁齐腰粗的白杨，都迎风张着笑脸，睁着满身的眼睛，看着他从小到老。

那条路，还有那堵墙，变了方向的那块地，那个在同一条路上用一个姿势往返走了这么多年的人，走过去了，又走远了，走得看不见了，终是忍不住转过身来，回过头来，看刚刚过去的人究竟是谁？那个人，肯定在拼命记忆努力回想，和父亲一样。

父亲总是以为自己没有老，看着别人的老，又笑着别人的老，全然忘记了自己的样子。他没有注意，连他的儿子两鬓都有了白发，连他的儿子都做了父亲，虽然他步履还算轻快，腰板也算笔直，可是他在前些年已经两鬓斑白。

许三爷整天没有什么事情，衣食无忧，儿孙绕身，除了让自己活得比上一年老上一岁，活得一年更比一年久长，剩下的事情，就是看家护院，坐在树下，蹲在墙根，有时找阴凉，偶尔晒太阳。他不但看着自己的家，还不会忘记邻家的院。谁是哪一天离开这个村庄，谁在外面转悠了一圈发展了多年又回到这个村庄，最近有哪些生人频繁地穿梭来去，他心里清清楚楚。我也知道，许三爷一年比一年老，可是看他的面相，并没有太过明显的痕迹。我问他，三爷，您今年高寿了？父亲叫他三爷，我跟着也这样叫，他从来没有纠正过。

他说，八十八了，离九十九还得十一年。他张口说话的时候，我看到了他的牙齿，因为他一说话，总是喜欢用舌头舔舔上嘴唇。他的牙齿掉了七八颗，还有几十个。民间俗语说，“七十三，八十四，阎王不请自己去。”我就在心里暗暗盘算，这么重和难的两个劫，他都有惊无险甚至有恃无恐地过去了，这个九十九，真不是个事情，更不是个奢望，连个盼望都算不上。那就是走路必定一直会向前看，是刮风树摇叶子响，是打雷闪电会下雨，是水到渠成，是顺其自然，是理所应当。

许三爷应该是我们家的贵人。好些年前，家里多事不顺，在万事顺遂的左邻右舍和亲朋好友的怂恿下，我们也郑重其事肃穆庄严地讲过一次迷信，租车从邻县请了一个神婆。神婆长得富态饱满，能掐会算，还会看骨相，她用手把父亲的脊背——应该是脊梁骨摸了一会儿，说我们是一个大富大贵之家，当下的事情，只是暂时的，忍一忍，因为一直都有贵人相助。她说过的话，我全部记得，因为当时，我觉得钱花得冤枉，她挣钱又太过容易，我一定会追根溯源，千方百计去验证。现在看来，她说的话，并没有错。我们家到底是否富贵，至今不得而知，但这个贵人肯定存在，只是我们自己不知道，贵人本人也不清楚。可是，这个贵人在哪里呢？在天上吗？我们谁都没有去过，看是看不到，想也想不出；在地下吗？在我的记忆里，地下埋的是我的祖父，他生前是个长工，是一个南来北往的骆驼客，他根本不可能一下富贵得从长工变作地主。

想来想去，只有许三爷一直住在我家墙后，看着我们兄弟几人一年年长大，一天天走远，还在我们离开的时候照看着我们这个家，管护着这座院落，这么多年都过去了，院子里从来没有丢过什么东西。更为神奇的是，他刚刚走过来，还没有说几句话，锁就打开了。我从此认定，他就是神婆所说的贵人。前来的，后去的，我都不认，我只知道当下！

院子比许三爷老得快，谁叫院子不能挪移，许三爷却能时刻走动；谁叫院子不能喘气，许三爷还没有像我祖父一样停止呼吸。院子最早的主人是我的祖父，祖父已经走了，想来，院子也不想久留，要紧跟主人而去。

院子已经惨不忍睹！已经无处落脚！在父亲捅锁开门的时候，我仗着比父亲年轻，如年轻时的父亲般身手敏捷，已经手脚麻利地从院外棚圈爬上院墙，站在墙头，把院子快速地看了一遍。

父亲推开院门，让许三爷走在前面。父亲没有读过多少书，但他知道和习惯了走在长者老人身后，又自主不自觉地站在女人和孩子的前头。那个时候，我看到父亲手脚有些忙乱，语气有些急切，因为院门的突然打开。

父亲努力让自己语调舒缓，免得让许三爷当他是个孩子，可是在许三爷的眼中，我们父子怎么就不是个孩子呢？在他的眼里，在这个村庄里，又有多少人不是他亲眼看着从小到老的孩子呢？父亲平心静气地说，三爷，我们走的时候，把院门都锁好了，用的是家里最大最重的锁子，给每间房子都上了锁，能锁上的门全都锁上了，想着有一天还会回来，还住现在的房子。这一院房子，房底子还是我的父亲留给我的，父亲死后埋在南边的黄土梁子，你知道呢！不管我现在在哪里，将来在何处，等我老了我死了，一定要回到这个村庄，一定要埋在父亲的身旁脚后。

我已经从墙头下来，走在他们身后，我知道父亲虽然对着许三爷说，但主要还是讲给我听。因为，在一个年长自己几十岁的老人面前谈说生前死后，毫无意义，纯粹是笑话。可是，对于自己的儿子，尤其是长子，绝对的货真价实，意味深长。

许三爷不大理会父亲在他面前的言说，他有他关心和更看重的事情。

许三爷对父亲说，你父亲生前选的地方好，那个地方，正好是坡的上半截，风刮过去，雨落下来，下面的水淹不上，上面的雨停不住，啥时候都是干爽的，他不会给你托梦传话，说今天凉了，明天潮了，让你睡不好觉。那个地方向北看，又端又直地正对着我们这个村庄，他在天上，他肯定是在天上，因为他生前积德行善，喜欢帮助别人，东来的西往的，长住的经过的，他都帮过，从没有害过人，从来都没有与人吵过架、红过脸，声音一次都没有高过，他人埋在土里，可是他的眼睛，从来都是从上往下看由高向低看，他时时刻刻都能看到他的后人，如何吃饭睡觉，怎样繁衍生息，还能看到我们这些邻居亲戚，一年更比一年老，离他一步又一步地近。

那个地方，许三爷始终放不下那个地方。那个地方，我和你父亲一起放羊的时候，早就看上了，旁边下雨的时候，那个地方，总是艳阳高照，可是没有办法，那个地方，被你的父亲先占掉了！

老人有老人的想法，父亲自有自己的活法。他现在是六十多岁，还想不到八九十岁的事情。

父亲说，三爷，现在看来，我们暂时回不来了！我在城里住不惯，可是我的儿子们在城里安了家，我都有了孙子了！不是一个，是一群！三爷，我父亲去世的时候，我觉得我还年轻，现在，一眨眼的工夫，我都当爷爷了！

许三爷说，是的，村里都没有年轻人了，壮劳力也没有了，能出去的都出去了，留下的全是老弱病残、妇女儿童，村子不像个村子，庄子也不是个庄子。我把家里的一群羊吆出去，都没有另外的羊和我合群。我没有奢望一群，可是连一只也没有。我们家的羊群，出去几只，回来的还是几只，根本都不用数。

我们当初做出搬家决定的时候，大概是十年前的春节前后。我记得特别清楚，当时家里的牛羊开始商量好一样，集中起来生儿育女，试图留下我们。在这年的前些年，我们家除了算是人丁勉强之外，与五谷丰登尤其是六畜兴旺相去甚远，基本无缘，否则，我们也不会请一个神婆来说前生谈后世。可是，就在那年，就是一头母牛，我们看着它的肚子一天天大起来，一天比一天大，我们担心揪心不放心，可能我们一转身，牛娃子就要落地，我们知道它肯定会生下一头牛娃子，它的肚子那么大，乳房肿胀，水门汪汪，肚子里怀的不可能是神仙，更不可能是妖怪。这么多年来，我们的村庄，从来都没有过怪诞、灵异、玄幻和天上掉下来、地里塌进去的事情，从来没有过我们想不到想不通想不起的事情。肚子大了，肯定是要生养，人是这样，牛和羊，一模一样。我们要去的地方，离村离家离院子有二三百公里，没有办法带着它一起离开；我们要去的地方，是在城里在楼上，哪里有它落脚的地方？

我们更没有想到的是一只尚算年轻的母羊，祖父看着它来到世间，父亲一年又一年看着它长大，好几年都没有生养，我们一家人，一直把它当作活寡妇！父亲把刀子磨快了好几回，就是下不去手，它长得实在是太漂亮了！简直不该生养，只应用来观赏。那一年，就是我们要搬走的那一年，它不但开怀，而且一生就是两个，当地人称“双羔”，术语即为“双胞胎”。原来，我们根本不知道，它一直都在等着它该等又值得等的那只羊。我至今为止，都不知道那只羊究竟是哪一只。因为，前些年它守身如玉，这些年它守口如瓶。在我离开之后的好多时间，它一直独自抚养着自己的两个孩子，现在去了谁家，已经无从知晓。

家，其实是一片土，土上面才是地，地的上面，是房子和呼吸。牲口，卧在地上；人，躺在炕上。就是这块地，这个院子，这房院落，前些年我们想尽了一切办法，要离开；如今，要回来，怎样也回不来。就算是真的回来，人还是当年的人但如今已老去。院子，早已不是从前的院子。

新疆常见的旱灰条、芨芨草、骆驼蓬、铃铛刺，趁着没人，在院子里相视一笑，会心颔首，疯狂生长，反正这里真的没有人，按照意愿生长，想怎么长就怎么长，已经过膝齐腰。这里，原来就是它们的家园，而我们，正是我们，用四堵院墙，隔离了亲情和爱意，断绝了手向前伸眼向后看。一根芦苇，当地人俗称的“穿地芦”，向来长在水边，离水近的地方，居然也来凑热闹，从院门一直穿到院中，还向西边的墙根匍匐蜿蜒而去，有一段在地下，还有一段在地上，让我们怀疑原来的它，到底喜欢冷热，还是钟情明暗？

东边榆树，下面有一条小小溪流，我在那里洗脸濯足；南边墙根，我曾经在那里沉睡过四五个钟头，从阳光正午到黄昏日落，差点一睡不起，差点沉睡千年万年；西边巷道，西北巷道，那里住着我的祖父祖母，那是我想得到找得到的地方，她一直在那里；北边，再往北边，就是一望无际的瀚海大漠。从来都没有忘记和放弃向我们这个小小村庄年年挪移。

院子里，已经不见任何活物。我和父亲许多年前起早贪黑拉土垫的院子，已经看不到原来的黄土；我自己手脚并用和的泥巴打的土块砌的院中院，一个小小菜园的围墙，被风、被雨、被阳光和时间无情搡倒；东边羊圈，北边牛棚，南边鸡舍，还有西边的狗窝，空空荡荡，院子里早都没有了人，它们留下还有什么意思？

小时候，我蹲在地上端详的那窝蚂蚁，顺着墙根爬到墙上，又从屋顶的檩子椽头还张望了一会儿，回到地上，穿梭来往，乐此不疲，如今越过一条窄且浅的沟渠，上了白杨树，再没有回头，不知道去了哪里？一种当地人俗称“土牛”的虫子，就是习惯了在地上打洞还一直打下去，非得用芨芨草棍子从很远很深处慢慢捅戳才肯探头的小胖子，我们相伴了多年。我在家的时候，动不动就会找它们，它们偶尔会探头，更多的时候它们在土里头、院子下面睡觉。我蹲下身去仔细找寻，它，它们，不愿露面，不想相见。它，它们，都搬了家！

我和父亲合力砍倒的一棵树，已经想不起到底是榆树还是白杨，我们把它放倒、阴干、挪到院墙的后面，因为当时还用不上，我们想着再过些年，翻新房子的时候用它。这一次，我没有在墙后看到它，许三爷家的旁边，倒是新盖了一院房子，有一根木头，看起来眼熟。房子的主人，从外地搬迁而来，时间不长。这根木头，离了我家院子，但肯定还在我们这个村庄，与其让它自己烂掉、朽掉，还不如把它用在房顶之上。你家，他家，都已不重要。

我们那些年盛水的一口大缸，还在原来的地方。可是没有水，已经出现了多条缝隙。一层白碱，从缸底泛出来，向缸口蔓延，又从缸的另一边，向下伸展。

我们睡过的大炕，父母生下养了我们的大炕，居然长草了，不是一棵两棵，而是一窝，丛丛生生，密密匝匝。父亲重新盘炕的时候，我已经开始记事，祖父还在人世。祖父，在父亲身边各种的安顿、交代和指点，可是父亲在那个时候全然不理。我围绕蹲坐在父亲的身边，看着他把土从远处拉回来，用水泡软，把麦草均匀地撒在上面，用脚不停地踩踏。看起来他并急着用这些水土，因为他有时间让水土饧了一晚。

我们已在城里定居，我们还在城里生养，我们的子女在城里陆陆续续降生人世。正如父亲前面所说，不是一个两个，是一群，放羊的时候，偷懒的时候，记不住到底自己放的有多少只羊，我们就会偷奸耍滑，说是一群，大概吆出去几只，赶回来几个。

牛羊早就知道，所以才会在当年极力挽留我们，牛羊也知道，自己的角和胡子长，尾巴却很短。它们同样知道，它们一起挽留，并不能阻止我们远去的心。我们不可能回来。我们想通了，想明白的时候，我们回来，牛羊又去向何处？又在何方？

父亲和许三爷说着话，好像和祖父当年说话的语气语调一模一样。父亲说话的时候，并没有忘了挨个给每把铁锁屁股后面都上了油，油是缝纫机油，据说也好像是变压器油，因为这种油不但清澈干净，而且还能保存多年，不坏不腐没味道。这瓶油一直放在最西边房子的窗台上，这么多年过去了，油一直还在。院子，这是我们弟兄几人落地的院子，这又是我们弟兄几人吃人饭长成人的院子，这又是我们弟兄几人前后离开的院子，好多村里人都说这是一块福地，我终于明白祖父当年从这块地上搬到别处的时候，为什么坚持让父亲把新房子盖在原来的房底子上。

父母也有可能真的在有生之年，不能重返旧地，不会在这里居住终老。我希望我们兄弟几人还会回来，等我们回来的时候，这院子肯定早已不是个院子，不像个院子，走风漏气，别人家的牛羊随便出入任意往来。我们只能把这房子从墙根搡倒，重新盖一个房子，和原来一模一样，就在原来的房底子之上，不会差一分一毫，我们还要重砌院墙，还是原来的形状，四四方方。

我们尽全力把自己的事情，父亲的事情，母亲的事情，祖父祖母的事情办好，剩下的事情，我们不知道，也管不了。

我们回头，铁锁挂在每一扇门上。风刮过来的时候，会晃荡一下，会晃荡两三下。风如果大一些，会晃荡四五下。叮嘱我们，告诉院子，这是久别重逢，这也是改日相见。这改日不在将来，它有个期限，大概就是三五十年。