南国初访

张承志

二十一世纪将是一个古怪的时代。

豪富和赤贫，餍足和饿死，脑满肠肥和瘦骨嶙峋，艾滋病和饥馑，摩天楼和贫民窟——总之，一切对立和差别，正义和背义，都将在这个隆隆来临的时代并立共存。

时代鞭挞着催人抉择。所以开始心向南转，盼望去看大江大海，看近代的英烈故里。不仅如此，总觉得山雨欲来，已经十分紧急，我该去看看南国，近代的人才及革命的故乡。

事由心成，情至时来。晚春得知，我今年一次便能瞻仰南方的两块土地，湖南和海南，心里高兴极了。

一

有眼不识大海：从港汊水道中辨认出海，我用了好一阵时间。直到海夹着一条笔直又狭长的陆地，后来我想那就是岬——波光粼粼地凸起着开阔起来以后，我才明白，此刻已在南海，我已经置身于大名鼎鼎的雷州海峡之上。已经是身置有生以来最南的地点，而且还在继续向南。我拼命地把脸挤紧舷窗，竭尽全力地盯着在视野里凸起的，满盈着闪烁光点的海面。突然，迎面突兀地浮起一道陆地的边棱，气势雄大，一字排开。心像是一亮，就这样我看见了海南。

一座大陆般的巨岛——我不知所措了，它沉默着，逼近而来。

在飞机上读完了一篇关于海南岛的文章，说海南岛是女性文化云云，心中不以为然。可是我的关于海南岛的知识，又和一个幼儿园小班儿童无异。贪婪地看完了飞机上的旅游电视片，我也知道了五公祠、万泉河等诸多胜地，以及黄道婆的功绩。然而我不是来温习这些，我盼望的，是在神秘的楚粤故地，试试求得一些激励和补充。北方旱渴不毛，很久以前我就留心到，烈士美文，多出南国。

海南的边棱疾疾地迎来了，我突然想到：这是我第一次走向一个中国的岛，而且是如此一座大陆般的巨岛。

迟至今日我才看到南海。长久以来，海洋是奴役、掠夺和鸦片的帮凶。有一个词，海洋时代，其实就是殖民主义的粉饰形。于是常常忘记，中国人也领有如此大海。

琼州海峡平滑碧绿。南海中的巨岛正伸开襟岸。我禁不住心里的一丝感动。以前经过津轻海峡眺望过日本的北海道岛，从温哥华眺望过应该说是英国殖民者的维多利亚岛。但那时只有地理的感觉。有生以来，这是我第一次凝视着一个与我有关的岛屿，中国的岛屿。忆起我瞬间般的海军履历，不禁一阵感慨。那时连做梦都想着大西北，最终也没有能到达南海。如今世事两异，旅途艰难，我却上学补课般地来了。

真是功课。其实我没有奢图发现什么，如此的日程和形式，当然不可能有什么发现。只是中国人都应该知道大海，也应该知道南中国的底蕴。我只是完成修身的功课，只想亲身到达一些地点。如同回民的朝觐：一切其实是已知的，只是一定要怀着虔敬，让身体经过沐浴，让双脚粘上泥土，让心灵完成体验。

二

转眼间，那条岸线的边棱已在背后。巨岛在缓缓远去，观光客般的日程结束了。当然，如此离开海南的我，缄口不敢浪言。

使劲地从舷窗向后扭着脖子望去，那条沉默的岛岸使人惆怅。海还是如那天一样碧绿，一望无际的、和平的涟漪。

不过，我还是多少捉住了几根蛛丝马迹。

路过通什，浏览海南民族博物馆的时候，非常偶然地看到了一通古代伊斯兰教徒的石刻墓碑。说明牌上注明着：唐代。

我大吃一惊。在三亚羊栏村草草问时，回民的历史记忆是清初。赶快找到馆内的考古人员打听，结果就了解了古代在崖州榆林港和陵水一线发生的事情。

在远离海岸的山城通什，夜里心想着无数的港名。陵水望楼港、陵水桐栖港、陵水碧潭港、陵水番坊港；还有崖州榆林港，它“西南与安南的陀林湾对望，为印度洋所必由之路”。

就是说，当时几乎在整个岛的南缘登陆。尤其是榆林和陵水，真遗憾与它失之交臂。它们才是古代海南的入口，它们才使一切合理。果然如此，人们谈论着海口和三亚的五星酒店，却没有留神榆林和陵水的历史意义。中国人，即使昔日从海上被打入半殖民地的地狱，即使追求金钱到了海边，也不会关心航海。

唐宋是古代东西方沟通的全盛时代。所谓东，即中国依靠的，是广州和泉州两大港以及丝绸之路；所谓西，即阿拉伯和波斯，依靠的是随伊斯兰教兴起而文明的船队和驼队。古代的东西方以此为轴而运动。因此恰恰在广州和泉州，分别有一座全国仅此两座的、建筑于唐宋的清真寺。

但是在泉州，与泉州清净寺互成呼应的，有巨大的泉州古代伊斯兰墓地遗址，和举世闻名的泉州伊斯兰宗教石刻。而在广州，大名鼎鼎的光塔寺却没有陪伴。流逝的历史，密集的人口，放弃的信仰，使得应该在广州发现的墓地和石刻群湮没了。

然而海南岛南岸有力地补充了它，整个南岸布满了伊斯兰石刻和墓群。海南南岸使广州的意义更清晰，也使海南岛的本来面目突然显露。在陵水和榆林的古港附近，梅山、福湾、干教坡、番岭坡，处处静卧着古代从阿拉伯和波斯航海而来的穆斯林的墓群。

百姓烧石灰，发现了墓地上的石碑。都是抗腐蚀的珊瑚岩，上面刻着即使在阿拉伯也失传了的古体书法。不知烧了多少年，但是今天番坡岭和梅山上，残存的石刻仍数百上千。

这是一件注解古代东西交通和海南岛开发的大事。

保护这一群石刻，首先要了解使泉州自豪的那一群石刻。我不知为什么激动，只因为通什博物馆的朋友缺少泉州资料，我就说由我负责，从北京为他们寄来《泉州宗教石刻》（中国历史博物馆的馆长已经答应，为通什民族博物馆寄去此书复印件）。

但是，没有对今人的尊重，是不可能有对历史的尊重的。在被钞票撑得很狂的海客政客的口气之中，已经能嗅到对羊栏和番岭坡的后裔，以及对黎民百姓的蔑众臭味。海南人，被物欲大潮裹挟着不问明日的海南人，他们愿意成为遥远的唐宋先民的继承吗？

踏上海南岛的土地时听说，海南的面积是台湾的五分之四。我觉得兴奋。这么大！那么它就可能平衡台湾岛。十三个世纪以前，我的那些祖先在陵水港或者榆林港上陆时，面对这大陆一般的巨岛，他们也有过这样的喜悦和兴奋么？

所以沿着海岸，他们的踪迹布满了整个海南岛的南缘。不用说那时海南岛的荒凉。在前途的决心未定，广州港还太遥远的时候，他们沿着东西海岸，顺着北上的河谷，进入了蛮荒的巨岛纵深。于是就有了处处生计，点点血脉。

孤单者放弃了，融入了本地人。成群者坚持着，今天被叫作回族。我隐藏着一种震惊。我没有去过泉州，与唐元古代的蕃人来华之源有关的地点，对于我，这里是第一处。我不愿矫情，我们还没有关系的形式。若有缘分我会再去陵水一线，那时我会了解得水落石出。世上正是烈日炎炎的季节，此行我不做深问。

他们可能有过的痛苦，他们可能受过的侮辱，只有从他们今日仍举步维艰的境遇中，只有从他们孤傲不群的血性中，才能辨出一些痕迹。

三

一个痕迹是海瑞，没想到他的故里就在海南。以前，读争论他的族属的论文，特别是读回族学人强调他应划为回族的文字时，我总不以为然。我不喜欢拉扯伟人入自家门槛的风气。

但是，漫不经心地，在陈列得极富政治味的海瑞墓浏览时，偶尔从玻璃柜里读到了他祖父的姓名——史志记载着：“海答儿”，一个再简单不过的阿拉伯语名字。

这是一个有趣的例证，也是一个悲哀的例证。那么没有疑问，他的血统源于回民和伊斯兰教。但是同样没有疑问，他的选择归于政治和中国伦理。在他的埋葬细处没有穆斯林丧俗，他的述志遗墨中，不见异族的影子。

但他抗拒不了血液里的刚烈。他的极其罕见的激烈血性，不是孔孟之道的文化可能孵化出来的。或许连他自己也不知道，虽然他的气质在中国的政治中几乎绝无仅有，但是他失却的中国底层的母族，却经常以这种气质为特征。

他的行为使中国震动，但是人们并不仿效他。其实他一生都与中国政客的形式为敌，但是他的墓上却恰恰涂满了他们的骚墨。我简直不知所措，在他的墓前，我不知我是否该为他接个都哇。

如果他坚持了信仰，那么今天海南岛上不会有这座墓，而会有一座拱北（圣徒墓）。不会如此门庭若市熙熙攘攘，但瞻仰的上坟人会为他换水沐浴。可是回族的宿命就是向中华大地输出最优秀的儿子；我无法解答——他的灵魂，究竟是应该感到欣慰呢，还是应该感到愤怒？对于逝者，究竟是给他清洁的仪礼更好呢，还是给他壮大的伸张更好？

不知道，谁也无法衡量宗教和国家两种选择，也不能评价宗教和国家两种形式的悼念。一切都是对等的：他得到了公园，但失去了拱北。他获得了天下的承认，但失去了母族的悼念。一切都源于选择，一切都是宿命。就让他在自己的选择里获得安宁吧，做中华的儿子，为中国输入烈性的血，永远是值得的一件事。

四

不过一日之隔，海南岛又远不可及，眼前是缓缓流淌的汨罗江。

南方的江和水使人留恋惊讶。这么大的河流，这么宽的对岸，这么丰沛的水量，在灼人眼目的黄土高原难以想象。

我至今不敢相信，我到达了屈子的汨罗。

蜿蜒在辉煌的楚国旧地的汨罗，流向湘资沅澧和八百里洞庭的汨罗，被起伏的绿色丘陵挟裹的汨罗，挟带着呛人的蒿草苦味，笼罩着南国5月潮湿的苦热，接待了我这北方的儿子。

今天我如一个小学生，我满怀崇敬之情地到了圣地。我心怀忐忑，生怕没有受业的能力，尤其怕不懂方言。

在海南，我感到，我无法把海瑞墓当成我概念中的墓。而在汨罗，我却像是在——用大西北的术语来说，我像是在“探访拱北”。

到了湘江，到了汨罗，目的就消失了。在汨罗楚塘的大堤上步行，在湘江资水的合流处乘船，我心中空白一片。

二十年前在湖北的江陵，也就是他的郢都，我看见过楚国的华美文物。精致得不可思议的器物，比如说黑红的漆器和镶嵌的短剑，使人对楚地的文化可能一阵阵想入非非。

其实屈原不仅年轻，而且是楚之贵族，他借楚俗而放歌，把一系列招魂典礼、国事民风都书刻入简。即使生逢战国，在流放中也有车骑女须，巫祝随童。他的自疏远流，也许并不是那么苦。也许他只有内心的极度苦楚。

诸说之中，我取屈原未到湘西溆浦说。他应该一直没有去楚国都城太远。他不过流放于中央之外，常哀哀回顾，望郢都日远。他大体顺长江沿岸，沿洞庭湖滨，步步踌躇，且驻且行。

但是流放令追来，他此次必须“涉江”了，远流西楚溆浦。可以肯定的是，在抵达汨罗前后，我想屈原已经走到了穷途末路。郢都已不可归，王宠已不可求。渔父女须，再无相知，江流草野之外，他只有诗歌。逆旅成就，神明襄助，中国文章的极品出现了。

五

站在汨罗江的长堤上，口如噤，人踌躇，只是茫然地望着滔滔的汨罗江。千里迢迢，神牵魂系地来了，但脚踩上了这块土地以后，我不知所措。

那时年轻太偏信物证，而今却只有体味文章。

汉语在此刻向我传达着奇异的感觉。不管怎样，南方的一切方言都用中文表述，无论古今。这是一个给我勇气的事实。借着屈子的华章，我总是寻找和南方在深处交流的可能。

然而太难了，屈子楚辞是怎样一种文字呢？

它是使人销魂的、神秘的美文华章，但也是难以尽解的、方言古语并用的失传文字。在汨罗边的楚塘，我努力字字体会，望着流逝不已的江水，我总觉得该有一种使楚辞新生的转写法。

楚辞太古僻，这使得它渐渐沦为了遗老的考据和智力的竞技。一代代咬文嚼字之中，被忽视的正是屈原殉道的美丽精神。楚辞太美而和寡，它和楚地苗汉和中国底层的民众之间，愈离愈远了。

避开口语的俗丑，复活文语的典雅；替换费解的异字，保留洗练的韵奏——然而一切，都应该是为着呼唤他的英魂，都是为了不至于在秦亡楚、汉亡秦的新亡旧的无情沧桑之中，淘汰了他求索得颜色憔悴、形容枯槁，于举世浑浊之中抱石怀沙，投身汨罗殉了生命——才为我们换来的精神。

根据楚王的严令，屈原必须向南向西。他当时应该在这里“运舟而下浮，上洞庭而下沉江”。

但是，涉过长江，走向洞庭，到了这里，到了汨罗的一股清流之畔时，他已经心力枯竭，再无自信。想象着继续流放湘西的现实，那将只能“哀吾生之无乐兮，幽独处乎山中”。他不愿走下去了，他感伤地叹道：“吾不能变心而从俗兮，固将愁苦而终穷。”

于是他举意：“知死不可让兮，愿勿爱兮”——今天这个“兮”字也许是阅读的障碍。“爱”字之后是否有什么呢，愿勿爱命呢还是愿勿爱生？都不能也不该强究了。

他继续写道“明以告君子，吾将以为类”，绝命辞《怀沙》著成了。后日司马迁知音，特意在《史记》里抄录了《怀沙》。据这篇述怀，屈原是在“陶陶孟夏”到达了汨罗一带，接着，在著名的五月初五怀沙沉江。

无论是授受遗墨简帛，或是告别一行徒党，沉江应该是一个仪式，应该有过巫祝的颂祷。他的楚国应该给过他最后的典礼，一如他描写过的招魂国殇。但是中国总是把圣的仪礼消融成俗的闹剧；不知始自何时，感人的端午变成了体育。

清晨在渡口上等船时，绿草在此岸拂摇，人影在对岸晃动，汨罗江一片悄寂无声。

六

短短地彷徨着，从琼州海峡到天涯海角，从汨罗到湘江。在碧透的海边，在浩渺的河畔，心里时时惋惜。

南方绝不是女儿国，我想。因为在我这个北方儿子的心目中，最激烈的行为和最完美的人物，都产生于南方的水土之中。

生逢这种时代，文学需要依据和力量。久闻“惟楚有材”；但不知为什么越来越感到这四个字中，好像深藏着神秘的意味。特别是二十年来体味着毛泽东，近几年来迷醉着屈原，就愈发觉得此语决非狂妄。的确，屈原和毛泽东，楚地迤南，有此两例就可以出此言。

告别的那天，湘江上大雨滂沱。水雾一派浑朦，江面阔如汪洋。我凝视着漫江的大水，它满盈着向北，不息地涌向洞庭。

日月忽其不淹兮

春与秋其代序

惟草木之零落兮

恐美人之迟暮

迷醉般怔怔地走着，一刻刻地，渐渐觉得肌肤和肺腑都被这荡漾的绿色滋润。或者就是应该这样，我厌恶凭吊二字，我仍无法行礼。如同在海瑞墓一样，楚塘不是拱北，汨罗江沦为了赛艇场，我们怀念他，但已经没有了仪式。

此行南国的日子结束了，我就要回到北方。