老戏台

湨梁村破败不堪的老戏台见证着这片土地的兴衰，人们只知戏台为前朝所建，却不知台下藏着的惊人秘密。湨梁村前后两任村主任，你方唱罢我登场，老戏台拆了又建，地卖了却再也不会回来，一场折射时代与人心变迁的大戏鸣锣开场了……

1

元宵节还没到，老戏台前又热闹起来。

老戏台坐落在湨梁村正中央，三面长满荒草野树，台前那片空地是村人休闲纳凉的场所。戏台到底有多老？村里没人能说清楚。五尺多高青条石堆砌的台座，五脊六兽的架构，歇山式屋顶，斗拱支撑屋面。据祖宗们传下话说，村里过去每逢节庆婚丧嫁娶，大戏在台上开场，耍老虎斗狮子滚绣球，村民云集热闹非凡。农村刚刚实行土地承包责任制那阵子，有些流浪的民间艺人在戏台上说书、耍猴、玩些小杂技魔术，挣几个零钱混口饭吃。近十多年来，老戏台荒废了。房顶塌了好几个窟窿，露出檩条大梁椽头，瓦垄里长着荒草小树，在风中摇晃。五只虎身屋脊上的筒瓦龇牙咧嘴，有的已经脱落。六只虎兽头掉下来仨，剩下仨有两个摇摇欲坠。戏台上人屎狗尿鸟粪，老鼠刨窝盗的土一堆一堆的。老戏台倾而不倒，大概得益于四角那四根台柱。那四根粗大的圆木台柱虽然漆层斑驳脱落，却也还坚挺，屹立在四块雕着虎爪的青石柱础上。

老戏台前热闹，是因为湨梁村选村主任。

一个多月前，干了八年的老村主任辞职到深圳去经营自己的房地产公司了，位置空缺，就选新村主任。明天正式选举，今天是司马同和王狗头两个人最后一场演说。老百姓都说“村长村长，村里皇上”，有了皇帝大权，想干啥不成？要不你看现在，哪个村选村主任不像打仗？

司马同是退伍军人，面色微黑，两眼有神，一年四季穿条绿军裤，走路两腿生风，像忙着去救火似的。王狗头比司马同大七八岁，司马同却看不起王狗头。不仅司马同看不起王狗头，村里很多人都和司马同一样。生产队时，王狗头整天一副病恹恹模样，时常请假说外出看病，有人发现他跑山西倒腾煤炭、跑广州倒腾铁棍山药去了。大队派王狗头赶着两头驴去焦作给队里的“五保户”拉煤，回来时剩下了一头。王狗头哭得两眼泪汪汪的，说：“半路上碰到一头公驴，咱队那头母驴发情，跟着公驴跑了，死活拉不回来。”后来有人说，王狗头回来半路上把那头驴卖了。

司马同说：“就这种鸡巴人，敢让他当村主任？”

张小孬是司马同的邻居发小，说：“同哥，你还真别这么说。旧社会有枪就是草头王，现在有钱就能当村主任。”

王狗头是湨梁村现在最有钱的。1978年，司马同去部队当兵，五年后退伍回家，王狗头已经发了，是县里有名的万元户。村里的第一辆小汽车是王狗头买的，开着嘀嘀嘀满村跑。村里第一栋三层小楼是王狗头盖的（老村主任家盖的是两层小楼），外面还贴着瓷砖。开了个“温湨保健品公司”，把熟地黄研成粉兑草木灰做成六味地黄丸，铁棍山药磨成粉兑玉米面做成五谷壮阳散，大把大把地赚钱。

冬寒还没有退去，残雪斑斑点点，散布在草丛里树根旁和背阴处。老戏台前显得有些冷落。村民们三个一伙五个一堆地有说有笑，悠闲得像散放的羊。

张小孬说：“同哥，听说今天王狗头家杀猪宰羊弄酒，请全村人吃喝。”

司马同说：“请吃喝了就能选他？”

张小孬没说错，湨梁村很多人都在那条主街上。

湨梁村只一条东西走向的主街。王狗头他爹王和尚60多岁，带着王瘸根等一帮王姓本家，在街上支了九口大杀猪锅，锅里煮着猪肉羊肉，炖着粉条粉皮白菜肉丸，蒸着大杠子馍，做着胡辣汤。王和尚持一根榆木烧火棍，一边往灶里拨火一边喊：“元宵节咱全村人一起提前过，不管是张王李赵姓啥，也不分男女老少，都来吃吧，全村大聚餐。”饭菜的香味儿在村里飘散开来，村里的大人孩子像赶集似的，纷纷拥来，越聚越多。不少人已端着碗拿着筷子在等。王和尚抬头看看天，快中午了，喊“开吃喽”！人们疯了一样抄起勺子到锅里舀肉菜胡辣汤，拿筷子扎杠子馍。

老戏台前，司马同对张小孬说：“开始吧。”

张小孬一挥手，支持司马同的那帮杂姓人，咚咚咚敲起鼓，当当当打着锣，啪啪啪放起了二踢脚，戏台柱子上挂着的两只大喇叭轰然响了起来，播放着刘中河唱的豫剧“有为王我坐江山非容易……”刘中河是豫剧大家，那嗓音虽说有些嘶哑，真假唱腔混搭，却也浑厚激昂，把“坐江山非容易”唱得坎坎坷坷豪气奔放风云激荡。

吃喝的人们听见响声，端着碗提着酒瓶边吃喝边往老戏台走。有人不知道是干啥，相互说：

“咋了，又唱戏？”

“唱个狗逼掰（湨梁村土话：意为唱个球），这年月谁还唱戏？”

“新野县耍猴的老曾又来了？”

“老曾多少年没来了，早耍不动猴了吧？”

“不是耍猴，还是为了选村主任。”

人们到了老戏台前，见司马同面前放着一张麻将桌，麻将桌上摆着一堆钱，垒得像小山一样。老戏台的两根前台柱上，拉着一条横幅：“选我当村主任，投资20万。”那20万块钱，10块一张、5000块一捆，整整40捆。20万块，在靠种地为主要营生的湨梁村人来说，绝对不是个小数。庄稼人心里都有一本账。汗珠子掉地上摔八瓣，辛苦劳作一年，种出的小麦一斤卖一块多钱，玉米一斤卖七八毛钱，20万要流多少汗珠子？卖多少斤小麦和玉米？

老戏台前人聚得多了起来。

王狗头也来了。王狗头使劲吸了一大口烟，吐出一团烟雾，他挥挥手驱赶烟雾，烟雾散淡了，露出了他那张脸。他三十七八岁，高高的个子，小平头，啤酒肚，脸上细皮嫩肉，丰满红润，散布着几个麻坑，一天到晚总是堆着笑，像庙里的大肚子弥勒佛。他说：“父老乡亲，我和小同其实没啥大分歧，就为拆不拆这老戏台。我自己掏钱修十字大道，20米宽。这是建设咱新湨梁村的大工程，可大道正冲着老戏台，老戏台不拆咋修？”

王瘸根原名王常根，因跳墙偷生产队仓库粮食摔瘸一条腿而得名，他端着大海碗往嘴里拨一个肉丸，胡乱嚼两下吞进肚子，喊：“拆吧拆吧，留着它有球用？

王和尚拖着烧火棍来了，棍头的火已经熄灭，冒着淡淡青烟。他说，“早该拆了，天天戳 在村中间，看着它就像又回到了旧社会，直想流泪。”

村里王姓人多，抱团儿，他们都支持王狗头。

司马同问王狗头：“修十字大道，就非要拆老戏台？”

王狗头：“我请李嘉诚的专用风水大师来看了，说这戏台戳在村正中间，阻断气脉，财路不通，挡住了全村人发财致富。”

司马同一笑，说：“李嘉诚的风水大师？净瞎鸡巴喷吧。风水仙儿的话哪有真的？”

王狗头也笑了，说：“老弟你看看，这些年发起来的大款和升官的人，哪个没请风水大师看过？”

司马同说：“老戏台没有拆，这些年你不也发了大财？”

王狗头说：“咱要当村主任，哪能光想着自己发财？”

张小孬爱开玩笑，他说：“狗头，拆吧，拆了建个湨梁村天安门城楼，你在上面挥着手，全村人在下面背着锄头排队走，让你检阅。”

人们大笑起来。王狗头没笑，他吸口烟说：“孬，要不叫恁爹来看看？”

张小孬他爹是村里的风水仙儿。

王狗头说：“看看咱村这些年一直富不起来，是不是老戏台坏了村里的风水？”

张小孬说：“我看了，风水轮流转，穷富转眼间。这戏台留着，将来还能再唱戏用。”

人们一听就知道，张小孬是在向着司马同说话。

王和尚岁数大辈分高，说话常带一句骂人的口头语“咦——我日他娘”。他把烧火棍往地上杵了杵，咧着嘴说：“咦——我日他娘，再唱戏用？我问你，现在谁还再唱戏？谁还再看戏？那电视机里，赤肚肚唱歌的，光屁股跳舞的，搂着亲嘴的，想看啥没有？”

王瘸根说：“当年县里的豫剧团多牛逼，现在都跑哪儿去了？”

村民们听了这话，嘀咕起来。也是，五六十年代的县豫剧团，在农村人的心目中，那就像现在的中央电视台。可一改革开放，县豫剧咋就没了？剧院改成了超市，卖鞋袜背心裤头猪肉羊肉胡萝卜大葱小猪娃狗崽子。戏台上支着几口大油锅，哗哗翻滚冒着青烟，炸着油条糖包麻花肉丸子。演栓保银环李玉和李铁梅阿庆嫂柯湘江水英的角儿们，拉板胡二胡吹唢呐笛子敲锣打鼓拍镲的，现在都忙着跑红白大事歌厅舞厅饭厅酒吧，一门心思挣大钱去了。

王狗头用中指优雅地弹去烟灰，说：“瘸根老弟说的是。县豫剧团都没影儿了，咱村还留着个塌了的老戏台，让它挡住全村人发财致富的路？”

司马同并不退让，说：“县豫剧团的事咱管不了。这老戏台是湨梁村祖宗们留下的物业，不能拆。将来有了钱，再好好修修，留给子孙们。”

说心里话，这老戏台留着到底有啥大用，司马同也真不太清楚。只是因为与王狗头竞选村主任，成了对手，自然就事事对着干反着来。你说东好，我就偏说东不好。世间事就是这样，再好的也会有不足，再不好的也有优点，关键看你往哪边说。就这个老戏台，你要说拆的好处，我就偏说不拆的理由。这就是湨梁村人说的：马往前拉牛往后坐——较劲儿。

村民们吃肉喝汤啃蒸馍喝酒，围着司马同和王狗头，像是看当年新野县的老曾耍猴。

司马同见这阵势，感觉到在老戏台问题上，不会有人挑明了支持自己。他两手从桌上拿起两大把钱，招摇着说：“选我当村主任，投资20万。6万修村里的路，十字大道15米宽。5万盖养老院，村里人到了60岁免费吃住。6万翻建小学校，平房拆了建三层楼。2万打机井铺自来水管道，家家不用出门用上自来水。1万安路灯，村里天天夜里亮得像白天。”

张小孬大喊：“好，好！”锣鼓声喝彩声吵闹声口哨声二踢脚在空中啪啪爆炸声，又响了起来，老戏台前又是一阵欢腾。

有人递给司马同一个已经啃了两口的杠子馍，说：“同哥，先吃，吃饱了再吆喝。”

司马同接过杠子馍放在桌边上，说：“看到这么多老少爷们儿来捧场，心里高兴，不知道饿。”

有人递给司马同半碗胡辣汤，说：“同，喝汤喝汤，润润喉咙。”

一只狼狗从戏台后面树丛里出来，穿行在人群里，四蹄踩地无声，缓慢悠然潇洒。两只狗眼不大，似睁非睁的，露出傲视人间一切的神情，它不急不躁，不叫不咬，悄无声息地走到桌前，两只前狗爪轻松地抬起，柔柔地搭在桌上，狗嘴一伸叼着蒸馍，又悄无声息地走了。司马同接过碗喝一口胡辣汤，伸手去拿蒸馍，拿了个空。低头看，才发现桌上蒸馍没有了。

几个王姓人看着司马同和他的那一堆钱，眼神有些不屑一顾，嘴里嚼：

“这个鸡巴货，从哪儿弄恁些钱？”

“妈那逼，现在干啥都是何塘墓碑——要钱。”

何塘是何许人也？在温县沁阳孟县一带，不知道何塘的人多，不知道“何塘墓碑——要钱”这句歇后语的人少。这一带当年曾有一出老怀梆戏叫《何塘墓碑》，唱得家喻户晓世代传说。何塘是明代怀庆府河内（现在沁阳市）人，著名的文学家、理学家、音乐家、数学家。嘉靖二年 （1523年）任浙江提学副使，三年（1524年）任太常寺少卿，四年（1525年）任太常寺正卿，官至右都御史，掌南京都察院事。嘉靖二十二年（1543年）病故家乡，葬于怀庆府城南门外的何家祖茔。何塘一生廉洁，死后没有钱财留给子孙。他生前自己写下碑文：“子孙胜似我，要钱何用。子孙不如我，要钱何用。”时间久了墓碑基座下沉，“何用”二字被埋入地下，地上的碑文变成了“子孙胜似我，要钱。子孙不如我，要钱。”

司马同听见了那两个人在嚼，脸上飘过一丝苦笑。心里想，现在是市场经济，干啥不要钱能行？

第二天正式选村主任。

老戏台前面的空地上，坐满了参加投票的村民。周围的树上拉着横幅，贴着红纸标语口号。乡里派来监督选举的副书记老邢，在那张麻将桌前坐着，面色威严，包公一般。

选举按照法定程序在一阵热烈闹腾的气氛中进行。

监票人把最后统计出来的票数送给了老邢。老邢一看，腾地站了起来，屁股上像被马蜂蜇了一样。会场里死一样的寂静。所有投票人都屏着呼吸，睁大眼睛看着老邢。老邢张了几次嘴，没有出声。

王瘸根喊：“老邢，念啊！”

张小孬喊：“邢书记，宣啊！”

邢书记面色如水，目光迟疑。他看了看司马同，看了看王狗头，又扫了一下会场，终于宣了：“王狗头，387票。司马同，76票。”

邢书记话音没落地，会场里就炸开了锅。

张小孬站起来喊：“票数错了吧？”

王瘸根也站了起来，喊：“错？一人唱票，三人监票，五人审票，全村投票的人都在会场瞪眼看着，会错？”

张小孬说：“这票肯定有鬼。”

王和尚拄着烧火棍站起来，对张小孬说：“咦——我日他娘，有鬼？还有神哩，你真恁娘那逼敢胡扯。”

王狗头当上了湨梁村村主任。

2

司马同像只落魄的狗，坐在屋里的小竹椅子上，眼睛直愣愣地看着地面发呆，一直没有说话。

娘说：“同，咱干啥非要当那个村主任？当村主任有啥好？文化大革命在老戏台上斗大队长王净横，脖子上挂着小黑板，天下大雪，马细往脖子里给他灌冷水，二哏用巴掌扇他脸，王臭粥一脚把他踢翻在地，摔得鼻青脸肿，差一点从老戏台上栽下来，这你都亲眼看见的，忘了？”

司马同说：“没忘。”

娘说：“要再闹文化大革命，你就不怕村里人斗你？”

司马同说：“斗王净横是因为他偷队里粮食，睡马细妈、二哏媳妇和王臭粥他姐，我又没干这些，斗我啥？”

娘说：“你为啥就非要去当这个村主任？”

司马同扬起头说：“您没去新乡刘庄村看看，人家史来贺当村主任，家家都住上了独门独户的二层小楼，村子建得像天堂。看看咱村，只有老村主任和狗头家盖了楼，村里还是大炼钢铁时修的炉灰渣路，啥时候能过上好时光？”

娘说：“狗头不是说要修十字大道吗？”

司马同说：“狗头的话您也敢信？他当了村主任，村里的集体财产会被日弄光。”

娘说：“日弄光了是村里集体的，与你何干？你是何苦哩？”

司马同不再说话，他想到了柿花。

柿花在湨梁村是天仙一样的人物。生产队时，司马同还是个中学生，就喜欢上小学的柿花。假期割麦子，麦垄很长，司马同割得飞快。柿花割着割着，迎头对着割来一个人接她，是司马同。砍玉米秆，柿花砍着砍着，突然前面玉米秆倒了一溜，一看又是司马同。柿花去挑水，司马同家里水缸满着也挑水桶跑到水井边，帮着柿花绞辘轳。柿花对司马同所做的一切总是嫣然一笑，含情脉脉，从不说话，像王家祖坟那一片野桃花，随风摇曳一声不响。司马同当兵回来，柿花已20多岁，越发长得漂亮。不胖不瘦的杨柳身材，马蜂腰，细窄细窄的，两手一卡就能箍着。两个乳房高耸，像安了大枣的发面蒸馍。两瓣肥硕的屁股走起路来像两坨凉粉，一上一下地抖动着。脸蛋和脖子白皙，像刚刚出锅的白面蒸的蒸馍。柿花含苞待放，粉嫩娇艳，妩媚动人。司马同心中那股火越燃越烈，烧得他浑身燥热神魂颠倒夜不能寐。要选村主任了，他想到柿花家在村里也是个大家族，爷爷奶奶伯伯叔叔婶婶堂哥堂弟堂姐堂妹好几十口，他们都有投票选举村主任的权利。司马同给柿花写了一封信，专门跑到县城投进了信箱。

信寄走的第三天中午，街上突然传来母老虎在嚼：“小同小同，我日他娘！你尿泡尿照照，就你长那鳖形样？就恁家那三间破瓦房？连字都不会写，把亲写成新，把爱写成受。新？新恁娘那腿！受？受恁娘那逼！以后再敢给俺柿花写信，把你的爪给剁了。”

母老虎是柿花娘的外号。柿花她爹年轻时就得了肝炎，人称老病号，天天一锅一锅地熬中药吃。柿花哥从小得了小儿麻痹症，半残废。柿花娘怕被人欺负，就日日在村里“闯门势”，遇事有理没理先蹦起来嚼人，她口齿伶俐声厉如刀，嚼得人心惊肉跳鸡飞狗跑。母老虎手里拿着司马同写的信，沿着湨梁村的那条主街一蹦一跳地嚼，身后跟着她家的那条狗。一群刨食的鸡嘎嘎嘎地叫着跑了，村里不少人端着饭碗在街上看她。

张小孬笑着迎了过去，说：“婶，小同咋说也是高中毕业，还能把亲爱写错？”

母老虎把信递过来说：“不信你看看，还能假？”

张小孬接过信看了一眼，笑了，说：“婶，那两个字小同没写错。”

母老虎一把夺过信：“没写错？俺上三年级的孙子给我念的，他能认错？”

街上的人们笑了起来。

司马同和娘正在家里吃午饭，听见嚼声，娘把吃剩下的半碗面条放在桌上，对司马同说：“看看你给柿花写的信，都写些狗逼掰啥？八辈先人的脸都让你丢净了。”

司马同说：“恋爱自由，我没有错。”

娘说：“娘眼明，这些年察看过柿花，那是个选高枝站的人。她妈托了很多人，一心想找个城里的干部或有钱人家。咱家靠种地，没车没楼房，柿花能和你恋？”

司马同把眼睛闭着，他不愿再看着娘。

娘的声调低沉凄婉：“小同，人活脸面树活皮，你把脸面弄坏了，让娘咋出门？”

电视机里正在播放着《动物世界》。南非马赛马拉草原上，一只雄狮带着一群母狮在草原上游荡。远处一只雄狮走来，步伐自信缓慢坚定，走到狮群不远处站下。突然，它大吼一声，扑向那只雄狮。两只雄狮拼命厮打。外来的雄狮胜利了，原先统领狮群的雄狮被咬得遍体鳞伤，伤口流着血。胜利的雄狮摇晃几下脑袋，抖抖鬃毛，两眼半眯缝着，露出骄傲的目光。母狮们向它簇拥过去，偎依在它的身后，众星捧月般地站着。那只被打败的雄狮目光悲哀，一声不响，停了片刻，孤零零地向远处走了。

司马同拿起遥控器，把电视机关了。他对娘说：“想出去打工。”

爹已经死去了好几年，他担心娘一个人留在家里孤独。没料到娘长叹了一口气，答应了。

司马同收拾东西，盘算着夜里走，悄无声息地走开。动身时已经是后半夜了，天上星光闪烁，地上黑黢黢的，全村人大都还在沉睡。司马同提着行李悄悄走出屋门，隔壁的半截土墙上探出一个头来，低声喊：“同哥。”

张小孬在向他招手。司马同走了过去。

张小孬隔墙塞给他一个纸包，说：“同哥拿着，出去有用。”

司马同捏着那纸包，打开看是一沓钱，问：“你哪弄这么多钱？”

张小孬说：“选村主任前一天夜里，狗头他妈送的，全村人不论大小，一人1000块。俺家是夜隔晚上狗头妈补送的。”

司马同问：“真的？”

张小孬点点头，说：“同哥，你太傻了，光知道往桌上摆钱。钱再多，摆在桌上，大家也只能看看，谁的都不是，有啥鸡巴用？”

司马同沉默着。

张小孬又说：“还有柿花的事。你光知道写信，写信顶球用？狗头不写信，早把柿花干了。”

司马同说：“瞎扯。”

张小孬说：“我亲眼看见的。”

司马同说：“骗我？”

张小孬说：“骗你我是孙子。去年秋天，我夜里去老戏台后面小树蓬里撤尿，从老戏台后墙根那个破洞里钻出来两个人，我赶紧趴在地上，看见是狗头和柿花，狗头拉着柿花的手，分手时狗头在柿花脸上还啃了一口。”

司马同猛然想到，柿花家三年间盖了两座混砖墙新瓦房，临街的土墙换成了红砖墙，盖起了瓦门楼。凭她那半病的爹和残疾的哥，哪有这么多钱？村里曾有人私下说，都是王狗头帮的忙。现在想来没风树不晃。再说写给柿花的信，母老虎咋会拿着嚼我？

司马同的心像刀扎一样难受。他抬起头看天，满天的星星忽闪着，忽闪得他有些头晕恶心。黑洞洞的地仿佛也在摇晃，他觉得脚下空虚浑身发软，几乎要瘫坐在地下。

夜幕里，司马同打开院子的后门，幽灵一样离开了湨梁村。

3

新村主任王狗头第一次召开全村施政大会。老戏台前的空地上，坐满了聊天打扑克下象棋走地十字棋的人。王狗头吸着烟，满脸微笑地对大家说：“父老乡亲们抬举我，选我当了村主任。啥叫村主任？就是给全村人当孙子，做牛马，白天夜里拉套不歇脚。我保证兑现竞选时说过的话，以后不再让全村人种地，不再受红杠杠日头晒、汗掉地上摔八瓣的苦。”

张小孬问：“不种地吃啥？喝西北风？”

王狗头说：“两手哗哗点钱，坐在家里当神仙。”

张小孬说：“净瞎鸡巴扯，哪来的钱点？”

王狗头说：“我拿钱让老少爷们儿点啊？后天是1号，从下月开始，不兑现大家罢免我。”

村会计王瘸根把一张大红纸贴在了村委会大门口，上面写着：“村委会通知：湨梁村全体村民，从下月1号开始，不分男女老少，每人每月发 50块钱。”

每月初，湨梁村人像追逐肥美草场的牛羊往村委会院里拥去，出来时个个昂扬着头，脸上洋溢着无限喜悦的笑，手里拿着一沓10元大钞。有人用手轻轻抚摸着，有人举钱对着太阳看，也有人折叠起来装进了贴身的口袋里。不干活儿，能拿钱，哪个地方的农民能这样？

湨梁村很多人都笑了，像咧开的洋槐花，很灿烂香甜。

麦子收割了，勤快人家在承包地里点种上了玉米大豆，插上了红薯。有些老人孩子多没有劳力的家庭，月月按人口领到了几百块钱，也就干脆不再种地了。他们有的到县城或镇上摆小摊，卖青菜烤红薯炒花生等，也有的到建筑工地当小工。麦茬留在地里，一场大雨过后，灰灰菜蓑衣草狗尾巴草疯长，淹没了歪七倒八污黄色的麦茬，地面一片绿色，显得生机勃勃。

这些人家的地撂荒了。

这年天旱，秋庄稼长得不好。秋收后，一些人家看着那些撂荒的地，像是自己吃了亏似的，也不再像往年那样挥汗如雨地耕地耙地种麦，也揣着钱跑外面找事做，地就任由它荒着了。村委会又贴出了一张告示：“凡没有劳力或不愿耕种承包地的农户，和村委会签订协议后，每人每月再增发50元。所承包的土地交村委会统一管理。”

湨梁村立刻哗然。乖乖，不出一点力，不流一滴汗，每人每月能拿到100元。这是在湨梁村还是在天堂？咱这是当老百姓还是当神仙？不少人家开始算账：一个人一年下来能拿1000多块钱，现在一斤小麦才卖一块多钱，能抵多少斤小麦？算了账，嘴里嚼起来：“妈那逼，还种那些狗逼掰地干啥？”跑去签了协议，决定不再种地。他们从王瘸根手里接过钱，哗哗数着，遇人就说：“看看人家狗头，金口玉言说钉是铁，这样的村主任哪见过？”

湨梁村大片的庄稼地都荒芜了。

村主任王狗头那张弥勒佛般的脸上始终带着和蔼可亲的笑，他碰见人就说：“咱农民老是种地，一年到头和土地爷打交道，脏得像头灰土驴，就是因为没有钱。手里有了钱，再种那些地有球用？”

老戏台前面的空地上摆着麻将桌。王瘸根嘴里叼着烟卷，吐出一团烟雾扔出一张牌说：“领钱搓麻看电视，这日子气死活神仙。”

王和尚端起塑料杯，喝了一口泡着桑叶的水，说：“咱村过去的大地主王老根和马非，哪有现在的湨梁村百姓舒坦？”

王瘸根说：“这不都是狗头哥的功劳？司马同不知深浅，瞎鸡巴逞能，还和狗头哥叫板，他哪有狗头哥的经济实力？”

村主任王狗头给每八户人家配发一张麻将桌，一副麻将牌，让乡亲们尽情娱乐。湨梁村的街道上大树下院落里，到处都能听见噼噼啪啪的麻将声和欢笑声。

一天，王狗头说十字大道要动工，老戏台终于被拆了。

老戏台是在后半夜拆的。王狗头雇了一家拆迁公司，四周站着雇来的保安，拉起了一道警戒线。警戒线里围挡着一圈石棉瓦墙，像围挡着一处军事重地。几盏雪亮的探照灯照着老戏台，戴着安全帽的拆迁工人攀上爬下的，退瓦、扒椽、拆大梁、卸顶梁柱、推墙壁……石棉瓦墙圈里扬起了茫茫的尘土灰烟，大卡车轰轰隆隆地响着，进进出出。

张小孬起大早去镇上割肉路过，想走过去看看。王狗头拦住了他，说：“孬，别靠近，太危险，这鸡巴戏台太老，房架墙壁都糟透了，整个是一堆垃圾，靠近了会出危险。”

张小孬问：“咋没有让村里人拆？花这冤枉钱。”

王狗头递一根许昌牌香烟给他，用打火机点上，自己叼出一根也点上，深深地抽了一口，在肚里憋了一会儿，畅快地喷出一团烟雾，说：“清理这堆历史垃圾，又脏又危险，哪能让老少爷们儿动手？”

天亮了，村里人发现老戏台没有了。几只起早的鸡在拆过老戏台的废墟上刨虫子蝎子吃。一只公鸡吃饱了，站在一块半截砖上伸长脖子“喔喔喔”叫。

王瘸根端着头号大碗一瘸一瘸地走来，在废墟边呼噜呼噜喝糊涂。

张小孬割肉回来了。王瘸根用手抹拉一下嘴片儿上挂的糊涂渣说：“孬，看看人家狗头村主任，建设新农村的速度多快！”

张小孬没理他，瞟了那堆废墟一眼，提着肉走了，嘴里唱着豫剧：

“吃罢晚饭往正西，

碰见孩子他二姨。

二姨问我干啥去，

我说西村看大戏。

二姨说啊老叫驴，

戏台没搭你看个屁……”

老台没有了，拆后留下的破砖瓦碎土坯烂椽头废墟，把那片空地占了一大半，已经没有人在这儿打麻将。那棵粗壮的千年老槐树，依然枝繁叶茂。夏天热，一对60多岁的老夫妻在老槐树下乘凉。

老头儿说：“1945年我19岁，你16岁，欢庆打败老日本，咱在这戏台上唱了七天大戏，把你唱给了我。咱还没死，这戏台就没了。”

老太太说：“‘文革时咱俩参加村里毛泽东思想宣传队，在这戏台上唱豫剧《沙家浜》，我演阿庆嫂，你演刁德一，村里人说咱是台上俩对头，夜睡一枕头。”

老头儿无声地笑了。

老太太扇着扇子又说：“不知道为啥，和尚家一直想拆这老戏台。‘文革开始那年，王和尚要拆老戏台，司马林不让，大闹一场，你忘了？

老头儿说：“哪能忘？”

司马林是司马同他爹，也是个较劲儿的主。当年王和尚带着一帮造反派，扛着镐头提着斧头，喊着毛主席语录：“破四旧，立四新”，要拆老戏台。

司马林拦着不让，说：“恁这是吃饱了撑的？”

王和尚说：“老戏台上，净演些帝王将相才子佳人牛鬼蛇神乌龟王八蛋，是最大的四旧，破四旧要先拆了它。”

司马林说：“啥四旧？前几天，这上面刚批判过走资派老跑和铁安，把戏台拆了，以后在哪里批斗？”

王和尚说：“弄到村东头大土坑里斗。”

王和尚们不由分说，捣下了顶棚、门窗、前后台之间的狗头隔断，拆掉了台前两根大柱上的一对楹联。那楹联上雕刻的字个个有小洗脸盆大，一幅是“挥一旗千军万马”，另一幅是“走几步万水千山。他们抱来一捆玉米秆，引着火把那些都烧了。

司马林看着那堆火，问：“和尚，上个月温县一中的红卫兵革命小将在戏台上演豫剧《白求恩》《张思德》，红卫兵小将们再来，在哪里宣传毛泽东思想？”

王和尚说：“田间地头，那里更贴近贫下中农。”

司马林搬过梯子，提着油漆桶拿着刷子，用红漆在原先挂楹联的两根大柱子上分别写着：“领导我们事业的核心力量是中国共产党”，“指导我们思想的理论基础是马克思列宁主义”。

围观的有人喊：“和尚看见了吗？伟大领袖毛主席语录，你们敢拆？”

王和尚说：“你……你们是不是反对破四旧。”

司马林指着毛主席语录说：“和尚，你要是胆子大就再说一遍，啥是四旧？”

几十年转眼就过去了。

老头儿说：“‘文革时红卫兵造反，破四旧恁乱，老戏台都没拆。现在国泰民安吃喝不愁，狗旺咋把它拆了？”

老太太说：“老戏台戳在那儿，天天看不觉得啥，一没了心像叫掏空了一样。”

老头儿扇着扇子，没再吭声。

王狗头拆了老戏台，十字大道却迟迟没见动工。

一天，村里突然有人问：“司马同呢？”

4

司马同背着20万离开了湨梁村。他到了焦作，把钱分别还给了开贸易公司搞房地产和在银行工作的老战友。

司马同在马路旁的人行横道上信步溜达，脑子里一直思索着张小孬的话。他算了一笔账——湨梁村813口人，一人1000块，得多少钱？每人月领50块钱，不再种地的每人再发了50块钱，一年要多少钱？一算账，司马同才发现了自己与王狗头的差距。这种差距不仅是经济上的，更是思路和观念上的。他觉得自己很失败很失望，也太无知太幼稚了。

三岔路口的书摊上，摆满了琳琅满目各色图书。摊主把一本《钱通神论》用夹子夹着，悬挂在最显眼的地方。司马同取下书翻看，里面有一篇西晋文学家鲁褒写的《钱神论》。鲁褒说：“钱之为体，有乾有坤。内则其方，外则其圆。其积如山，其流如川。”“为世神宝。亲爱如兄，字曰‘孔方。失之则贫弱，得之则富强。无翼而飞，无足而走。解严毅之颜，开难发之口。”“钱多者处前，钱少者居后：处前者为君长，在后者为臣仆。君长者丰衍而有余，臣仆者穷竭而不足。《诗》云：哿矣富人，哀此茕独。”

司马同看不懂这些古文，好在旁边有对照译文：“钱作为一个实体，有天也有地。它的内部效法地的方，外部效法天的圆。把它堆积起来，就好像山一样；它流通起来，又好像河流。”“它对于世人，如同神明宝贝，大家像敬爱兄长那样爱它，便给他起了个名字叫‘孔方。没有了它人们就会贫穷软弱，得到了它人们就会富足强盛。它没有翅膀却能飞向远方，它没有脚却能到处走动。它能够使威严的面孔露出笑脸，能使口风很严的人开口。”“钱多的人干什么都能占先，钱少的人便得乖乖地排在后面。排在前面的人就是君王就是长官，而排在后面的就是大臣和仆佣。那些作为君王和长官的富足有闲钱，那些做大臣和仆佣的贫困且钱财不够用。《诗经》里说：富人啊总是那么欢乐；贫穷的人啊好孤独悲伤！”

司马同双手捧着那本书，犹如一头快要渴死的骆驼，在茫茫无垠的沙漠中突然遇到了甘甜的水塘。他看得心潮翻滚浑身燥热，每条血管每个细胞都在急剧膨胀，像要炸裂开似的。他发现这本书里的知识，远比“何塘墓碑——要钱”那句歇后语要详细丰富深刻得多。他买了这本书。

焦作市北郊一条马路边，几个小伙子和姑娘戳着几个硬纸牌子，上写：招煤矿工人，月薪 1500元。司马同在一张牌子下找到了一家煤矿，下井挖煤。

井下挖煤对司马同来说，算是重操旧业。司马同1978年到部队当兵，是基建工程兵，一支“劳武结合，能工能战，以工为主”的部队。司马同所在的部队开始驻在云贵高原的六盘水，后来调到了辽宁铁岭法库县的调兵山镇，负责盘江煤矿和铁法煤矿的基础设施建设。司马同在井下一直干到1982年大裁军，部队撤销转业到地方。

一天晚上，司马同从井里上来，听见有人叫他。回头看是矿长老盛。老盛50多岁，秃头秃眉秃睫毛，鹞子眼睛鹰钩鼻，耳朵薄小，嘴唇大而厚实。老盛脸上虽说五官单个不好看，却能把它们有机地整合调动起来，洋溢出猜不透的笑意。老盛笑眯眯地把他叫到一堆煤矸石边，掏出家伙往煤矸石上哗啦啦撒尿，一边撒尿一边问：“老家哪儿的？”

司马同：“济源老愚公乡。”

“就是那个带着子子孙孙，天天挖山不停的憨愚公？”

“嗯。”

“噢，我说哩。在井下看你几次，发现你挖煤，还真有股憨愚公挖山那劲儿。”

司马同觉得后脊背上咝咝发凉。

老盛和颜悦色地看着他。司马同也看着老盛，没有说话。他不知道该说啥。

老盛问：“来矿多长时间了？”

“三个月零三天。”

“想挣钱？”

“嗯。”

“想挣大钱？”

“嗯。”

“后半夜起来，把这堆煤矸石粉碎了，往好煤里兑。”

司马同犹豫了：“行吗？”

煤矸石是混杂在煤里的黑色石头，选煤时作为废弃物被挑出来扔在一旁。

老盛说：“嫌钱咬手？兑一晚上300。”

小山一样的煤矸石堆，司马同用56个晚上就兑完了。老盛一把塞给他16800块钱。

司马同接过那厚厚的16800块钱，觉得沉甸甸的，像拿着一大把黄灿灿的金条。他心情激动，浮想联翩，夜里睡不着觉，就拿出《钱神论》来看。书里写：“何必读书，然后富贵。”译文为：“为什么要读了书才达到富贵呢？只要想办法弄到了钱，就会有享不尽的荣华富贵。”老盛就是小学二年级毕业，没有啥文化，就会写“盛万桶”三个字，那字迹写得像蚂蚁爬一样。他原来是煤矿开卷扬机的，现在手里资产近亿。看来祖先们早已发现，文化素质极低的人往往能够在经济上暴富。

司马同在厕所曾捡到过一份《焦作日报》，报上有人专门做过统计，说是现代的富人圈里像老盛这样的人很多，列举了不少暴富的名人。这些名人有的连自己名字也不会写，需要签字就按手印，有一根手指头常年沾着红色印泥。报上分析说：“坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书。”“古来兴废事，大半误儒生。”原因是读书越多的人，知识越多顾虑就越大，干啥事思前想后怕违纪违规违法，结果是畏首畏尾，啥事也很难以干成。无知的人往往无畏，无畏的人往往敢干，敢干的人就能干成大事。

王狗头就是这样的人，小学三年级毕业，做事胆子大，这些年富得流油。矿上人说，煤矿开始改革搞承包时，很多人为在银行贷到款四处奔走请吃喝托关系，老盛不找银行，谁也不找，他用高额利息民间集资很快就筹够了钱，把这个煤矿拿到了手，不到三年就富裕起来。老盛之所以能挣大钱，关键在于老盛头脑简单胆大敢为，见财就上无所顾忌，各种财源都不放过。

司马同问过老盛：“董事长，恁腰缠万贯，咋还这么辛苦地挣小钱？”

老盛说：“啥鸡巴董事长？听着刺耳。我就是一个煤矿工人，大字只认仨，以后叫我老盛。”

司马同看着老盛，觉得老盛说心里话，他虽然有钱，可穿衣打扮说话做事依然像个普通工人。不像王狗头，手里有点钱就摆谱，说话的口气吸烟的架势摆得像《上海滩》里的许文强。

老盛又说：“李嘉诚富不富？五分钱掉到缝隙里，蹲下去用手抠半天。”

司马同点了点头。

老盛有一句话常挂在嘴边：“大钱小钱，正道钱歪道钱，捞到手里都是钱。”

司马同想到了湨梁村人说的“马不吃夜草不肥，人不发歪财不富”。细细琢磨，“发歪财”远没有老盛说的“捞”字精辟。祖先造“捞字，大概本意就不是要子孙们用手去劳动，那样干太笨太累，而是要用手去把别人的劳动成果弄过来。捞钱，捞财，捞油水，捞稻草，捞世界，捞实惠，捞好处，大海捞针，水中捞月……不都是这个意思？这确是一条精明的致富捷径。

司马同干活儿不惜力，口风紧，老盛慢慢把他看成了朋友，便不再让他下井挖煤，白天睡觉养精神，后半夜开一辆报废配件组装起来的卡车，带他找别人家的煤场拉煤矸石。焦作是个煤城，煤矿多，有些矿煤矸石堆那儿没有人管。后来那些矿发现有人偷煤矸石，就派人看着，不让外人再动。

老盛说：“日他娘，都精了，兑的人太多，不好捞了。走，去山西。”

老盛是山西人，大矿小矿他很熟悉。碰见煤矸石堆，老盛先下车掏出家伙哗啦啦撒尿，瞪着鹞子眼四处瞭望。看没有人便招呼司马同：“来，捞货。”司马同穿着裤头，裼着脊梁，抡起大铁锹，嚓嚓嚓往车上装煤矸石。煤矸石弄回来，司马同开碎石机粉碎了，趁着夜黑往好煤里兑。

司马同跟着老盛夜里干的事，从来不对别人讲。老盛给的钱，从来不当着老盛的面点，接过来就塞进了口袋。

一天夜里，路过山西运城一个煤场，老盛到煤堆上撒完尿回来说：“来，捞货。”

司马同到了煤堆前铲了一锹，以为老盛眼睛花了没看清，说：“老盛，这是好煤。”

老盛说：“好煤咋？更省事。”

再后来，老盛干脆决定煤矸石和好煤一起弄，见啥弄啥。老盛白天开着卡车，幽灵一样在矿区工厂村镇游荡，发现了目标，后半夜就带司马同下手。

司马同跟着老盛，偷煤矸石、把粉碎后的煤矸石偷着往好煤里兑，直到后来以捞好煤为主，从不惜力，干得一心一意大汗淋漓。司马同只是觉得，干这些活累人不怕，关键是累心。每次弄完货安静下来，就觉得心虚发怵，有些后怕，提心吊胆的，连走路都感到脚下无根，飘飘然，像随时要跌倒似的。夜里躺在床上，司马同想着初识老盛的那天晚上，谎称自己是济源老愚公乡的，现在更加觉得自己有先见之明，防人之心真得有，尤其是跟着老盛这样的“憨大胆”人混，真不能实话实说。

老盛累了，常到城里歌厅发廊找小姐，或者在路边大车店里搂着老板娘睡觉。焦作山西沿途有好几家大车店的老板娘，都是老盛的相好。老盛每次早上从大车店里出来，就精神焕发满脸喜悦像刚当的新郎，说：“这势睡解乏，一觉起来，浑身轻松。”

司马同不干这些。老盛在搂着老板娘睡觉时，司马同躺在简陋冰冷干硬的地铺上，借着昏黄的灯光翻看《钱神论》。书中的很多话常常令他常读常新激动不已。如“谚曰：‘钱无耳，可暗使。又曰：‘有钱可使鬼。凡今之人，唯钱而已。”比如“京邑衣冠，疲劳讲肄，厌闻清谈，对之睡寐，见我家兄，莫不惊视。钱之所佑，吉无不利。”译文解释道：“谚语说：‘钱虽然没有听觉，却可以暗中指使别人做事。这话难道是假的吗？又说：‘有钱便可以役使鬼神。更何况是人呢？”“那些京城中的达官显贵，在学堂里总是疲倦得打不起精神，对于清谈一事也极厌恶，每遇清谈之类的事，便瞌睡得不行，可是见到孔方兄便不同了，没有人不惊醒凝视的。钱所能够给人们带来的祜护，可以说是吉祥没有不利的。”

这些话说得真好。

王狗头为啥能选上村主任？老盛为啥能让那些老板娘服服帖帖地陪他睡觉？自己为啥深夜不睡觉把煤矸石粉碎了往好煤里兑？为啥心甘情愿地跟着老盛四处跑去弄货？不都是钱役使的？看过《钱神论》，司马同常爬起来偷偷数钱，数老盛发给他的钱。一张一张的，哗哗直响，像听一曲美妙悦耳的歌。一数钱，司马同也是惊醒凝视不再瞌睡，也是困累皆无浑身轻松。

一天后半夜，司马同睡得正香，老盛叫醒了他，说：“走，捞货。”

初春的豫西北，寒风依然凛冽。车灯光洒落在公路上，冰冷苍白，天飘洒着细小的雪粒，挡风玻璃外面白茫茫一片。路上的车很少，老盛车开得很快。两只夜游的狐狸大概想穿过公路，在突然照射来的灯光里停了下来，傻傻地在公路边站着。老盛转动一把方向盘，猛踩一脚油门，卡车呼地向两只狐狸直冲过去。两只狐狸惊恐地跳下公路，撒腿跑了。

老盛显得格外兴奋，骂道：“妈的，下雪天跑出来，是找食吃还是找死啊？”

他见司马同没有反应，侧脸看了一眼，司马同睡意未尽，两眼似睁似闭，如同庙里闭目默诵经文的和尚。

老盛说：“嗨，醒醒，告诉你一个好消息。”

司马同睁开了眼睛，问：“啥好消息？”

老盛说：“昨天签了一个合同，猜猜能赚多少钱？”

司马同说：“猜不出来。”

老盛说：“租了1400亩地，租期39年，一亩地一年净赚180块，算算共赚多少钱？”

司马同摇摇头，又迷迷糊糊地睡了。他对这个消息不感兴趣。

司马同醒来时，天上飘起了雪花，纷纷扬扬。老盛打开卡车的一面侧板，和路边的另一辆装满煤炭的卡车齐头并在了一起。老盛说：“白天路过，这车抛锚了，天冷，那司机怕冻，搭我的车跑回焦作了，说是明天再开车来拉。明天再来还拉个球？来，快捞。”

他俩冒着漫天飞雪，把那辆抛锚卡车上的煤倒到了自己的卡车上。

老盛跳上车开着往焦作返。他脸上红扑扑的，说：“老天爷真帮忙。”

司马同说：“天没亮，下着雪，慢点开。”

老盛说：“敢慢？留有轮胎印，万一被追上不死也得脱层皮。”

司马同不再搭话，系好安全带，两手紧紧抓着眼前的把手，两眼直直地盯着车外。雪花像一只只白色的蝴蝶，稀稀疏疏地直往挡风玻璃上撞。雨刷器吭哧吭哧地在挡风玻璃上来回转动，不停地清除着雪花。

老盛不时地看着反光镜，甚至把头伸出车窗外往后面张望。车开得越来越快。盘山公路像扭着的麻花，路面被常年重载卡车碾轧得坑坑洼洼。雪像一张洁白干净的孝布，覆盖在坑坑洼洼的路面和山野。卡车颠簸着前行，在麻花山路上扭来扭去，人在驾驶室里被颠得上下跳跃甩来甩去。到了一个下坡带拐弯的地方，卡车左边的一个前轮突然脱离了车体，骨碌碌地顺坡滚下。司马同“娘啊”惨叫一声，双手迅速抓紧面前的扶手，伸直了两条腿，两只脚蹬实，弓起脊背紧紧顶着驾驶座的后背，闭上了眼睛。这一招是司马同当兵时跟老班长学的。在“天无三日晴地无三里平”的云贵高原乌蒙山区，时常有车翻进山沟。老盛还没有反应过来，卡车便翻着跟头栽进了几十米深的山沟。

司马同醒来时，雪已经停了。

山谷里寒风飕飕，死一样的寂静。一只猫头鹰在三四米远的雪地上，叼着吃老盛带在路上还没有来得及吃的道口烧鸡，不时地扬起头“咴咴咴”地叫唤，让人毛骨悚然。司马同解开安全带，活动活动手脚，发现除了身上有几块擦伤，别无大碍。卡车被摔得七零八落的，煤炭撒得山坡山沟都是，在白茫茫的雪地里黑白分明，格外显眼。驾驶室的顶盖已经揭掉，不知甩到了何处。方向盘顶进了老盛的前胸，把老盛的胸脯挤压成了软塌塌血糊糊的肉饼，鲜血染透了他的全身。老盛睁着眼睛，七窍出血，嘴巴咧开，露出一嘴黄板牙，面目狰狞可怕。老盛已经死了。老盛小肚前的腰包撕裂开，露出一堆龇牙咧嘴的百元大钞。

司马同把那些钱一张一张地抽出来，钱上浸着老盛的血。最后抽出了三份东西，令他大吃一惊。一份是《土地租赁合同》：甲方是河南温县湨梁村委会（温湨保健品有限公司代理），乙方是山西某某县盛家坪村委会（盛大农业开发有限公司代理）。主要内容是：乙方租赁甲方1381亩地，租期39年，每亩每年租金490元。签订合同之日，乙方向甲方预付6年租金，共计406.014万元。王狗头和盛万桶签的字。一份是王狗头签字的预付租金《收据》。还有一份是《合作经营“盛湨现代农业联合开发有限公司”协议意向书》，主要内容是：1.该公司由“温湨保健品有限公司”和“盛大农业开发有限公司”联合成立，共同经营湨梁村1381亩土地；2.该联合公司注册资金100万。盛万桶出资75万，占75%股份，任董事长。王狗头出资25万，占25%股份，任副董事长，3.每年按所占股份份额分配利润。

《合同》《收据》《意向书》上满是血迹，盖没盖章，一时也看不清楚。日期是2月26日，就是昨天。

司马同简直不敢相信自己的眼睛，身上每一根汗毛都在不停地颤抖着。猫头鹰不再叫唤，瞪着眼睛看他，眼珠子在骨碌碌地转动。司马同嘘了一声，猫头鹰叼着一只烧鸡腿展开翅膀飞走了。司马同长长地吸了口气，定定神，把钱收好，《合同》《收据》《意向书》装进了屁股后面的口袋里，扣上了扣子。

5

老盛老家的村主任和家人来了。司马同把出事过程说得很简单：“陪盛矿长进山拉货，下雪路滑，车到这个地方掉了一个轮子，翻进了山沟。”

村主任叫盛开拓，是老盛的亲弟弟。他含着眼泪说：“我哥白天跑着看地谈判签合同，夜里冒雪翻山越岭拉货，连卡车都受不了，人哪受得了啊？”说着泪水簌簌顺颊流了下来。

老盛的遗体被收殓在一副柏木棺材里，装上卡车运往山西盛家坪老家。司马同决意送老盛最后一程。自己跟着老盛干了一年多，挣了10多万，这真的要感谢老盛。

盛家坪坐落在太行山晋城地区一个山沟里，周围荒山秃岭，沟壑纵横。拉着老盛棺材的车没有进村，就听见一片哭声。进了村子，看见有人抹鼻涕擦眼泪的，看出来坪里不少人对老盛的死感到悲伤和痛苦。村里有一广场，中央搭着灵棚，灵棚上方拉条黑布，黑布上粘贴着雪白的字，每个字有卡车轮胎那么大：“盛万桶董事长千古。”两边的对联是“黄金无数尽享用”，“天堂财路更宽阔”。周围摆放着各色花圈，纸糊的宇宙飞船、空客380、路虎轿车、金山银山摇钱树、童男童女等，占了大半个广场。在一阵震耳欲聋的鞭炮声和孝子们悲痛欲绝的哭喊声中，老盛的棺材抬进了灵棚。

老盛的丧事办得很隆重。广场上支着六口大杀猪锅，锅里煮着牛猪鸡鸭鱼肉米饭面条蒸着蒸馍。树上绑着喇叭，播放着哀乐。乐声低沉悲伤催人泪下，伴随着杀猪锅里升腾的香气弥漫着山村。人们端着饭盆饭碗你来我往，迎头碰面相互只是点点头，嘴大嚼也不说话。来往过路的司机们听见哀乐声，也停下卡车，端着大碗喝着面条啃着鸡腿筷子扎着蒸馍，脸上带着微笑一声不吭地上车开着走了。村里人说，这是古老的吃丧风俗，老盛的福气会带给所有来吃丧的人。

司马同看见广场北边有个戏台，戏台上有几个人在插松枝、挂白帐布和灯笼等。那戏台看上去是新盖的，咋那么眼熟？五尺多高青条石堆砌的台座，五脊六兽的构架，歇山式屋顶，斗拱支撑着屋面。司马同走到戏台前，一块汉白玉石镶嵌于戏台底座上，印刻着小洗脸盆大的字：“司马懿大戏台。”戏台四角，四根粗大的圆木台柱油漆一新，坚挺地屹立在四块陈旧的雕花青石柱础上。戏台前面的左右两侧，竖立着两座石碑，分别为明、清代所立。年代最久的是那块明代碑，风化斑驳，字迹模糊，用玻璃框罩着。仔细看，最左侧刻着：“湨梁村司马氏族恭立。”

司马同心里嘎噔一下：这不是湨梁村的老戏台吗？咋跑到这儿啦？

治丧委员会主任盛开拓，见司马同对老戏台感兴趣，走过来说：“这戏台建好才几个月，一场戏还没有演过，我哥就走了（豫西北晋东南一带俗语：意为人去世）。治丧委员会决定唱三天大戏，送送我哥，后天演第一场。”

司马同问：“这戏台哪儿弄的？”

盛开拓说：“河南温县湨梁村，我哥花380万买的。”

司马同“噢”了一声，没再说话。

盛开拓身上有着一些村主任们的共有特点——好显摆。用湨梁村人的话说是“爱吹牛逼”。盛开拓说：“我们盛家坪地处深山，我哥开煤矿有钱了。看到乔家大院王家大院的旅游很赚钱，我哥想把盛家坪也弄成一个旅游景点，请来个广东的风水大师。那大师说是给香港澳门广东的很多富豪高官都看过风水，看得很准很灵验。大师在盛家坪一番堪舆后说，想要聚大财，要有一座老戏台。北京的颐和园，江西的婺源，山西的平遥，火起来的地方哪个没有老戏台？我哥的一个朋友是焦作人，叫王狗头。他们俩是当年搞煤炭生意时认识并结下了友谊。王狗头说他们村正好有个老戏台，是司马懿当年唱戏用的。我哥带着我陪风水大师去了湨梁村。那老戏台破烂得快塌了，我哥和我一看都摇头。王狗头拿着手电筒，带我们到了戏台后面，拨开杂树荒草，墙根底下塌个洞。钻进洞，狗头打开手电筒，戏台的下面齐刷刷摆放着几十口大缸，个个缸口朝上。王狗头脱下一只鞋拿在手里，在一个缸半腰擦了几下，缸半腰闪烁着金光，细看是镶嵌着一尊一尺多高的金戏俑。王狗头说这些缸上个个都镶嵌有金戏俑。墙根躺着两块石碑，狗头用脚搓去一个石碑上厚厚的灰尘，显现出‘万历三年（1575年）重修戏台碑记。大师紧紧捏了一下我的手，又捏了捏我哥的手。这是来前定好的暗号，摸手表示不，捏手表示行。大师既然捏了手，意思是可以买。我哥问卖这戏台谁说了算？狗头说他是村主任，他说了算。我哥出价200万，狗头说每个缸上的金人就值不少钱，价格太低村里人不会同意。与狗头不断地讨价还价，我们和大师也不断地摸手捏手，最后双方商定380万。王狗头先要100万定金，说选村主任时塌了几十万元窟窿，先补上。我哥答应了。回来路上风水大师说那些金戏俑缸，一个现在就值八九万。”

司马同问：“那些缸有啥用？”

盛开拓说：“台底下共有96口金戏俑缸，碑文记载是明代重修时放的，说是台上唱戏时台下的缸有聚声扩音效果，这是老戏台的一绝。”

司马同提出想看看。盛开拓叫人打开戏台侧边的小门进去，拉开电灯，戏台下面是空的，中间横着码放12排大缸，每排竖着码放八口大缸，一排方口缸一排圆口缸。每个大缸约半人高，一人环抱不住，缸口朝上对着戏台。每个缸的腰部镶嵌一尊金戏俑，在灯光下闪闪发光。那些金戏俑形态各异，造型逼真，有弹三弦、拉胡琴、吹唢呐笛子笙箫、敲鼓打锣拍镲，也有的舞姿婀娜作引吭高歌状。司马同仔细查看那些缸，发现有新旧两种，交错摆放着，新缸上没有金戏俑。他问盛开拓：“咋新旧两种缸？”盛开拓说：“有36个明代金戏俑缸我哥卖给广东人了，一个缸11万。我哥说先把买老戏台的投入捞回来。这些缸就是起个聚音扩音效果，新缸旧缸还不是都一样？”

司马同想起了爹当年不让王和尚拆老戏台的事，爹是否知道老戏台有这一绝？爹临去世也没有告诉他这个秘密。

盛开拓说：“盛家坪是深山区，地少金贵。湨梁村是平原，地多肥沃，他们村人一有钱就不愿种地。我哥和王狗头商定，准备在湨梁村再租1000多亩地，专门种铁棍山药和绿色食品，成立一个现代农业联合开发公司经营。近期正在商签合同，也不知道签没签好，我哥就……”盛开拓又想哭。

从戏台小侧门出来，过了一座雕刻精美的小石桥是盛开拓家。盛开拓家门口一辆路虎牌越野轿车，威风凛凛地停着。盛开拓带着司马同进了大院。大院里迎面一个圆形水池，中间立着一座四米多高的太湖石，瘦透漏皱，造型别致。水池和太湖石后面是一座欧式三层小楼，青瓦盖的顶，石条砌的墙，西洋式窗户。迎面屋门两边的墙上，贴着两个磨盘大的“福”字，红颜色虽已褪减却依然醒目。楼前草坪上长着几棵梨树，梨树上挂着几片枯黄的残叶。树下面摆着由各色假花名草组成的图形。这是一个豪华的山村院落，院落里散发出富丽堂皇的气息。

这时，院外来了个女的，手里端个盆，盆里是从操场上的杀猪锅里打来的肉菜。司马同一看，竟然是柿花。柿花红红的脸蛋，乌黑的头发盘绕在头上，用一根藕荷色的缎带扎着。白皙的脖子敞露着，一条做工精美的项链闪烁着金光。穿着奶白色的紧身羽绒服，胸脯高耸，肚子微微隆起，那双杏眼依旧娇羞妩媚，只是少了点勾人魂魄的光泽。柿花变成了一个成熟的富家少妇。她像神话人物突然降临在司马同面前，令司马同不知所措。司马同简直不敢相信眼前看到的真是柿花。

柿花看见了司马同，愣愣地站着，脸上惊讶腼腆羞涩愧疚，表情复杂，很难说得清楚。柿花做梦也没有想到，对她倾慕多年的司马同，竟然会出现在她家，站在她面前。她的心如揣着一只野兔扑腾扑腾直跳，手在颤抖，盆在摇晃，肉菜散发出的香味儿和白色的热气，弥漫在她和司马同之间。

盛开拓赶紧接过柿花手里的肉菜盆，对司马同说：“这是我夫人，焦作人。”

柿花抿了抿嘴唇，想要说话，司马同的手机响了，是张小孬打来的。

张小孬在电话里说：“同哥，你在哪儿？快回来吧，狗头辞职不干村主任了。”

司马同：“为啥？”

张小孬：“他说自己能力不行，湨梁村新农村建设任务太重，干不了啦。”

司马同拿着手机，瞟着直愣愣站着的柿花，嘴唇张张合合，没有出声。他脑子里一片空白，不知道该说啥。

6

湨梁村人对在外面干事的人回来，迎头碰上都不先打招呼。外面干事的人无论官再大钱再多，要先同村里人打招呼。不先打招呼会遭人骂。辈长的人骂：“咦，我日恁娘，真是翅膀硬了？眼里还有谁？”同辈的人骂：“这个鸡巴货，出去三天回来就仰头撅尾的，不认人了？”晚辈人不骂，嘴里也没有好话：“恁大官恁有钱，还回来干鸡巴啥？”

司马同进湨梁村时天已经快晌午了，到了老戏台那片空地旁，没想到碰见了王狗头。应该说是王狗头碰见了他。王狗头开着小汽车正要出村，“吱”一声把车停在司马同身边，降下车门玻璃，一脸微笑地说：“老弟回来了？”

司马同这才看清开车的是王狗头。司马同沉默一会儿，突然伸出一只手端起王狗头的下巴。

王狗头吓了一跳：“你想干啥？”

司马同说：“想看看你的嘴，又去哪儿咬肥肉吃？”

王狗头把头甩开了，说：“净瞎鸡巴扯，哥咬肥肉吃还能忘了你？”

司马同没有说话，皮笑肉不笑地盯着狗头看。王狗头觉得脸上有些发烧，烧得像刚喝过酒，心里有些发毛。

司马同说：“盛万桶死了，2月26号和你分手，2月27号死的。”

王狗头把车开到路边停下，打开车门出来，掏烟盒叼出一根点上，深深地吸了一口，把烟雾吐了出来。他问：“你是不是有啥话要说？”

司马同说：“盛万桶开车蹿山沟里摔死的，就我和他在一起，没有旁人，我给他收的尸。”

狗头说：“这我知道了。”

司马同说：“我在盛家坪见到了柿花。

狗头的脸霎时变得通红，问：“你到底想说啥？”

司马同没再说啥，径直走了。

三天过去，司马同刚吃过早饭，王狗头来了，一脸的微笑。他说：“老弟，哥这些天神经衰弱，整夜睡不好觉，天天像熬鹰一样。哥能力真的不行，正好你回来了，村主任你干吧？”

司马同说：“你当村主任，是乡亲们投387张票选的，谁想当就当？”

狗头说：“再投票选村主任，我保证全票都选你。”

司马同和王狗头在村委会办公室谈了一个上午，商定的结果是：王狗头辞去村主任，把卖老戏台的380万如数交回村委会。司马同承诺，对王狗头卖老戏台和柿花的事保密，永远不对任何人讲。

王狗头离开湨梁村的那天，瘸根、母老虎柿花妈等人围在小车旁送行。王狗头吸着烟吐着烟雾，笑眯眯地风度依然。他说：“我去深圳发展，挣了大钱再回来建设咱湨梁村。”

母老虎柿花妈一脸的柔情依依不舍，说：“旺，一个人在外面混太辛苦，恁媳妇走三年多了，遇到合适的就再办个人（当地俗语：意为娶个老婆），白天端茶递水，夜里也好有个暖脚的。”

王狗头点点头，优雅地向送行的人摆摆手，钻进小车走了。

司马同当上了村主任，带张小孬去了盛家坪。到了盛家坪，直奔村委会。盛开拓坐在沙发上，见到司马同，赶紧站起来。司马同说：“今天是万桶哥三七，我再来给万桶哥烧烧纸，看看他。”

盛开拓拉着司马同的手，满脸沮丧，说话带哭腔：“同哥，柿花失踪了。”

司马同和张小孬听了大吃一惊。

盛开拓眼里泪珠闪动，说：“三天前，柿花留下一张纸条，说和我分手了，去很远的地方，不让我再找她了。”

司马同问：“柿花和你过得好好的，咋会突然失踪了？”

盛开拓说：“柿花是狗头村主任介绍的，我们结婚才十个月零九天。结婚前狗头村主任和我哥商量好，两个村子农业联合开发公司成立后，我当总经理，柿花当副总经理。我哥一死，这副总经理咋也跑了？”

司马同明白了。他心里明白又不便明讲，便指着张小孬介绍说：“这位是张先生，河南有名的风水大师。我请他来是想给万桶哥看看，看他到底冲犯了啥，恁有钱，人说没咋就没了？也给你看看吧，好好一个家，咋说散就散了？”

盛开拓抹一把快要流出的泪珠，像遇见救命恩人一样，紧紧握着张小孬的手说：“张先生法眼高超，给我们好好看看。”

三人出了村委会大院，张小孬一眼瞟上了操场上的戏台，停下脚步问：“这戏台啥时候盖的？”

盛开拓：“盖成有几个月。”

张小孬走到戏台前，前后左右上下仔细查勘一番，然后问盛开拓：“这戏台原本是只平原虎，咋进山来了？

“平原虎？”盛开拓听了大惊失色，想了想说：“噢，张大师说得对，它原来是平原一个村里的，我哥买来的。”

旁边有一个石头高台，张小孬登上高台放眼张望，伸出左手，用大拇指在其他四个指头的指节上不停地掐着，嘴里嘟嘟囔囔，然后跳下高台，咂咂嘴说：“你们看，这戏台尾坐北山，口朝南坪，位临五黄星。五黄星为灾星。五黄临门，运气阻塞，破财伤命，凶险发生。戏台正脊的两吻虎头啸天，五条脊背的虎身镂空，台柱础石为虎爪蹬地，气势汹汹。平原虎放进了山，哪有不吃人的？”

盛开拓脸色变得苍白，惊恐地看着张小孬。

张小孬的目光继续审视着戏台，对盛开拓说：赶快把这个戏台请走吧，看样子还要吃人。”

盛开拓浑身发抖，拉着司马同的衣角走到一旁，背着张小孬低声说：“同哥，你看看这咋整？”

司马同说：“盛家坪恁些人，下一个吃谁还弄不准哩，你怕啥？”

盛开拓说：“我哥走了，村里现在我是老大，又是我哥的亲弟弟，下一个吃谁不是明摆着？柿花也走了，家也破了，是不是都与这虎有关？”

司马同面色凝重没有说话。

盛开拓说：“同哥，要不把这只虎再送回你们湨梁村？”

司马同思考着，脸上露出的神情像个要拯救盛开拓走出苦海的救世主。他思考片刻，慎重地点了点头。

三人来到了盛万桶墓前，村委会有人已经把三个花圈摆在老盛的坟前。盛开拓燃着了花圈和一堆锡箔。司马同恭恭敬敬地对着老盛的坟墓三鞠躬，趁盛开拓没注意，从屁股后兜里掏出一沓东西扔进了火里。那东西和花圈一起燃烧，变成了一堆灰烬。一阵旋风过来，旋起的灰烬像一群黑色的蝴蝶，越过老盛的坟头，飘飘摇摇地向远处飞去。

7

第二年春天，桃杏花盛开，柳枝吐绿，榆钱撒落满地，戏台在湨梁村人一片欢腾和鞭炮声中竣工了。

戏台没有再盖到原来老戏台的地方，盖在了村子北面的良田上，那里祖祖辈辈种着蔬菜庄稼。戏台坐北朝南，正对着老戏台的方向；戏台前是10亩大的水泥操场，宽敞气派，周围栽着柳树松墙。戏台的模样和建筑风格和老戏台几乎一模一样，古朴庄重，油漆喷画一新，台座、柱子、房梁，全是钢筋水泥浇筑。

不少人说：“怪像老戏台。”

司马同笑着说：“狗头当村主任时，老戏台已经当成历史垃圾拆了。”

不管咋说，湨梁村又有了戏台，演不演戏立在那儿，也是对祖宗们的一个念想。

司马同召开村民大会，手拿一份《现代农业报》，读着报纸上的话：“现代农业要打破一家一户的经营方式，对分散的农田施行规模化公司化经营。”

村民们喊：“啥叫规模化公司化？”

司马同解释说：“就是把各家各户承包的地集中起来，形成规模，由公司来经营。”

“那不又成生产大队了吗？”

“生产大队是把土改分的地无偿地收到一起；现在是拿钱把地集中起来，不是白收。”

“谁拿钱？

“公司拿钱，公司经营。”

村民大会结束后，村委会贴出了告示：“湨梁村各户，凡不愿耕种的土地每亩6000元，一次性付款后，收归湨河现代农业开发总公司统—经营。”

这公司是司马同以村委会名义成立的，村主任任董事长兼总经理。

王瘸根承包有18亩地，不想交给湨河公司。独生子王小怪正吃饭，差点把碗摔了。他喊道：“你老糊涂啦？咱家恁些地你种啊？”

王瘸根说：“你不种，我种。”

王小怪冷笑一声，说：“你？50多岁的人了，能种个啥？你没算算，18亩地10多万块钱，存银行光吃利息一年有多少钱？”

王瘸根算算账，小麦1.3元一斤，亩产750多斤，卖不到千把块钱，除去农药化肥浇水费用和除草收割脱粒运送等人工投入，能落下多少钱？ 10多万啊，可真不是小数。

王瘸根咂咂嘴，和司马同的公司签订了合同。

湨梁村像王小怪这样的年轻人很多，他们说：“见报纸上登过，美国日本的农民都这样。”不少人家去签了合同，把地交给湨河现代农业开发公司经营。

王瘸根手里突然得到了一大笔钱，高兴地躲在屋里数钱，整夜睡不着觉。秋天刚过，王瘸根把自己家的三间旧瓦房扒了，盖了一座二层小楼，和老村主任家一模一样。村里不少人家也开始扒房，扒了草房盖瓦房，扒了旧瓦房盖小楼。一时间，湨梁村房倒屋塌尘土飞扬地震了一般，接着是新瓦房新楼房如雨后蘑菇遍地生长。

湨梁村的村容村貌日新月异，发生着崭新的变化。

麻将声噼里啪啦的又响了起来，白天夜里不停。人手里有了钱胆子就大，赌场上赌注也越下越野。过小年那天，王小怪打麻将赌钱两天两夜没回家，输给张小孬30多万。30多万是小数？王小怪吓得说去拉屎，从厕所翻墙提着裤子跑了。张小孬非要搬到王瘸根新盖的小楼里过春节，王瘸根挡着不让，争执半天，老泪纵横地写下字据：“我和老伴在张小孬的杂面公司看大门做饭打工，到死分文不要抵账20万。”

张小孬问：“剩下的10多万咋办？”

瘸根说：“等那龟孙子活着回来，也在你这公司干吧，一直干到死。”

湨梁村有个孩子在中国财经大学读三年级，搞新农村建设课题调研，暑假回来和村主任司马同谈得很投机。两个多月后，他在《湨梁村农业经济改革的情况调查》里写道：“盛万桶采取盗窃掠夺式发展，是资本主义原始时期的一种手段。王狗头采取小额度不间断浸润式发展，常见于资本主义在农村的初级发展阶段。司马同用巨额资金搞规模化垄断性经营，对农村原有的经济体制采取塌方式瓦解，成了农村土地、劳动力和资本的所有者、支配者和受益者，获取财富的手段更成熟更精绝也更暴利。发展下去，原来以土地为基础的农村经济体制将很快不复存在，原有土地的主人——农民，将沦为失去土地的劳动者——自由民，他们通过唯一的自然技能——劳动，寻求着自己的生存空间。”

那孩子的研究真有科学预见性。

司马同当村主任不到八年，湨河现代农业开发总公司统一经营了湨梁村75%的土地。

司马同以新建的戏台为中心，东西走向修了一条40米宽的街（中间有10米绿化隔离带），村委会定名叫“司马懿大戏台大街”。这个名字太长，也拗口，人们习惯叫司马大街。新建大街两边是湨梁房地产、农产品加工、农机修理、优良种子等公司工厂，13座古香古色的四合院、四栋商品楼、两个超市、一个小学校，这些都是湨河现代农业开发总公司的产业。这条街成了名副其实的司马同家大街。司马同在统一经营的土地上，搞绿色种植、科学养殖、观光农业、农家乐等。

这时候，有些精明人意识到：司马同当年把戏台建在了这个地方，真是一种超前谋略。

几年后，村民卖地的钱快用完了，才发现不劳动就没钱，没钱就没饭吃，没饭吃肚子空着就像刀剐一样难受，这根传动带式的发展链条以前竟然没人发现。老人们说：

“知道肚里没有食儿是啥滋味儿了吧？”

“有地，撒上一把种子种上几棵菜，没钱也不至于饿肚子。”

“没地种，没粮食吃，房子盖得像寺庙、金銮殿，顶狗逼掰用？”

人们终于明白了：土地是农民的命。遗憾的是现在命没有了，被掌握在司马同公司的手里。

好在村主任司马同公司的大门永远敞开着，村民们可以随时进工厂。分公司、种养殖基地去干活挣钱。村民们像散放野养了一阵的牛羊，陆陆续续又返回圈里来，到原先的土地上劳动。

王瘸根说：“原先是在自己的地上为自己干活，现在是在司马同公司的地上为司马同干活，不自由了。”

张小孬说：“人有钱就自由，不劳动没有钱，你自由个球？”

人有钱不仅自由，而且还任性。村主任司马同手里有钱，过上了皇帝一样的日子。顿顿鸡鸭鱼肉，大碗喝酒，说要把生活困难时期的那些损失补回来。几年时间，司马同补得像一头吹胀的猪，体重达200多斤。司马同的秉性也变了，修炼得说话柔和，步履缓慢，脸上始终带着和善的微笑，像一尊款款移动的弥勒佛。

有人说：“司马同越来越像当年的狗旺。”

有人不认可：“他可比狗旺有谋略，活得比狗旺高兴。”

司马同咋能不高兴？十年多结四次婚离三次婚，明里暗里合法地不合法地共生育了九个儿子五个女儿。三个离了婚的妻子离婚不离村，每家住一套豪华四合院，领着自己的子女单独过。

普京第二次参加总统竞选的那年二月底，一场西伯利亚寒流过来，天下起了大雪。

司马大街一座古香古色的四合院堂屋里，司马同坐在西洋壁炉前的沙发上，喝着信阳毛尖茶，和王瘸根张小孬侃大山，侃《钱神论》。这些年，司马同手不释卷地研读《钱神论》，认识不断加深。他尤其赞赏鲁褒对子夏的话持大不以为然的态度。司马同指着翻开的那页书说：“你们看，鲁褒说：子夏云：‘死生有命，富贵在天。吾以死生无命，富贵在钱。何以明之？钱能转祸为福，因败为成，危者得安，死者得生。性命长短，相禄贵贱，皆在乎钱，天何与焉？”

张小孬低着头，嘴里咔吧咔吧地嗑着瓜子，没有吭声。

王瘸根吸了口烟说：“净是些狗逼掰之乎者也的，俺听不懂。”

司马同笑了，说：“子夏是春秋末年咱温县老乡，卜杨门村人，孔门十哲之一。咱这个老乡受他老师孔夫子影响太深，迂腐得很，他说的意思是：‘死生是命运所决定的，富贵是上天所决定的。他净瞎鸡巴扯。”

张小孬仰起脸，问：“他咋瞎鸡巴扯？”

司马同说：“你看人家鲁褒批他说：‘死生并非命运所决定，富贵也不过因为钱而已。因为钱可以转祸为福，变失败为成功，使危险的人变得平安，使快死的人得以生还。性命的长短，官位、俸禄的高低，都是在于钱的多少，天又怎么能决定呢？” 。

张小孬瞪着眼睛，问：“性命长短，也在于钱多少？”

司马同喝了口茶，说：“咋不是？得了病没钱看，还不是早死？卜子夏晚年儿子得了病，就是无钱医治死了，他自己哭成了瞎子，四处流浪，也不知道饿死在哪儿了。要是有了钱，能落到那种地步？”

张小孬低下了头，继续咔吧咔吧嗑瓜子。

王瘸根把烟拿到嘴边没抽，他斜眼看看张小孬，说：“那姓鲁的话也不全对。”

司马同问：“咋不全对？”

王瘸根说：“他光说了钱可以转祸为福，咋没有说转福为祸？”说完狠狠吸了口烟。

王瘸根此刻说这句话，是想到了儿子王小怪拿卖地钱赌博输了30多万的事。八年多了，那龟孙子不知道是死是活，到现在连影儿都没有。

司马同说：“福咋会转为祸？钱多了会咬死人？”

王瘸根吐出一串烟圈，没再说话。

雪越下越大，地上的积雪没过脚踝。天出奇地冷，风像刀子似的飕飕刮着，冻得人伸不出手。就在三个人侃大山的那天夜里，湨梁村发生了一个惊天动地的事情——司马同死了。

司马同的死，令全湨梁村人感到意外和震惊。

黎明时分，大雪纷纷扬扬地下着。村里人听见街上有女人的哭声，那哭声显得声嘶力竭悲痛欲绝。跑出家门，见司马同离了婚的大老婆、三老婆和现任的四老婆，从各自家里跑出来，冒着大雪哭着喊着疯了一般往刘翠屏家跑。刘翠屏是司马同离了婚的第二任妻子。司马同死在了刘翠屏家，他躺在刘翠屏家厕所的水泥地上，肥白壮硕的身躯一丝不挂，眼睛紧闭，嘴唇咧开歪斜着，人早已经不行了。刘翠屏坐在水泥地上号啕大哭，怀里抱着死去的司马同，像抱着一头褪光了毛的大白肥猪。那几个女人到了刘翠屏家，不由分说揪着刘翠屏的头发拖到屋外面，按倒在雪地里用巴掌扇，用脚踢，嘴里嚼着很难听的话。十几个子女也闻讯跑来，各自护着自己的母亲，又吵又嚷，四合院里乱成了一锅粥。

第一任妻子王杏花，是司马同的结发妻子， 50岁出头，人长得高头大马，却养得细皮嫩肉。她问刘翠屏：“狐狸精，七天前他住在我那儿，人能吃能喝能睡，我给他炖的乌头附子汤每顿喝一碗，咋一到你这儿人就没了？”

第三任妻子黄柿花33岁，体态娇小，柔美可爱，结婚五年多生了四个孩子，最小的孩子六岁多，刚上小学。她说：“四天前他从俺家走时，还吃了一大碗炖驴鞭羊肉。害人妖精你说，是不是你把他害死的？你说说，他死了我和孩子们以后咋过？”

第四个妻子马菊花23岁，细眉大眼，满头彩发，一看就是个现代美人。她五年前读黄河农业专科学校时到湨梁村实习，离开时肚子里就有了司马同的孩子。她现在正怀着司马同的第三个孩子，鼓着大肚子，已经五个多月了。她哭得脸变了形，盘腿坐在地上，两手拍打着雪，泣不成声地说：“老作死的，昨天夜里正下大雪，我不让你来，你非要来这烂骚货家。你可来了，你咋就不回去了？你不回去，叫俺娘儿们以后还咋活……啊——”“啊”没出来，人就噎昏过去了。

刘翠屏28岁，样子长得像当年的柿花，是四个妻子中最漂亮的。她和司马同没有结婚就生了两个孩子，结婚后又生了两个。这时她坐在雪地里，浑身泥雪，衣衫被撕拽成破烂，披头散发像个疯子，她哭诉着：“他来俺家就喝了一碗乌头附子汤。俺后半夜醒来，发现他没在床上，以为他走了。天亮我去厕所，发现他倒在地上，人已经硬了。”

雪还在下着，司马同像被遗忘在厕所里的一只死狗，赤裸裸地躺在水泥地上。

医生来了，拨开司马同的眼皮看看，拿听诊器在胸前听听，诊断为：“气温骤降，疲劳过度，突发性心脏猝死。”医生听说司马同常喝乌头附子汤，说：“那东西叫断魂草，哪能常喝？”

湨梁村不少人闻讯赶过来，有人劝架，有人把司马同抬到了床上，盖上床单。司马家族的几个长辈叫来司马同的子女们，商量怎么处理后事。听说司马同死了，湨梁村人说啥的都有。快80岁的母老虎柿花妈满头银发却依旧头脑清醒，她在家里掐着手指头算，算司马同这些年弄了湨梁村多少亩地？置办了多少产业？算完后嚼：“他妈的，湨梁村一条司马大街都是他的。不义之财弄多了，能不折寿？满掐满算，还差一年一个月零两天，他才活到60岁。”

张小孬说：“卜杨门村的卜子夏说‘生死有命、富贵在天，这话一点都没错。”

王瘸根说：“钱多了有球用？多了惹祸，能要人命。”

司马同死后第二天，太阳出来了，像火球一样红。太阳光照在身上，人们却感觉不到暖和。地上的积雪也没有融化，白皑皑的，像司马同家人穿的孝服。司马同的灵棚搭在戏台前空地上，四个妻子14个子女围着黑漆漆的柏木棺材分班值守，各司其哭。戏台上演了三天歌舞豫剧，放了三个晚上电影。司马大街的两边摆放着花圈，各公司工厂商店超市宅院的门口贴着白纸门联，悬挂着白色的灯笼绣球，整个司马大街上白花花的，悲怆肃穆。街上架着十多口杀猪锅，煮肉蒸馍熬粉条白菜，吃丧的人们你来我往川流不息。

温县大部分人都是明朝山西移民的后裔，丧葬习俗和盛万桶家的盛家坪基本上一样。

按照掐算好的日子，司马同死后第七天午后三刻，抬到坟地埋葬。天又飘起了小雪。哀乐和鞭炮声响了起来。司马同的大儿子司马壮走到灵前，举起供桌上的香火盆，啪地摔在地上。灵棚里的孝子们听见摔盆声，立刻放声大哭。那帮司马家族人在灵棚里撒开绳子，着手捆绑司马同的棺材。

这时，王狗头来了。王狗头的父母前些年先后去世，他送走了父母后就没有回来过，村里人也不知道他这些年在哪儿搞营生，这次也不知道他何时回到了湨梁村。王狗头依旧留着那副小平头，啤酒肚，外穿一件黑色夹克，里面是黄色保暖衬衣，脖子上戴着小拇指粗的金项链，面皮血红鼓涨，像刚开膛破肚取出来的一副猪肝。

司马壮看见王狗头，赶紧跑过去扑通跪在地上，嘣嘣嘣磕了三个头，说：“狗头伯，俺爹不在了。”这是豫西北农村的习俗——孝子报丧。

王狗头弯腰拉司马壮起来，说：“恁爹刚、刚死，普京又……第、第二次……当、当总统……了。”

司马壮很惊诧，俺爹死和普京第二次当总统有啥鸡巴关系？司马壮闻到了王狗头嘴里喷出的酒气，酒气很重，才知道王狗头刚喝过酒，他大概醉了。

王狗头摇晃着身子，走到司马同灵前，恭恭敬敬地鞠了三个躬。孝子们听说王狗头前来吊唁，停止了啼哭。司马壮扶着王狗头，王狗头摇摇晃晃、踉踉跄跄地围着司马同的棺材转，转了一圈后站到了棺材前头。

司马壮以为他要走了，说：“狗头伯，恁走好。”

王狗头没走。那些准备抬司马同棺材去下葬的人伫候在旁边，手里拿着绳子、棍子看着他。王狗头一手扶着司马同的棺材，一手从口袋里掏出烟来用嘴叼出一根，拿打火机点上，深深地吸一口，烟卷儿上的火圈闪烁着红光，瞬间向上燃烧了半寸多。王狗头憋了片刻，畅快淋漓地吐出了一团烟雾。浓浓的烟雾散漫开，笼罩在司马同棺材上方。灵棚里死一般的寂静。

王狗头打了个饱嗝儿，喷着满嘴酒气说：“小壮，恁……爹当村……主任，把咱村……老、老戏台……下……60个……明代……缸，上有……大金、金……戏俑，卖……给港商，一个……16万……你知、知道……吗？那可是……咱、咱湨……梁村……老……祖宗留……下的。”

王狗头这话像晴天霹雳。

司马同的妻子儿女们听了这话，个个抬起头来，泪眼蒙眬惊讶地看着王狗头。那些准备抬棺材的人也都惊呆了，看看王狗头，看看司马壮。

司马壮拉着王狗头胳膊，想搀扶他离开。王狗头一把推开司马壮，继续说：“60……个……明代……金……戏、戏俑缸，金、金戏俑……一尺、尺多高，一个……16……万，恁爹独……吞了……盖、盖戏台……弄……弄地……司马大、大街……都用……的、的那些……钱……”

一阵短暂尴尬的沉默，司马壮才发现王狗头好像没有醉。司马壮的脸上慢慢升起了一股怒气，大声说：“狗头伯，恁是想给俺爹算死账？还是想回来第二次当村主任？”

王狗头摇晃着身子问：“啥……算、算死账？啥第……二次当、当村长？”

司马壮的声音立刻变得凶狠起来，说：“我看恁净胡扯。老戏台当年是你当成垃圾拆的，我爹去哪儿弄恁些缸卖？要真有缸，一定是恁给卖了吧？”

司马同的妻子儿女们围了上来，站在司马壮的身后，像一群围着猎物的猎狗，对着王狗头喊：

“那时正是恁当村主任，肯定是恁给卖了！”

“恁说，卖缸的钱都弄哪儿了？”

“俺爹刚断气，恁跑来诬赖俺爹，到底操的啥心？”

那阵势，那氛围，仿佛要把王狗头撕烂了吃掉似的。

王狗头一激灵，看着仿佛要把自己撕烂吃掉的司马家人，两眼发直，嘴唇颤动，身体摇晃。他迟疑了片刻，啪啪啪地拍着司马同的棺材说：“小……同，你这一、一死，哥我……咋也糊、糊涂了？”说着，一头栽到地上。

灵棚里顿时慌乱起来。那些准备抬棺材的人扔下手里的绳子和木棍，有人撬开王狗头的嘴，见他牙关紧闭。又扒开眼皮，眼珠无神，便使劲掐着王狗头的人中穴。人们七嘴八舌地大声呼喊：“狗头醒醒，狗头醒醒！”有人喊：“小壮，快把恁家的小竹床搬来！”司马壮跑进家里，搬来一张司马同生前夏天乘凉的小竹床。人们七手八脚地把王狗头搬到了竹床上。抬棺材的人把捆棺材的绳子解下来捆着小竹床，抬着王狗头，冒着小雪快步往医院走去。

一个老太太从柿花家出来，拄着拐棍，颤巍巍地向村外走，嘴里不停地喊：“狗头——狗头——你可不能走啊！”

老戏台下面有60个明代金戏俑缸被卖的事，在湨梁村传开了。人们弄不清啥叫戏俑，只知道金和缸，传来传去，金戏俑缸传成了金缸，金缸又传成了大金缸。一时间湨梁村人议论纷纷：

“隐约听老辈人传下话说，重修老戏台，不用外来钱。没想到老戏台下面放有60个大金缸。”

“狗头酒后吐真言，司马同把老戏台下面60个明代大金缸卖了，这肯定是真的。”

“怪不得他司马同这些年发了，一条街都是他的，原来用的是全村祖宗的钱。”

“听说柿花与这事也有关系，她嫁的第一家是山西啥坪村？老戏台是弄到那儿卖的。”

但村里绝大多数人都不相信是司马同卖了那些缸，都知道现在的戏台还是人家司马同新建的。连王瘸根都说：“当年那老戏台，司马同死活不让拆，狗头非要拆，说老戏台立那儿不好，俩人差一点打起来。”

人们终于想起来了。当年确是王狗头说要修20米宽的十字大道，请李嘉诚的专用风水大师看过，说老戏台断了湨梁村的气脉，挡了全村人的财路。他当上村主任就把老戏台当成历史垃圾拆掉了，拆的时候周围还站着保安，隔着围墙，夜里干的。

人们猛然醒悟，群情激奋，整个湨梁村像一锅沸腾的开水：

“乖乖，老戏台下面有60个明代大金缸，一个卖16万，总共960万，快1000万啊！”

“怪不得当时不种地，每人每月能领50块钱，交出地再发50块钱，他是把960万存在银行给我们发的利息啊！”

“你知道个球，利息能有多少？他是把960万拿去投资老村主任的房地产，赚的是大钱。”

“不行，祖先们给咱留下这么多大金缸，王狗头都弄哪儿去了？”

“对，问问王狗头，大金缸都弄哪儿去了？”

埋葬了司马同的几天后，村里有几个年轻人满怀激情和愤怒，去医院找王狗头。医院说：“湨梁村那个叫王狗头的，那天喝多了，输过液第二天就出院了。”

从此，王狗头再也没有回来过湨梁村。

原载《十月》2016年第3期

原刊责编 赵兰振

本刊责编 杜 凡

作者简介： 冯俊科，男，毕业于北京大学哲学系。获得过第五届冰心散文奖，第六届《北京文学》奖。出版有《中短篇小说集》《江河日月》《千山碧透》等文学作品集和《西方幸福论》等哲学专著。多篇中短篇小说发表于《人民文学》《当代》《中国作家》《十月》《北京文学》等刊，被《新华文摘》《小说选刊》《北京文学·中篇小说月报》转载。作品被翻译成英、德、法、阿拉伯语等在国外出版发行。