女司机

如果骆驼祥子生在今天，如果他是女人，命运会否不同？她是老北京，做过知青，开过大公交，干过小公共，人到中年“困”在这出租车里……她每日和我们无数次擦肩而过，我们却从未关注过她——女司机。

一

她开车靠边摘下墨镜，用后视镜照了照驾驶座上的自己。那自眼角延伸至黑红色脸庞的鱼尾纹，干裂嘴唇间稍微歪斜的龅牙，用皮筋随意一绑、夹杂着缕缕白丝的长发，以及撑着衣服的虎背熊腰，显得像个糙老爷们儿。

这是四环、五环之间并不热闹的地方，拉不上客人又要放空回家。车从“大宇”换成了“现代”，但好几年收费都是起步价后每公里一块六，眼瞅着油价又涨了，物价又涨了，就出租车的计价不涨。放空意味着耽误时间，还白烧油钱，在她看来，那烧的不是油，而是自己的血。

这头始终罩住她身躯的怪兽——又老又破还有些闹病的车，没有给她带来多少财富，却吞噬了她的年华。不过她舍得卖命，能多拉点活儿就尽量多拉点。只是，现在跟她抢活儿的都是年轻小伙子，她干不过他们，可她又想，这么年轻就开上出租车，要哪年才算一站？

这片新开发的地方连路灯都没有，她以为北京城被轰平了她都认识，可这里真不认识。用电子地图导航，她玩儿不利落。停车打听路怎么走，看不见一个人。她想，只要奔着城里的方向开，肯定能到家，但可能会绕远。她最不愿意绕远。开了一会儿，眼前终于出现一条盘旋的高架路，那路上的盏盏昏黄的灯似夜晚舞动的火龙，一直蜿蜒到天的尽头。她想开上去，但找不到高架路的入口。想喝水或吃东西，车上没有，路边也找不到。天气很冷，空调只有冷风。这一切恰似她的处境——儿子跟她闹别扭，不想学理科，丈夫根本不理她，理她的时候张嘴就提钱。为了挣钱，她想做腰椎间盘突出的手术都没时间。她想从单位提前退休，可是不好办。如此这般，她还遇到了一个新麻烦，就是几天前的一个下午，她拉了一个拉过几次的客人，是个胖胖的白净男孩，戴着黑框眼镜，像一只熊猫，没想到他会投诉她。

她熄了车，伏在方向盘上，呜呜地哭了。她想起上一次哭，还是当知青的时候。

二

那个男孩打车从蓟门桥到国贸桥去上班，像钟表一样准时。每次要花去四十块钱的打车费。她不禁胆战心惊，暗暗算了一下，若是他上下班都打车来回的话，一个月下来就要花掉一千块钱。而刚毕业的上班族一个月一般也就挣两三千，工资岂不都打车了，哪够吃饭？

那一次，她居然又拉上了他，是下班回家。车走到三元桥有点堵，但还能走。路上无聊，前后左右纷纷亮起红色的刹车灯，红灯像一条血线，也像火龙在灼烧着她的心。

“这红灯，也跟十字路口那红灯似的，一看就得停。”她一般不主动跟客人聊天，今天忍不住问两句，“我好像拉过你，每天都打车上下班吗？”

“嗯，坐车很累。”那男孩冷冷地答。

“坐地铁多好，又快又不堵，你这线还不用换乘。”

“得上下走。”

她听得一愣，年轻人都把上下地下通道乘地铁当跋涉了。

“每月挣多少，够打车的？”

“四千多吧。”

她的话是种感叹，在不同场合还能有点小讽刺或小反诘，但这男孩不是本地人，毫无戒心地回答了她。她自己念叨：“一趟四十多，来回八十多，一个月得小两千了。二分之一给人家了，多浪费啊。”

这几年开车，她时刻注意世风的变化。若是自家亲戚，她肯定不让他打车，劝他干脆骑车或走路，能减肥。要是前些年，她也许就直接说了，现在她只是忍不住道：“省着点吧。”

那男孩没理她，她又大声说了一遍。

“用不着。”她通过后视镜瞟了一眼，见那胖男孩正在戴耳机。她刚想，这孩子怎么这么没礼貌，大人问话都不认真回答？可又一想年轻人都这样，没辙！

她又想，自己进项也能有这个数，但绝对一分钱也不敢乱花。

正想着，那男孩的耳机线有点乱，解不开，一边解一边甩了她一句：“老他妈嘚啵嘚，烦不烦！”

“小伙子你怎么说话呢这是？”

“谁跟你说话了？不说话没人把你当哑巴卖了。什么态度啊！打听那么多干吗？再矫情我投诉你，侵犯人权！”

她吱地猛踩一脚刹车，车本来走得很慢，踩得再重也没什么。

“哎哟，磕着我了。你成心颠我是吧？告诉你，我报警去信不信？”那胖男孩只是颠了一下，说这话他声音清脆，并不难听，但声调略高，字字入耳。

她真想说：“你给我下去，钱我不要了。”但车在三环主路的桥上，走下去要很久，危险不说，还违反交规。所以她把话忍下去了，任那男孩用多么脏的话骂她。一会儿那男孩像是要听歌了，不理她了。

到了地方，男孩倒是很认真地掏钱给她，要了票。计价器里的针孔打印机把票纸吸进去，再刺啦刺啦地吐出来，那几秒她最难熬，仿佛过了几个世纪。她撕下票递给他。那男孩认真收好，拿好东西，下车走了，并未重重地撞一下车门什么的。她长出一口气。比这粗野的、骂骂咧咧的客人遇过很多，她都没当作心事。她想把车停在路边，找地方吃晚饭，但小饭馆被龙卷风刮走般消失了，而毗邻的那片废墟，是正在建设的摩天大楼。楼已经盖成，正在浇灌水泥，并且将贴上整片的幕墙玻璃，像个全身穿满了闪光亮片的美人。

她宁愿开得远一点，遇到有活儿也没拉。她去了的士餐厅，那里像学生食堂，都是出租车司机来吃饭。十块钱一份，米饭和汤随便加。她从前绝不来此吃饭，她受够了男司机的粗野、肮脏与恶臭。他们的眼睛永远睁不开，头发乱蓬蓬的，说话只围绕着下三路，牙缝中残存着韭菜。他们随手剥开整头的大蒜，用手捻掉像紫色薰衣草颜色的蒜皮，扔入口中嘎吱嘎吱地嚼碎，像吃一块粘满蜂蜜桂花的糖水荸荠。

她躲在角落，离他们远远的，不想听他们骂街的话。她扭头看餐厅外，外面明亮，屋里阴暗，透过门口能看到对面一家餐厅红色的招牌：京味菜。那红色划破黑暗的夜空，她想现在就走出这里到对面那家，顶多点一碗炸酱面，再来个干炸丸子或京酱肉丝。可炸酱面还不如家里做得好。她想起童年，由母亲带着去吃大地餐厅的西餐。还想起刚开上大公共时，她还花五块钱去“老莫”喝红菜汤，然后钱包就瘪了。现在她钱包不会瘪，但绝不想去吃一肚子干凉的硬面包。那感觉像在下一盘象棋但不知棋子落在哪儿。

这么想着，她随手收了餐盘，把大量的剩菜倒进大桶，从熙熙攘攘的司机中间穿了出去。

不与身边这帮人为伍，又能怎样？

第二天晚上，她本想休息，她在家里接到车队领导的电话。说有人投诉，昨天晚高峰时她在三环主路上拒载，态度还十分恶劣。

“我没这么说。”她一遍一遍地给队长解释。

“客人原话就这样，抽空来车队一趟。最近正狠抓纪律，咱们得说道说道。”

“我这么说话我傻啊！”她急了，冲着队长嚷道。

“哎哎，小点声，每次都山呼海啸的。别吵着孩子做功课。”丈夫正在看电视，他嫌她吵到了他，“不顾我，也得想想孩子。”丈夫补充道。

她来不及理丈夫，继续冲着队长说：“有本事，你让他来车队，咱们说道说道。”

“人家投诉，谁来陪你玩啊？我可是够给你面子，上次撞车的事还没了，赶紧把车门的漆喷上，别验不了车。”队长没好气地挂了电话。

她放下电话后，一时赌气，才又接着出车。队长说的撞车，是她正常行驶，被别人把副驾驶的车门撞瘪了，幸好没拉客人。前后反复扯皮，修好后，车门上“××汽车出租公司”的字样还没喷上。

这一出去，她的腰越来越痛，不是一天两天的毛病。有几天，她把车停到家门口，熄火后都下不了车，仿佛粘在了车上。要双手用力，搬自己的腿，再用力撑着车门和座椅，一点一点把身子搬出来。每次街坊大妈见到都说：“哎哟，慢点，要买车啊还是要买房啊？瞧这罪受的！”

她下了车，直直腰，更觉得委屈。

可这两天，丈夫不知怎么来了兴致，大夜里不睡，总想摇晃她。她说腰疼，让丈夫给揉揉。丈夫自讨没趣，比画着揉了两下后翻身睡去。一会儿丈夫还想做那事，但看她睡得鼾声四起，也没了兴致。他记得她从不打鼾，这次的呼噜轻微而均匀，关键时也哼哼两声，像是一头巨兽受伤时的呻吟。丈夫出门到地坛遛早儿，跟一帮比他大的、退休无事的、打门球的老头儿聊天。他总是围观至10点，觉得这运动不错，球门不大也没把门儿的，打进去不费脑子也不累人。但老头儿们不理他，都紧紧地护着身边戴墨镜和遮阳帽的老太太。这是一帮老干部，自己的圈子从不带外人玩。他偏不信这邪，非要进去耍一下。就这样，他一直做热心观众，等他到早市买菜时摊主都收摊儿了。

丈夫看打门球回来了，发现她趴在床上真起不来了，才说用自行车驮她去医院拍片子。“我要能坐自行车，我就不至于这样了。”她小声说，豆大的汗珠滴答下来，落在平房洋灰的地面上很快消失，根本看不出来。

丈夫扶着她出了胡同口，她奋力打了车。上车后发现开车的也是个老司机，看上去身体比她强不了多少。路上堵车，她为了分散点注意力，下意识地攀谈上了。

“不行喽。”那老司机一脸悲哀，“你知道，我年轻时，给一学校领导开车，都指着我这一辆。我说去哪儿就去哪儿，说拉谁就拉谁，当官的管天管地管不了方向盘。嘿，背地里管我叫二校长。那会儿办事，找不到秘书，找司机也行。”

“那您怎么开这个了？”

“谁知道啊。学校被合并了，我就出来了。看这个来得快，我还花了不少钱才谋到这事由儿，哪承想，好比给判了个无期！”

“您没挨上这一刀就是好事，我看她是躲不开了。”丈夫没好气地插嘴道。

“哪有你这么说话的？”她说。

“没事，咱职业病，我还真有，就是腰椎，保守治疗呢。以前开车，人五人六的；现在，还没人家抱的狗利落，连人模样都没了。”

她知道，一旦她和别的男人说话丈夫就不乐意，不管是谁，亲戚都不行。

她被丈夫搀扶着下了车，从远了看，很像她搀扶着丈夫。

他们进医院，挂号排大队，交费排大队，一会儿划价排大队，拿药排大队，等片子又等了很久，直至中午才看上。大夫说腰椎间盘突出很严重了，再不做手术会压迫神经。

“做手术要多少钱？”她问。

“几万吧，不贵。”医生说，“做完手术要带着护腰板躺仨月，什么都不能干，不能弯腰，不能着凉。尽量少走动，以后才能慢慢地增加运动。要好齐全了得一年半载。”

“能保守治疗吗？”丈夫问。

“也行，看病人自己的忍受程度。”大夫说，“就算您要做，一时还排不上队。”

她回到家，下决心要去车队。丈夫、孩子、单位、房子、车子，她要做个了断。世界上三百六十行，她最恨的就是开车。而当下最关键的，是她急着用钱。

三

她想起自己从内蒙古生产建设兵团回来的那天，一直不敢相信北京还是自己的家。她扛着笨重的行李从北京站出来，上了104路无轨电车，长安街上还是那几栋大楼，街上的年轻人挎着黄绿色的帆布包，但多已穿上白衬衫，她还是一身军装绿。车上有个人不小心踩了她，没句客气话，好似拿她当外来生物一样地看着。她动嘴吵了几句，却发现都把她当作外地人，直至她扛包走进自家胡同还这样。

胡同里变样了，少了前几年“文革”时的狂躁，大家忙着平反，找工作，退赔抄家物品，补发工资。匆匆忙碌，又无所事事。返城的知青没工作，在工厂上班的人也心不在焉，三天两头泡病号，学跳舞。她路过公园，看见里面有穿连衣裙的女人，悄悄靠在男人的肩膀上。她们不会化妆，只会把脸抹白，脖子和脸不是一个颜色。

胡同里多了几处地震时修的加固墙，正好阻隔了墙上刷着的“千万不要忘记阶级斗争”。进了院子，多了小厨房，院子更小、更挤、更阴暗。她回到屋里，中午吃了碗面条，下午到街道登记处报到，晚上哥哥姐姐回来，一起帮着她腾地方。她记得上初中了，还跟哥哥姐姐挤在一张破硬木板床上。现在不行了。没地方睡，她在大床边上接出一排凳子，找出陈年的被褥垫上，父亲早不在了，她和母亲挤一张床。那年，她29岁，对象在内蒙古自治区，已经好上了，家里不知道。

在家待了一周，她去街道登记处登记找工作。登记的人对她没有一点好脸色：“就你这样的知青乌泱乌泱的，高中没毕业，不上不下，没学历没关系，能‘扛大个就不错。”

“行，我干。”没毕业也是重点中学，又不是我不想念书，她想。

“人家不要女的。”负责人说。

“还有哪儿？”

“清洁队。”

她想到那种“地撮”。把地上的垃圾撮到垃圾车里，车上有铁锹，人在垃圾车外扶着铁杆迎风站着，任风吹硬了脸颊，吹散了头发。挺威风的，像铁道游击队。真扫一辈子大街？和淘粪工人差不多了。尽管她知道，时传祥是光荣的。

一连几天，她每天都出去，不是不想在家，是家里待不住，太穷太破。她不能和母亲挤着，主动搬到堂屋去。晚上在堂屋里摆上那几个凳子，铺上层木板当床，白天来人了再撤。有人开玩笑说：“死人才睡门板呢！”这话太不吉利了，她生了气。

她出门打听一圈，回来对母亲说，府学胡同那边有空房，她想租了搬出去住。母亲一百个不乐意：“要是实在找不到活儿干，你在胡同里摆摊儿给人家理发成不？一次两毛成不成？大伙儿的头发不都是你理吗？”

“我去清洁队！”她说。

到了清洁队，一见面，人家看她挺文静一姑娘，白净、稳重，像有点文化的样儿，不乐意要。她一连几天想不开。当了知青时种地放羊，连炊事班都干过，怎么连清洁队都不要？

她又到了街道登记处。

“我想去汽车公司。”她说。

到汽车公司以后，她被分配到8路车上卖票，分早中晚三班倒。早班5点半发头班车，4点半到岗。4点钟有班车，3点半就起床。到岗后，要等着着车、给车加水、打扫卫生，然后一直到中午12点找个近的站下车，要么到总站再骑车回家。到家就一顿猛吃，吃完了赶紧补觉，人人都是大肚囊子。一个月挣26块，每天1块，休息日不一定在礼拜天。若临时有急事，休息日可以借，但必须还。

每逢晚班，她下班后，会到北新桥十字路口的东南角，那里有个昼夜营业的妇女食堂，晚上卖包子、馄饨、面条，花一毛多钱。煮馄饨的是个大锅，中间有箅子当作格挡把水分开，一边放着一只鸡，一边熬着腔骨，常年咕嘟咕嘟地冒着气。从1983年开始，这里就不要粮票了。吃完后到家洗洗涮涮，睡觉要两点了，再起床就更没点了。她每天都在车的前门儿外，把人使劲儿往里推，车门趁着人刚一推进去的劲儿才关上；再到后门儿猛冲上去，单脚点地，一手拉门把手，一手拿票夹子冲前喊：“关后门儿！”“那边的同志，买票帮忙递一下！”

她能干，工作实诚，不到一年，就让她学开车。女司机不多，学车的师傅对学员不分男女，虽不能打，但动不动就骂：“方向盘有从底下掏的吗？不讲究！挂根骨头，狗都会了。”有比这更难听的，有一次把她骂哭了。她想去车队告状，但教车的师傅都是50年代过来的老司机，带着工人阶级出身的高傲。他们本是解放时市政招来的闲人，是挖河泥、修城墙的闲汉。末了没地方，收编一批人给了汽车公司。都是些老油子了，告状？不给人笑话。她有心不学车了，想接着卖票，卖票不轻松，但不用担那么大的责任。

可是，真不能只卖一辈子票。她咬牙听着师傅的脏话把车学了下来。自始至终，那师傅从没夸过她一句，永远是她不对。

北京的汽车公司分四个厂子。她进的是四厂，每天跑四圈、100公里上下的任务，成了一头围着北京城拉磨的驴。汽车要用操纵杆打火，每次一拉，那操纵杆硬邦邦地弹回去，直把铁制的平台侧面砸出一个深深的大坑。紧接着是一阵轰鸣，比火车启动声音还大。冬天四处漏风，冻得脸通红，总打不着车；夏天身边是大机器盖子，热得汗如雨下，能烙饼摊鸡蛋。还要把机器盖子打开，以防止车温度过高。每辆车的发车时间都要换，让所有的车都跑到一定的公里数，都有均衡的保养。每天都有车进保养车间，给轮胎打气、换位，要保证轮胎磨损得均衡，查查有没有缺黄油、螺丝松的地方。要用电器灯光检修，每个车队的终点站都有应付“急修”的保养工。那时候轮胎还有翻修的，旧轮胎套上一圈新橡胶再压上花纹。用司机的话说，得让他们有活儿干。

大公共的排班方式很丰富，除了最累的早晚班，还有大单班——从早上6点钟出来到上午9点钟，再接下午3点到晚上8点——是为了早晚高峰加车安排的，都是离路线住得近的人干。有小单班，中午12点跑两圈或一圈半，回车站等着——这段也按出车算，下午四五点钟再跑一两圈。有日班，早上8点半到下午4点半，不用早出晚归。一辆车两个司机，每周或半个月一换班。

刚开始开大公共，她觉得很新鲜，一发下工资她就贴补家用。几个月以后，她给自己填补各种窟窿，买生活用品，或吃碗地安门小吃店的素炒疙瘩、白魁老号的豆面丸子汤。都一处、砂锅居里的美食都想吃，但吃不起。有一次中学同学要组织聚会，去“老莫”，平均每人得三五块，她想去，预算不够，省吃俭用地去了，大家都穿得一般，但她显得更破。等她稍微有点存款，是半年以后。而这时，她对开车厌烦了。问题在于，女同志都给照顾排小单班和日班，就她总是早班接晚班，永远早出晚归。

汽车公司一般都是老实人，但也有不文明的，还有进过大狱又放出来的，有的连初中都没上过。女司机并不多，仅有的都口无遮拦，满嘴祖宗奶奶地说话。男司机更是牙齿间沾着韭菜叶子，满嘴喷着辛辣的酒气、口臭和蒜臭的黄段子，经常有不洗脸和蓬头垢面的人，脖子脏得像根车轴，衣服领子都变了色。他们眯缝着眼睛，眼角沾满了眵目糊。她不知怎么跟他们混，一起说脏话吗？

她知道自己内向，吃了没朋友的亏，遇到被刁难连个说体己话的人都没有。这天早上，她又打开车的水箱，用长嘴的大铁壶去补水。她想着加完水去旁边的调度室问问，看看排班能不能换换。就以身子不方便为由，调度员也是女的，按说能体谅。可调度室门口站着个男司机，正跟女调度员打情骂俏，她过去说话不方便，正想着，壶嘴没对准，水洒出来了。

忽然间，那男司机跟着取笑：“嘿，您对准了啊？我来吧，我对到你那窟窿里，肯定准！一滴都不洒！”附近还有几个人，他们哄笑起来。她气得抡起铁壶，冲着那男司机的方向摔去，发出巨大的响声。可长嘴的铁壶摔得并不远，冬天的凉水洒了一地，反而溅到她肥大的裤腿上。

“不要脸，臭流氓！”她跳着脚骂道。

“你这儿摔得谁呢？铁壶是公家的，有意见不能摔公家东西。”那男司机没有急，一脸坏笑，说得半真半假。

“哎，水别往这儿洒，都进屋了。”水只洒到调度室门口，那女调度员靠在门框上嗑瓜子。

她一步就进了调度室，说：“您给评评理，他欺负人！”

那女调度员笑了，一边笑一边继续吐瓜子皮，那瓜子皮已吐了一地，说：“就说这么两句，至于吗？”

“至于！你们也欺负人！总把我排早晚班，我也是女的！”

“你找人去吧，谁答应替你，直接来挂班。”女调度员说。挂班就是排班，人和车都有名字牌。每辆车挂俩司机，每个司机又挂俩售票员。这几个班大家轮着来，表面上是公平起见。“你还别嫌累，郊区司机两圈半就140公里！咱们这儿算好的啦。没听说吗？外地的大公共，连喇叭都不响，拐弯时拿根木头棒伸出去，对着车门哐哐敲，每辆车门上瘪一大坑。”

“嘿！嘿！赶紧换去吧，都尿裤子啦。”那男司机一边劝一边损还一边安慰，“麻利儿的快点，脱下来到炉子那儿烤烤，别一会儿都结了冰。”

她瞪着那男司机，气得几乎要动了手。

“瞅人家刚开车，你们真能耐！”正说着，过来个矮矮墩墩的男人，透着精壮，也透着严厉。他一说，大家就都蔫了。

“德子啊，屋里坐。”女调度员招呼道，说完又转向男司机，“正严打呢，你们也不收敛点，赶明儿都把你们关号里去。”随后又安慰起她来。调度员们心里清楚，她们是跟领导关系好坐进了调度室、安全科，表面上工资少了两三块，但不用受苦。安全科负责纪律检查抓司机聊天，能装成乘客逗你聊。

德子没进屋，他转了一圈，手里拎着一条破棉裤和一件军大衣：“给你找一棉裤，赶紧换上。”他又对女调度员说：“我跟她换班，回来后商量。”

“不了，不了。”她来不及换裤子，也来不及拒绝。她想喝水，但水还没有烧开。发车的点到了，她凑合着去开了一天，临下班时腿冻得直哆嗦，鞋都有点透了。

交车以后，见德子还在等她，硬要塞给她件军大衣，她已有羽绒服，没法再套了，只好凑合拿着。从那以后，一连几天，德子总是出现在她车前车后，她明白，这是在追她。

德子是急性子，约她周末出去玩，她不去；约看电影，她最爱看电影，也不去。她看不上开车的，她开车只是为了不扫大街。她只想领了工资赶紧回家，安全科、调度室与发工资没关系，但她当知青时受够了刁难，谁也不敢得罪。她有男友还在内蒙古，还没回来，打电话不方便，也没通几封信，他们是知青战友。所有人都劝她分了，她舍不得。而对家人，她根本不敢说。

想提干升职或坐办公室，得先好好开车。她是女的，提干几乎没希望。

让她死心塌地不想开车的，是赶上同事管她借二十块钱给家里人买药。而她翻遍全身上下只有五块，同事找了别人，她折了面子。虽是借不借都可，但这事刺激了她。她寻思的是，自己怎么能多赚点。干脆不开大公共，去开小公共。

不论怎样，她都狠狠地在德子表白之前拒绝了他。可没多久，她就有了丈夫，而德子消失了，听说是辞职了。

四

丈夫是一阵风刮来的，更像从天上掉下来的。父亲去世得早，母亲岁数大了，身体不好。她被母亲催得受不了，就随便经人介绍找了个不是司机的丈夫，给在内蒙古自治区没回来的男友去了封信。母亲很高兴，这么大岁数有人要就不错了。男方家孩子多，没地方，得住到自己家来，就当招个上门的养老女婿。女婿是水龙头厂的，换水龙头随便拿。院子里匆匆摆了两桌菜，街坊四邻匆匆来祝了贺，他们匆匆结了婚。三天婚假过后，她又匆匆去上了班。

过了一年，孩子出生了，有点难产，是剖宫产生的。她听说剖宫产的孩子聪明，但也听婆家人说了，孩子没受过挤压，长大了心理有问题。还说，当妈的生孩子不受苦，将来也不疼孩子，孩子也不孝顺，要疼得越厉害越好。产假是56天，加上晚婚和独生子女，再加上倒班，她才歇了三个月的产假，又接着开起了大公共。

有了孩子，家里更拥挤了。母亲单独住一间屋，自己、孩子与丈夫同睡那张大床，仍是在床边上搭上一排方凳，从里到外的顺序是：自己、孩子和丈夫，他们横躺过来，仿佛是知青时的通铺。她想起小时候，自己是最得家里疼爱的小女儿，从小睡在父母中间，哥哥姐姐都睡另一张床。

她发现，每月的工资奖金与其说交给母亲，不如说交给丈夫。丈夫的工厂很不景气，越来越三天两头歇着，更多是在家做家务、看孩子。丈夫很能干活，他在院里坐个小马扎，把全家人的衣服放在大铝盆中，用搓板吭哧吭哧地搓几下，顺着搓板就缓缓流下黑色的泥汤子，似暴发一场微型的泥石流。不管是蹲着还是坐着，一不注意，就会露出后腰和蓝色内裤的边缘。一会儿他又端着大铝盆去倒脏水，和院里院外的街坊邻居们聊着天。洗完衣服，又去做饭。母亲的岁数大了，对女婿很是疼爱，每次买菜都拿自己的钱，甚至让女婿帮忙取钱。很快存折连同自己交给母亲的钱都到了丈夫手里。她想说，但怕影响感情。

她仍这样给着，家里没见多少好转，自己却捉襟见肘，四处拆兑，钱如空气般蒸发了。她刚三十出头，看着街上的女人，那些坐办公室的女人、嫁了有钱丈夫的女人都化妆打扮，涂脂抹粉，烫着卷花的头发，穿着四季不同的衣裳。《庐山恋》上映过了几年，街上还在流行张瑜头，又有一阵流行穿红裙子。她上班不方便打扮，休息时也在睡觉倒班。找了机会，她与丈夫一起上街。她忍不住说：“你也给家里掏一点，我一个人着实有限。”

“花了啊，我不是一直在花？今天买的菜、鸡蛋，都是我花的。”

“你花的是我交家里的钱。”她差一点就说，“我妈的存折在你那里。”

丈夫带她逛了百货大楼和东安市场，想买点生活用品，但什么也没买。她看上件不错的衣服，要不少钱，但丈夫不主动提，她也没兴趣。两个人连走带坐大公共，一直逛到了前门大街。上车时丈夫说：“你掏工作证，可以不用买票。”她看了丈夫一眼，打开钱包，掏钱买票。

大栅栏附近有各种小饭铺和小吃摊，她想起结婚前喜欢吃糖炒栗子和小胡桃，但枣和杨梅、话梅都不爱吃，因为要吐核。有了孩子以后，她几乎算计每一分钱，比做知青时还节约。

他们逛到前门大街的都一处烧卖馆。丈夫带着她进去，大方地要了羊肉烧卖，她吃了几个就够了，剩下的几个蒸笼，丈夫狼吞虎咽都塞入口中。他鼓着嘴时才想起没放醋，桌上的醋是装在白地蓝花的陶瓷小壶里，他仰头向天张开嘴，把小醋壶举过头顶，把醋一滴一滴滴入口中，还有几滴落在了嘴角。

她看丈夫的样子，像个怕别人跟他抢玩具的孩子。

丈夫的生活细节一下子涌到眼前，恍惚间越来越清晰。丈夫爱吃饺子，可不会擀皮，一包就破；丈夫爱吃鱼，可不会择刺，一吃就卡。这些她全代劳了。可丈夫的工作没什么前景，她只会开车，帮不了他。她开车时还为家务事发愁，最近街面上不太平，开车时想事容易出事故。可丈夫每晚到家看看表，时间差不多了，也不做饭，要等她回来再做。等不到她，就上街去买些包子饺子，或盒饭快餐给孩子吃。孩子吃得高兴，她的心态稍好。丈夫的脸不阴不阳的，会埋怨她回家晚。她终于明白，丈夫最喜欢自己坐着，看她干活，还埋怨她刷碗不干净，洗衣服吵人。

丈夫是靠不住的，现在要交车份儿并要做手术，她得动老本了。从医院回到家以后，她开始翻箱倒柜，边找边说：“家里的存款，我要用一下。”接着说：“这个手术我得做，还有这个月的车份儿得交。”

“不保守治疗了？万一手术动不好……”

“不，一定做。”她找了许久，没有找到。她慌了，努力模拟电视剧里撒泼的样子。“钱到哪儿去了？”她一手一个，把两个大抽屉哗啦一下拉到地上。丈夫想拦没拦住，说：“别弄地上啊，弄完了还得归置。”

她翻出几张五年定期的存单，还有两份十年的平安人寿保险，都写她的名字，钱数并不低。“我想让你有个保障。”丈夫的胸脯挺得像骄傲的将军，脸上写着夫妻间的温情，“保险不到期取不了；死期的那个，利息不低，取了就白存了。”

她的脸变了形，“十年的保险，十年！十年前立水桥的房，两千三一平方米。”她咬着牙，“你脑袋让驴踢啦？”

丈夫一脸委屈，他的理由很充足：“前些年有个卖保险的老上家里来，不买不合适。”

五

家里的那点钱，还是八几年到九几年那会儿攒下的。

80年代的最后几年，北京的小公共最为疯狂。大公共是分站收费，每六站地一毛钱，只有大1路通票两毛；月票每月三块五，后来涨到五块。月票是一张贴了相片的硬纸片，每个月的月初要买一次，一层层往月票板的下部上贴，到年底再换一张票版。学生月票比成人的还便宜，刚买了月票的学生都很开心，他们相约着坐环城的44路车看风景，能在二环路上看来来往往的车流，想着北京日复一日地发达，建起更多的高楼大厦，人越来越多，就像这路上的车。

车没有人涨得快，就像工资没物价涨得快。那几年挤车太困难。电视上有首歌叫《别挤了》，还配上挤车的画面，是早期的MTV，人恨不得都从窗户爬进去。

这时，有了小公共。收费一块，能从朝阳拉到通县。

开小公共的那当儿，她终于赚到了点钱。那几年公汽一厂、二厂、三厂、四厂，买了一批国产的红叶牌小面包车，车很破，开起来不停地晃悠，它们为单位创收，也缓解交通压力。小公共只有个大概的路线，司机和售票员一开出去就没人管了，全凭卖票的开喊，能创收怎样都行。从永定门到北京站漫天要价，根据上下车的地点，估摸出三块、五块、八块、十块的站点来。他们以一拨又一拨下火车的人流计算的。若这一拨人多，他们能飞车回来再拉一拨。那时交规不严，堵车时他们敢违章，敢走自行车道，敢肆意拐弯超车，甚至敢走一小段的逆行。三条腿的蛤蟆不好找，两条腿的有钱人有的是。不少人倒服装、倒手表、倒外汇券都发了，有了脖子上挂金链子、穿着西服和白球鞋的万元户。

北京站最为混乱，一辆辆小公共堵在站前广场，司机和售票员都扯破嗓子喊，像一只只见了人就伸长脖子叫的大鹅。人不上齐不开车，车座上满是油泥，车厢内烟味儿汗味儿刺鼻。人是哪儿的都有，乡下人挎着装满篮的鸡蛋进京赶集，四处来的民工背着装铺盖的编织袋，更有串亲戚的，怀里抱着只母鸡。晚上11点20，一趟新疆来的火车进站，大街上寂静无人，只有要饭的、酒鬼在北京站前的广场上晃悠。这一趟收费都是十块，简直是小公共的节日。

小公共卖票的人叫黑妹，还是个姑娘，她黑、胖，一嘴白牙，说起话来比男司机还粗野。黑妹最敢漫天要价，若是遇到男人砍价，她会大力地贬损，损得那男人即便是问路的也得上车坐两站。遇到女人，她更能把握住心理，宁可错过客人，绝不露出好脸。而砍价，那更是休想！只有最后一两趟没辙了才降价。

黑妹不仅黑，而且壮，像一头母狗熊。她正冲着一个上车时没问价的南方客人吆喝。那客人说：“这么几步路，你们竟然要五块，太贵啦！”他拎着包就要往车下走，黑妹用壮硕的身躯把他挤在门口，后背和屁股一使劲儿：“少废话，掏钱！”

“啊，啊……”南方人被挤得几乎喘不过气来，乖乖掏了钱下车，车上传来黑妹和其他乘客放肆的笑声，“没要你十块就不错了。”

“车票呢？”南方人还在问。怕是耽误了他报销。

“用完了，您下趟时提醒着我点儿啊！”

“下趟！”那人一跺脚，哼了一声，用力地扭过头，拿着包走了。“哈哈哈……”黑妹又是一阵大笑。她却笑不出来，她本不愿这样做。收车后，她跟黑妹一起吃饭，黑妹数出上交的份额，把多余的钱数清二一添作五，“姐，给你！”

“这么多？下次，人家要票就给人家吧，没提票的咱再不给。”

“放着河水不洗船。”黑妹直接把菜往嘴里胡噜，她从来不用什么化妆品，自己也不会做饭，能清水煮白菜，放把面条点上酱油辣酱，连香油都不知道放。她一边吃一边说：“姐，你开大公共开傻啦？不掖钱谁他妈争着来开小公共？”

“我真没想到，领导一号召我就应了。我是想换个环境，老开大公共，憋得慌。”她停了一下，幽幽地看着外面，“哪知道，这车小，更憋得慌。”

“我姐夫不够劲儿吧？”黑妹说。

“你怎么……”她脸红了。从“工人先锋号”到了让人厌烦却又离不开的小公共，把几年的架子全打消了。而车上的售票员从小李换成了黑妹。

“你听说了吗？小李成劳模了。”她忍不住对黑妹说。

黑妹回答：“听说了，那对咱没用。”

两人吃完后各自回家，她满脑子想着小李与黑妹的区别。小李确实够劳模，她经常下了座位搀着人上车，热心招呼乘客给抱小孩儿的让座，对几位经常坐这趟车的老人嘘寒问暖，给外地人指路，给盲人当眼睛。她大学没考上，来公共汽车上卖票才19岁。树她当典型实属应该，真为了那点奖金，也真委屈她了。

开小公共挣得多，但危险也多，各种浑人五方杂陈，北京站的铁路乘警轰小公共，交警抓了就罚他们。

母亲在家总是担心，怕她遇到坏人，更怕她出事，总把饭给她留到很晚。而丈夫一贯按时吃饭，按时睡觉，从不等她，比钟表还严谨。这天丈夫吃完了饭在抽烟，母亲也对付了两口，对着疼爱的女婿念叨着：“饭都凉了，怎么还不下班？”

“且着呢。”丈夫说，他在看电视，拉开抽屉，里面有核桃。他拿出个小锤子，在桌子上慢慢地敲，要把核桃仁儿一点不碎地敲出来，像在雕一件艺术品，又好像核桃上的皱纹都是他雕的。

“昨儿个又让人罚了二十。”母亲感叹道，正说着，她回来了。

她回家后饿如饥民，端起碗来用筷子往嘴里一阵横扫。她喜欢吃汤泡饭或烫饭，今天母亲留的菜里有一碗鸡蛋汤，她把鸡蛋汤、米饭和菜都倒入一个碗里，如骆驼般咀嚼着，舌头和牙齿上下翻飞，并用嘴凑到碗边，发出如牛饮水的响声。她一边跷着二郎腿，一边还用筷子敲打两下碗边，以甩下筷子上的饭粒，面部扭曲地蠕动着，牙齿上沾满了菜屑，牙缝中塞满了肉丝，放很响的屁，打很响的嗝；这时，她忘了自己是女人。

“你能不能动静小点儿？”丈夫说，“以后咱们家怎么来人？”

她气得把筷子往碗上一摔，又发出一声：“我乐意，不这样，我饿！”

她有点委屈，丈夫岔开了话题：“又让人罚了？好容易赚点，都给警察上供了。”

她更委屈了，但还强忍着：“超载了，车上多拉了俩人。有一个站着的，原本让他弯腰，没想到他要吐。另一个说，你坐下，我站着。这时被逮了。”

“你说你，多让妈着急！”丈夫越来越爱唠叨，盯苍蝇一般抓住任何一个机会数落她，每一下数落都要打到七寸。水龙头厂无事可做，他已到下岗的边缘，就像站在悬崖边，把一切都化作对世道的诅咒。“当初学车干什么？那么危险。我就不学，倒找钱都不开。”

她等母亲到了另一间屋子后才说：“我妈存折哪儿去了？”她急了，却发现丈夫总是把眼光停留在桌上那盆盛开的君子兰上。那君子兰墨绿的叶子配上橘红中透着奶黄的花，显得十分艳丽，并不清雅。她以前觉得丈夫说话很轴，有点缺心眼的人才这么说，但丈夫没坏心，但总扣着母亲的存折不合适。这次她审问，丈夫支支吾吾地说：“倒卖君子兰，前一阵炒得挺热，后来一夜之间赔了，跌了。”

她指着桌上的花：“现在值多少？”

“四十吧。”这是他往翻了倍说的。

她猛地冲到两盆君子兰前，用力把花盆掼到地上。

自那一场昏天黑地的干仗之后，丈夫老实了许多，他悄悄把家里的碗换成塑料的，以备瓷的砸了还要再买。她看在母亲阻拦和儿子的年幼上放过丈夫，并在第二天下班，给孩子买了稻香村的扒鸡，还从四道口冷库买了一麻袋的伊丽莎白瓜，给孩子慢慢吃，而她自己则买了包肺头。她经常给孩子的是牛街的烧羊肉、月盛斋的酱牛肉，而自己买剔骨肉、包心肉，或猪耳朵猪尾巴，每次都切碎了，拌上醋、香菜和芝麻，连稍贵一点的猪肝都舍不得吃。孩子不吃辣椒，她想吃但忍着不放。刚给儿子带回了旅游鞋，不合适，明天还想着去换。

这样的日子她忍了几年，与丈夫的关系几乎到了离婚的边缘。她深深地憋了一口气，想在一瞬间全部喊出来。但母亲突然去世了，她伤心欲绝，但家里腾出了地方，存折的事也马虎过去了，她憋了许久的气就这样泄了。多年后她回想起这一时刻，才明白这样的丈夫，跟他说交车份儿需要钱，动手术需要钱，他会体谅吗？

但是那时候，她什么都不想，她每天像打仗一般，在北京站前抢客人，拉座儿。站前广场上睡着残疾的乞丐和盲流，人群中混杂着旅店和三轮的拉客者。有个常驻广场要饭的，没有双腿和右臂，只剩下一条左胳膊抱着一个孩子，地上还放着一个孩子，都是他捡来收养的。那人的头发能有二尺长，很胖，腰围很圆，都套不进一个呼啦圈。好心人给他身下做了个厚厚的皮垫子。他能用手走路，但更多时候不走路，每天都睡在原地。人们管他叫墩子。

她经常从他面前路过，但根本就不敢看他。有时，她觉得和墩子也差不多，离变成墩子也不远，就在这几天的睡梦中。她想逃离这一切，也想过下海，哪怕开个小卖铺，摆摊卖烟酒都好，但小公共的收入明摆着，丈夫的糊涂也明摆着。

在80年代末的一天，犹如平地惊雷般，所有的小公共忽然都停运了。她走到市中心广场上，见人们都穿着白衬衫，到处白花花的一片。她只得拿着基本工资，在那些日子里无所事事。她见到有几辆大公共都停着被改成了厕所，散发的气味儿逼得人不敢靠近。

学生们在广场一连多少天都不回去。她感到势头不对，仔细打听，北京的学生都被父母关到家里不让出来，外地的学生越来越情绪激烈。那天她早早收了车，把车停到永定门火车站的车场，骑着自行车横穿长安街往家的方向走。那年的六月出奇的炎热，又赶上是六月里最热的一天。她骑着自行车，只见广场上刺眼的白色，什么都看不清楚。

全北京原本招手就停的小公共一夜之间消失了，司机又回去开各自的大公共。而那透过手持喇叭喊出的“北京站×块×块”、“管庄通县一块一块啦”的声音恍如隔世。各处都在戒严。北京站比以前干净多了。那些酒鬼、乞丐，一夜间都消失了。

就在小公共消失前的一段时间，她有一天见到几个熟悉的司机。司机们开什么车的都有，他们闲扯了一会儿，掏出一副扑克扎金花。她横竖看不明白，但都挂彩，一块钱起，眨眼输赢就在几十块之间。几个刚才还称兄道弟的人，一会儿脸色都变了。输的人眼睛里冒火，赢的人开始自吹。输的人不爱听了，几句话戗戗起来，越吵越凶，几乎要掀了桌子。那桌子不过是块破木头板，周围人半蹲半坐，姿势都不大舒服。眼瞅要打架，又被其他司机劝住，大家不欢而散。

输钱的司机一肚子委屈，在那里骂骂咧咧。她走过去，想劝劝他。

“不就玩儿个高兴嘛，没什么，再拉个活儿就回来了。”

“他们出老千。”他见她没明白，“从上面发牌，发着发着就从底下发一张。他们几个都认识，合伙卷我一人。你再看那几个旁边的，又 又蔫又奸诈，还在一边看着，心里盘算不说话。”

这男人倒真细致，跟自己丈夫似的。她听他继续说：“我告诉你，以后你拉活儿，能多走一米是一米，保不齐赶上裉节儿，表就蹦字儿了。”他指着一辆出租车的计价器，“他们好些人，都把这个调过，就稍微敏感一丁点儿。甭说一丁点儿，一丢丢儿也管用啊。发动机的公里数要积累，可我找地方，十块就能清零。跟我走吧。”

“去哪儿？”

“加油。”

“我没开车。”

“那跟我走，先认认门。”

从那以后，她知道这人叫王觉，是油罐车的司机。他并不开出租，那天是特意去打牌。他家里兄弟姐妹好几个，房子小人口多，破烂得没处下脚。结婚没几年媳妇死了，剩下个儿子没人管，长大了不成器，满世界打油飞，找不着正经工作。王觉家祖上在八旗，老规矩老礼还挺多，现代化的玩意儿一概不懂，一律老一套。他爷爷是拉洋车的，新中国成立后改了蹬三轮。他爸爸是50年代的老公交司机，还评上过厂里的劳模。以前的年月算是光荣，后来瘫了，躺了好多年才死。活着时即便不分家，也不让搬个好点的地方，还想让孙子去开车，但王觉死也不同意。

她跟王觉走得近了，就讲了点家务事，说孩子的幼稚、丈夫的窝囊、跟母亲的糊涂，说着说着呜呜地哭了，不经意间靠在了王觉的肩膀上。他抚摸着她还有点波浪的头发。她正值女人最能打扮、最有魅力的中年，正是当经理当老板当女领导，穿着高档面料的套裙说一不二的年龄，可她灰头土脸的，头发里有几根银丝。他忽然间不再埋怨前妻的离去，他用力把她搂得更紧。

当晚她没有回家，把丈夫从脑中狠狠地扔了出去。

第二天一早，她抹了把脸，见屋子里有点冷。一开火是煤有点乏了。她伸手把窗台上的蜂窝煤拿下添了进去，连火筷子都没用，顾不得染一手黑，又拿根通条擞了擞蜂窝煤的眼儿。等火上来了后，王觉给她烤了馒头片，熬了小米粥，顺便给儿子买了套煎饼。儿子见了她也不搭理，双手捧着煎饼像耗子一样跑回屋。她见此也不再难为情。她渐渐知道，油罐车每次到底都有油放不干净，王觉偷偷打开一个小阀门，让油流进桶里，再卖给那些开小公共的、开出租的。他的油是白来的，永远比牌价便宜一块。

六

和王觉的接触，使得她知道现在开出租挣钱多。她的心开始松动。她无法容忍每月都是死工资，没有外快，奖金只有几块钱，还根据这趟车卖票的收入分成，也不知是怎么算的。每天开固定的路线，吃一样的饭菜，面对总管她要钱的丈夫和没空说话的孩子。她平生最不愿求人，求了得还人情。送礼那不叫还，得等别人求自己一回才行。可别人有什么好求自己的，自己又能给别人干点什么？

她只得厚着脸皮求人，三拐两拐，竟托了一位远房侄子的老师，给弄到一个出租车队开出租。她要开出租，可单位不放，要档案的话，得补交三千块的培训费。她听着气闷，给公家开了多少年的大小公共，还要收学车钱？她交不出。但她还是咬牙东借西借，好歹凑上了。

那几年渐渐取消了粮票油票，能放开肚皮吃饭了，但物价是一路飙升。切面是四毛九一斤外加一斤粮票，粮店里还翻箱倒柜一定给找那一分钱。现在不要粮票，一块一斤了。再过不了多久，她发现每次买切面都有点少。一问才知道，过去是买一斤给一斤二两，那二两算是水分，现在就给一斤。

丈夫的单位好说歹说，每月给涨了点福利，多加二十块钱的副食补助。

生活像土地般贫瘠，像胡同般破败，她无法忍受。她交了钱，开上了出租。

亚运会结束时，国外送给了她所在的出租公司一批大宇和现代，白色，流线的车型，车标是一朵银花，在满大街的夏利和“面的”中极为显眼。她不知金宇中是谁，只知那时最好的出租车是首汽的皇冠和桑塔纳2000。她就看不上暴发户开桑塔纳臭显摆。那车是德国专为中国造的，老沉，打起方向得使劲儿揉。笨头蠢脑，形似方砖，哪有大宇好看？

培训后，她上了街。她高兴，像骆驼祥子拉上了自己的新车。她不再走固定的路线，去任何想去的地方。车里很舒服，有空调有暖气，发动机噪声很小，离合器不用抬很高就能走，加油用脚一点就有劲儿。

头一天上路，她特意洗了澡，换了全新的衣服，准备了白手套、衬衫和皮鞋。她想自己若是男的，非备身西服领带。临出门时，她带了新买的大个儿保温杯，装满热水的暖壶，到附近的小卖部换了零钱。车的座套洁白赛五星酒店的床单，后备厢里堆满了修车的各种扳子、把手、千斤顶和备胎，还装了擦车布和水桶。她想是不是把家里新扎的墩布也带上，但怕万一客人用到后备厢会不好看。她是国有出租公司的员工，不是车豁子在拉私活儿。

可到了下午，她却还拉不着活儿，她不知哪儿有客人。有时在内道开快了，看到客人来不及停。她有点着急，只好去机场排队。她头一回去机场，四处都新鲜。那天机场排队的车真多，不少车都不排队，司机到接机口招呼，把客人带到停车处上车就走，又回到了北京站门口的乱象。她连排了一个小时，车却蜗牛般一点点地挪动。长时间着车费油；可每次都熄火，更费油。一连几次，她不耐烦了，却停在车流中不能出来，只好耐心苦熬。还差几辆车，她开始激动。——开出租多好啊，能立即见钱，交完车份儿，都是自己的。

客人拉门上车，她才知道是去机场的生活区，许是个工作人员。这一趟将将十块钱。她还是高兴地拉完，从客人手中接到钱来，郑重地塞进腰包，身子有点乏累，手有点颤抖。她又回到机场想再来一趟，但那长蛇般的车流把她头脑全部堵死，燥热的尾气使得她浑身发烧。

她把车找个不碍事的地方停下，到接机口招呼客人。客人刚一要上车，忽然冒出了个警察，那警察拦住要开罚单，说她违章运营。她不服，与警察大声争辩，警察懒得理她，就听着她说，那意思，是听你说累了也就不说了，说什么也得罚。争辩时客人走了，罚单也没逃脱。她带着一肚子的委屈，放空进了城。

进城后，她努力回想开大公共和小公共时的经验，那时多么如鱼得水。而现在，北京似一座内部无限拓展的魔方，有那么多不认识的地方和存心整人的交规。这胡同是单行道，而那个路口8点到10点禁止掉头只能左转弯，还甭提西直门立交桥，她头一次开车上去，怎么也绕不下来。她心说，就欠在桥上挂俩沙发，让设计者每天在这儿看着。

更要命的是堵车、吃饭和上厕所，她不敢到处吃饭，怕吃坏了。小地方太脏太破，大点的饭店又贵。她怕多喝水找不到厕所。男司机不吝这个，他们打开车门形成个三角，借着门和车身的空当就地乱尿，绝不管走后尿液积在路上，或者跑到马路边的小树林里蹲一泡。她看不上，司机是人不是猫狗。有一次，她见路边的厕所门口停着辆出租。抓违章的拖车来了，正拖上开走。厕所里跑出司机，那司机一边跑一边喊，求拖车停下。但开拖车的技术极为高明，他故意加油，越开越快，连拐弯时也不放慢。渐渐地那司机追不上了。路边还有人在取笑他：“快点嘿，加油啊！”“您这儿跑马拉松啊！”那司机跑不动了，他双手抱头慢慢蹲下，蹲了很久都不起来，不顾周围的车冲他按喇叭。罚款加上拖车费，一泡屎拉出金子来了。

七

开出租她遇到过几件奇怪的事。其一就是梁桑。

梁桑是广东人，好像广东话管先生叫桑。他们是打车认识的，一来二去熟了。梁桑瘦小，烫着卷花的头发，不显得矮，只显得头重脚轻，有时带个四川的女朋友，漂亮得赛过歌厅小姐。她给梁桑留了汉显BP机的号码，梁桑时常呼她，说几点在哪儿用车。她都开过去接，她有时离得远，也推掉手头的活儿，放空很远去接了。梁桑基本守时，双方也聊聊天，很是轻松。工作中太孤独，有个熟客聊聊天也好。

出租司机没同事没上下级，也没领导关系。貌似是好事，但久了也难受。人需要言语，司机只能跟客人侃山，彼此串换信息，还被称为“第五媒体”“政策播音员”。她没时间看报看电视，社会上的事，都是听客人聊天和车载广播。开大公共不许聊天，小公共没空聊天，而出租则不然。她本以为教过书，脑子挺好使，没开多久的出租，说话却开始把不住边儿，完全瞎侃，像男人一样口无遮拦、满腹牢骚、满腔抱怨。连带着损损这个，骂骂那个。她还记得点儿时的家教，要谨言慎行，不许说废话、损话和风凉话，开上出租，全满拧了。

梁桑仿佛给她吹来一股南国的热风，还混杂着发动机里的燥热。她头一遭打开了眼界，听了好些想象不出的事。很多北京人坐着三天三夜的火车到广东趸货，倒卖蛤蟆镜电子表都发了。广东那边歌舞厅的小歌星一晚能赚上千，洗浴中心的小姐能排开方阵，踢着正步接受客人检阅。北京黑灯瞎火，人都钻被窝时，那边的人才出来消夜，连吃带聊夜里两点见，明天早上照样起来，或干脆不用起来。她听着新鲜，都是中国人，凭什么说鸟语又瘦又矮的人那么敢干，那么能赚钱？而胡同里的大老爷们，一天到晚就知道糗着，吃饱了吹牛，说得云山雾罩，但凡一丁点针尖大的事就翻脸。他们哪儿也不去，什么也不做，怕冷、怕累、怕睡不着觉，只说点陈芝麻烂谷子，吹嘘祖上占了哪条街，哪座庙是祖上贡的，哪块新开发的楼盘是祖上的坟地，走到哪条胡同，哪个老头要管自己叫少爷……他们跟糗豆馅儿似的，早晚都得发了酵，成一摊臭泥。

车上的音响是装磁带的，每次梁桑都塞进去放粤语歌，她听不懂也不爱听。听样板戏多地道，沙奶奶李奶奶一块儿举着红灯在沙家浜边上斗智。后来她习惯了，有个声就得。有一首歌她听着奇怪，铿锵有力，每个音上下交错如洞穴中的钟乳石，拉开架势呈现着风景。她打听，这是谁唱的。

“Beyond乐队。”

“什么？”

“Beyond。”梁桑的广东英语令她绝望，一连几遍都问不出来。

“您给我写上。”

“哎呀，有什么好写的啦，现在全国都听这个，随便问都知道的啦。”

看来梁桑也不会写，她不再说话。她想起前些年开大公共，下了班还能去看看电影，也买过一大抽屉磁带。两块钱一盘儿，一点儿也不便宜，买转录用的空白带子都一块多。她记得有张明敏，有童安格。她才注意到，许久没听过歌，没逛过公园，也许久没看过一场电影了。

她想把家里的事跟梁桑说，但又没全说，她不习惯倾诉，哪怕是陌生人。但她忍不住，她说：“哎，我们家那位的事儿，甭提了，日子过得熬淘。男人没起子，这日子，没头儿。”她说得又脆又快，梁桑这回也“啊，啊”地问，他也听不懂。她借着这个劲头儿一口气说下去，像故意学相声里的贯口，音节的省略与儿化粘连在一起，清脆如伤了脚的黄鹂鸟在唱歌。

“无所谓的啦！”梁桑心不在焉地劝了一句，她感到了温暖。

过几天，梁桑带着女友，拎着条乌鱼来到家里。他把硕大的乌鱼放在案板上，一片一片地片它的肉。那鱼像是刚死，张张嘴甩甩尾巴，像是被凌迟者在呻吟。梁桑刀工一流，很快片成一大盘鱼片，刀蹭着鱼骨头“咔啦咔啦”地响，又把鱼头鱼尾剁开，鱼骨中间分成两截。她特意买了电火锅，有点贵，两家人并成一家做鱼火锅吃。丈夫不时出去看看门框柱子上的电表，看那电表转得飞快，每几分钟就去看一次，这顿饭把他累得像走马灯。

“你坐着踏实着吃吧，别来回走柳儿。”

“我爱哪儿吃哪儿吃，用你管？”丈夫犯了猴儿脾气，用筷子狠狠打了一下碗边。他不允许屋里的不给他面子。他把身子转向了电视，若是没有梁桑，或梁桑没带那小歌星一样的女友，他肯定就出去了。

她没再多说。

从那以后，梁桑经常来家，有时带个榴莲，有时带只骨瘦如柴的鸡，切碎了炒鸡关节或煲汤。她受不了那味儿，也搞不懂为何咬不动的柴鸡成了稀罕物。跟柴鸡对应的不是肉鸡，而是油鸡。油鸡是好的，柴鸡是破的，现在还是变了。

她把梁桑真当了朋友，有时也给他打电话。这天又为孩子的事跟丈夫吵了架。她一气之下，打了梁桑的呼机。梁桑回过电话来，张口就问有什么事？

“哎，也没什么，就是家里事。我们家那位吧……说句不见外的话，你别介意啊……”

“没有的事情啦。我现在很忙，要不是车的事，咱们见面再说啦。”梁桑随手把电话挂了，说得漫不经心。

她就像上前敲门，被门里的人开门看了一眼后又重重地关上。她如发现新大陆般发现自己跟梁桑也没那么好，都是官面儿上的话。南方人现实，不，是实在，直接，没那么多虚的，不侃大山，忙就是忙，有空才搭理你。她算是理解了。但梁桑有空也不搭理她了。直至有天夜里，才突然打电话说用车，她急忙爬起来开车，一着急前保险杠还跟一块高出来的马路牙子蹭了一下，她顾不得，反正是车队的车，下次一并修了。

她开车赶去接了梁桑，梁桑风风火火，连句谢谢都没说。她知道他一向没客套话，但一不客气，她就想起来，梁桑许久没给她车钱了。她有时也不给梁桑打表，但多少钱都知道，粗略算算，怎么也有上千。她带着梁桑和女友，跑过一趟八达岭、一趟雁栖湖，这两趟按包车算，加起来就得千八百了。梁桑在外请客和来家带礼物只是边角料的事，自己靠这辆车吃饭，好朋友，怕掉过儿。

她想张嘴要钱，但有点不好意思，毕竟吃过人家的饭。她有点抖动，一个劲儿地看梁桑。梁桑好像眼里没她，拎包下车，重重地关上车门。

回家后已是夜里三点，她睡不着又不能起来。她怕吵到丈夫，可还是把丈夫吵醒了。“你身上有凉气，出去干什么了？”

“拉活儿去了。”她不耐烦，吵架会影响明天出车。她暗想，不论丈夫怎么唠叨他，她都不还嘴，她没力气。她透过没拉紧的窗帘看窗外殷红的天。那是夜晚阴天的颜色，红得要下起血来。

第二天她不舒服，11点才起来，可丈夫却消失了，不知是上班还是逛公园。孩子去上学，没人给她准备早饭。她埋怨家里，没人关心她。这时丈夫要给她一句问候，哪怕说上她两句，她都觉得心里踏实。她发现了寂寞，也发现自己怕寂寞，她不能容忍别人忽视她。

她走出门去买早点，豆腐脑、油条和煎饼都收摊了。要再找远的煎饼摊，贵五毛还兴许排大队，来回要走上20分钟。她没兴趣。随便进小铺买了面包塞进胃里，齁儿甜，难受，也不便宜。她口中叫渴，回家没有凉白开，要现烧。她提拉起水壶，里面是空的，随手扔下，发出哐当的响声。忍不住了，她喝了口丈夫昨夜的剩茶，又苦又涩，那茶锈厚厚地附着在缺了瓷的搪瓷缸内壁上，像是有千百人喝过。

八

每当丈夫不好使她都会想到王觉，就像后备厢里永远有个备胎。

她原本以为车轱辘一转就来钱，可这晚打车的人一片渺茫，路上不少车都在放空。她把俩眼睛瞪得跟牛一样，一点闪失都不能有。晚上一掌灯，那满大街的车开着远光灯四处乱晃。她想去机场排队，但又该加油了。她有点烦难，也埋怨自己怎不与同事往来。可那帮车豁子同事，又有哪个能靠得住？

后面有辆车猛地按喇叭嘀她，她忽然醒过神来，发现在往后溜车，脚底下的路稍有不平，刚才忘了拉手刹。她赶紧往前开一点，身后上来人敲她的车门。那人劈头就骂：“眼睛出气使的？差两公分就顶上了！算你的算我的啊？”

她气得不轻，但满脑子都想着车份儿的事，她一句话没说，任由那人骂得厌烦了。前面的红灯变绿灯了，车流开始蠕动。她看到向右转离王觉家不远，猛地打轮并到右转弯线，后面又传来一阵喇叭声，她知道那必然伴随着种种脏话，但她顾不得，连轧了白线都顾不得。

她又来到王觉的家。每次王觉都拿了一个长嘴的大铁壶，他管这叫铁桶，她也跟着这么叫。他把铁桶的壶嘴伸进去加油。油箱快满了，铁桶里油还有不少。他双手推着车帮，用力晃悠了几下。那油箱里突出几个硕大的气泡，好像成了泉水。他又往下加了不少，洒出几滴也不在乎。而有时，她坐在驾驶座上。油箱的开关在驾驶座左下角，他弯腰开了油箱。头离她的腿很近，她并不反感。“别人算两块七毛八，给你算两块。一共得三十多个油。”他们即便是相好，王觉也不会白给她加油。她没多想，不然会越想越别扭。

一进门，却见王觉的儿子带了个染着黄杂毛的丫头，正手拉着手进了自己的房间。两个人一样，谁见了都不打招呼。她进门见了王觉，王觉不再开油罐车了，人家嫌他岁数大，但他还在四处找活儿干，好像一头衰老的驴子卸下了磨，可还想围着磨台转。王觉的晚饭吃得特别晚，正在一张破圆桌上啃鸡爪子。他请她来一起吃，说离婚多年了，家里冷清。她刚说到每月四千五百元的车费，王觉就上来又搂又抱，就是不让她说话。她急了，推开了王觉：“我遇到难事了，你得帮我。”

王觉回身打开个大衣柜，翻里面的抽屉，抽屉里有个鞋盒子，盒子里还装满了塞住新鞋内瓤的报纸团。他从里掏出个信封，随手点了点，他手笨，但她看得真切，有厚厚一沓。

“我这儿没几张，那小子能偷了我的存折，猜出密码自己个儿都取了，去游戏厅。”

“现在呢？”

“跟那屋呢，最近整天不出门，就窝着打游戏，屋里跟臭猪圈似的。别提了……我那小子，也不知从哪个网吧领了个丫头。”

“就这么住家里？”

“嗯，俩人一块儿玩游戏，我还得给他们做饭。早上不睡晚上不起的。”

王觉的说法有口误，她来不及纠正他。“这也不是长久的事。”她说。

“过一天说一天吧。”

她明白这几年世风的变迁，结婚排场越来越大，没人愿意找没出息的北京人。她觉得这是进步了，不会像以前那样，为了孩子有个户口就把自己卖了。

她起身要走。

“别，再待会儿。”王觉说，“我真不是不借你，是……我这都是顶雷的事。”

“人被汽油烧伤了，整容出来都一个模样。就一骷髅，还带着点皮。”她笑着，努力让气氛活跃点。

“可别这么说，我该睡不着了。”

“是啊。”她拿钥匙要走。王觉拦住她，几乎带着哭腔，“求求你，求你留下来吧。”

她不作声。

“那……我给你加油，再给你便宜点？”

猛然间，她觉得自己的丈夫可恨，而这个男人很可怜，可怜之人必有可恨之处。

王觉继续给她加油，她说够用，在王觉拿铁桶时匆匆离开。

她开车从王觉家出来，街上亮起了各色的霓虹灯，街上店铺的招牌红绿蓝黄，组成闪光的海，像纽约，像香港，唯独不像她记忆中的北京。

她记得工体一带都是大大小小的水泡子，春秀路还是几排老式的红砖楼，现在改得连地名都不认识。世贸天阶、蓝色港湾、中国红街、苹果社区、SOHO现代城、珠江帝景……这都哪儿挨着哪儿？现代的小区名她一个都叫不上来。心里骂：哪个长鸡眼、连带缺心眼的，起这么牙碜的名字？齁难听！多少年的老地名，凭什么就给改了？问过我们吗？

她自负，开了这么多年的车，哪里是北京内燃机厂、酱油厂、钢琴厂、焦化厂、开关厂、京棉一厂二厂三厂、印染厂、纺织机械厂……她都认识，连清河毛纺织厂都去过，司机出门还用导航？丢人！现在，她要杀死儿时的记忆，她要拉活儿。她要用导航，可她不会。

她双手死死地握紧方向盘，似抓出对方兜头抡过来的木棍，她借用漆黑的夜晚中那手电筒一样的车灯，死盯着远处自行车道与汽车道之间招手打车的人，这个活儿一定要拉上。

已有一辆出租在她的前面，开得不慢，但不如她抢占了外道。她猛踩油门蹿到那辆车前面，又一脚把刹车踩得“吱——”一声长鸣，稳稳地停在那客人面前。而那辆车正好靠边停车，同样“吱”的一声。那车门一开，她也下来了，她看那司机已上了点年纪，手里还拎着车锁。

两个司机彼此对骂后，她看到对方的车头离自己的车帮还差5厘米。她知道，对方再凶狠，骂得再难听，也会因她是女的而收敛。这时她才想起，自己原来是女人。

那男司机果然觉得骂了女人不合适，何况手里还拎着车锁，一副要拼命的样子。他骂完脏话后说：“您这刹车片叫唤得够可以的啊？哪个山沟里淘换的？”

要平常，她会逗贫一句：“我空调更灵，冬天冷，夏天热！”可现在她没心情，不说话。

那司机本想攀大教训她一句，装作老前辈提携后人，再轰着油门走开。打车人早在争吵叫骂中闪过一边悄悄溜走，这个活儿谁也没拉上。鹬蚌相争，没人得利。

可这时，她忽然叫道：“你站住！”

“啊？”那男司机一愣！

“德子！”

他们把车前后顺在路边，就站在德子车前面聊天。原来德子也不爱开车，他从汽车公司出来后，不几年也结了婚，有了个女儿。老婆和女儿都十分瘦弱。娘儿俩一顿饭才吃一个鸡腿还吃不完。蒸一锅饭得吃一礼拜，几乎从不出屋，都在家里待着。女儿只管学习，老婆只管辅导功课。而德子一天吃一顿饭，一顿饭能吃一只鸡，只好去找不要文凭，能赚钱，自己还会干的营生。他也去开了出租，一两年以后还嫌不着钱，跟公司也处得不愉快。他宁可舍了几千块的风险抵押金，自己买了车，买了顶灯、计价器，找地方喷漆喷成出租的外壳，门上特意喷上：“个体汽车出租公司”。有朋友每次领票都多领两卷给他，先用时间最近的，把以前的票都攒下来给他。

她有些忧虑：“你开黑车，这是要被抓的。”

“我这真不叫黑车，黑车什么都没有，我一应俱全，能叫黑车吗？”

“那……你这顶多叫，假出租！没单位。”

“我可没瞎说，你瞧我这门上，个体汽车出租公司。我是个体户啊。出租公司只会收车份儿，留着干吗？关了算了。”

“再让警察逮着！”

“我没让警察逮着过。就是前几个月，就为一十几块钱的活儿，拉一小伙子，聊得还挺热乎，下车时非找我要票。我每次都说没有，正好用完了。那天赶上我多说一句，不要票给您便宜点，把零头抹了。他不干了，非得跟我掰饬，我也较了劲，没认 。结果人家一亮身份，交管局的。”

她差点被德子逗乐了，可还没笑就想哭：“这得罚多少啊？”

“才两万，不多。”德子眼瞅着她变了脸，又接着说，“我去交罚款，办手续，顶灯和计价器都让人扣了。可一来二去，我跟那小伙子熟了，喝了两顿酒，成哥们儿了。每次检查他都提前通报，每月我给他上两千的供。”

她听得一皱眉，也不管真假。前些年国家好容易搞了奥运会，出租才又缓过点劲来，又愣让关了。说到收车份儿，她心头一紧。她把梁桑和自己要动手术的事说了。她知道德子必定对她好，但她不想借钱，因为德子追过她。

德子没听她说完就拉开了腰包，点出五千块来。“这事儿啊，小意思。哪次你约那小子出来，我告诉你一个僻静的地方，我带几个哥们儿过去。噗！”他又点了一遍钱，往手里啐了一口，“广东交管局开北京来了？姥姥！经中央审批了吗？”

“我不要。”

德子使劲儿往她身上塞，她使劲儿抓着他的胳膊往外推，“我真不要。”

哐当一下，敦实的德子被她推着撞到车上。女人有时比男人劲儿大，只在最关键时才爆发。她怕德子再塞，转身进了自己的车，打火踩油门就颠儿了。

“哎，哎！”德子举着钱追她，一直追出几十米，直至她消失。

回家后，她咬牙给梁桑打了电话要钱。那梁桑却说：“着什么急嘛，我肯定会给你的啦。你放心好啦！”她不好叫梁桑出来，怕梁桑挂了电话跑路。只好直接要，话说多了，梁桑变了口气：“我跟你说啊，你要是再要钱，我就找人杀了你。你总不能不管孩子吧？”那语气异常冷静，她赶紧挂了电话。

一会儿又有电话打来，座机没有号码显示，她以为是梁桑，吓得不敢接。电话铃不停地呼叫，像一个烧开后能叫唤的水壶。她不得已接了，是德子的电话。有多少年没给她打了，幸好家里电话没换过。

德子问钱的事，她扯谎，说有钱，不用。问梁桑的事，她更扯谎，说刚才打电话，梁桑答应给了。事后德子又几次来电追问，她又继续搪塞。她都嘱咐德子，开车要小心，遇到打车上机场的，就拉人家走几公里再找个理由放下，别要钱，别让人当成拒载，别给交管局的添麻烦。

而这个月车份交不上，她找个下午去了车队，想找队长通融通融。

九

她特意找了个队长能心情好点的天气，来到车队的办公楼下，那里有成片的空地，成了车队的停车场，时常有一些没出车的同事。队长会跟他们有一搭无一搭地聊天。

她把车停在不远不近的地方，还没凑上去，见今天没出车的司机比往常多，几个同事在打牌，还有几个在侃山。还有司机放躺下座椅靠背，把挡风玻璃上的挡头掰下来遮挡阳光，挡不住就找张报纸盖脸上。他们打开车门摇下车窗，脱下鞋子，把左脚放在车窗上伸出车外，让捂了大半天再几天没洗的袜子自由挥发，好似鲜花要吸引蜂蝶，还听着广播里的《白眉大侠》。这样不扰民，除了同行，没人到他们当中去。

她知道很多男司机都不洗脸不洗脚，衣服许久都不换，吃生蒜还吃韭菜，车里的味儿赛过茅房。他们休息时放肆地侃大山，比着逗贫，说损话、歇后语、俏皮话、没用的话，仅仅是为了解嘲。

一个男司机说：“咱们像骆驼祥子。”

“不是像，本身就是！”

“还不抵祥子，一合同签十年，整个儿一卖身契。”

“北京七几年就有出租，跟三蹦子似的，东风牌，上车两毛。北汽摩的，在呼家楼。那时候多威风啊，工人阶级领导一切，现在连厂子都他妈没了！”

“你们那儿还好，国营的，医疗劳保退休，比我们横实。”

“是啊。油价又飞了，到处没地儿停车，警察逮违章，一到点满大街堵车，这还让不让人干了？哎哟，小风还挺凉，我得回车里歇会儿去。”

“小子，我告诉你。80年代那会儿，刚刚改革开放，我开130，一手把着方向盘，一手拎着二锅头，就跟长安街上轰隆轰隆地开车，没人敢拦我。”

“要我说，全天下的工种，就司机最实打实，连单位的电话都蹭不上。当官的一贪多少万，水过地皮湿，我不就能绕你点远吗？块八毛的事，哪儿那么大意见？”

“嘿，我说，今天来的车真牛，14，24，34，44。”他指的是车牌的尾号。

她在仔细听，好像不只这些，还有些“涨车份儿”“抗议罢工”之类的，但听不清楚。

她一过来，那几个比她小上好几岁，甚至小上十几岁的司机都和她打招呼。“忙着再生一个呢？哈哈哈。”有一个叫春生的，一天到晚总是吊儿郎当，他没大没小地开着玩笑。她正要发作，就听春生压低声音说：“咱有大事。听说了没？下个月涨五百车份儿，改五千啦！下礼拜一上午，正是开会的时候，咱们跟单位集体罢工。要么不涨车份儿，要么外加补助。眼下油钱这么涨，车份儿还要涨，没法活了。您一定得……”正说到这儿，她的眼光正和队长碰了个对眼，好像遇见一条更大的蛇。

队长在春生身后说：“春生，刚才看你又打牌呢？输多少了？”

旁边几个敲三家的人站起来：“哟，队长，您能别等着我们输吗？”

队长接着说春生：“月中了，这月车份儿先给我一半，省得到时候又交不上。”

“您得等我凑凑。”春生拉开腰包点了点，又跑他的车里开抽屉，里面十块上下的零钱四处乱扔。他一张一张抓起来，每张都被攒成了团，被揉得油渍麻花，还粘了几个米饭粒。一阵小风吹过，有几张还掉到了地上。

“别忙，慢慢找。这手闲吝的。你是不底儿掉了不出车啊，成天价就知道喝酒打牌侃大山，屎不到屁眼儿不拉的主儿。”

哈哈哈，别人跟着笑，也不顾她在旁边。

“听见队长说的没？你瞅你那座套，半年都没洗了。好嘛，车里这盒饭上月的吧？留着养鸟呢？”

“鸟都不吃，喂蟑螂呢。”

“您还别说，蟑螂是富贵虫，上赶着请都不到他车里去，太穷酸。”

周围人跟着起哄。春生好容易把钱数清楚，一算离半拉月车份儿还差点。他转身上车，说：“我先去转两圈，队长，我一会儿回来就给您。”他轰大油门走了。

“哎，钱收好了哎，真狼道。”

“你怎么来了？要是擦车的话到那边去打水，就那小房子，说车队的就行。”队长对她说。

“好，好。”她装作去打水的样子，有点不知所措。

她来不及说一句“我这就去”，趁着队长一回身，也上车开走了。后视镜里能看到几个同事还要跟她闲扯，她来不及搭理。她想不论下面该做什么，上路拉几个活儿总是对的，交车份儿再不够，也是多挣十块是十块。

十

她想起“罢工”的事。涨车份儿的事她早就听说，很多出租车司机都联合起来，要单位降车份儿或发补助。而报纸上、广播里都说出租车司机比前些年负担重。但涨价了坐车的受不了，不涨价开车的受不了；降车份儿，出租公司受不了。社会挺同情，坐车的也挺同情的，经常有乘客聊天，向着出租车司机。甭管真的假的，能听上几句招人爱听的话来，比单田芳的评书还管用，就当给司机解解乏。也有聊完了交钱时砍价的。

要涨福利，她肯定去；给车队说提要求，她也去；可给领导提要求，她不愿意。怕领导小心眼儿。可车队不是领导说了算？但她点过头了，就算去了，不去怕人笑话，更怕以后没法在车队混，还不知道他们能闹成什么样。目前火烧眉毛的问题是，不涨她都交不齐。

就在下个星期一，她去了。单位楼下的空地上密密麻麻停满了出租车，很多从没露过面的人都来了。出租一辆一辆如砖头铺满了一座楼的地基。有几个打头的年轻人拉着横幅，或干脆用纸板歪歪扭扭地写上诉求：要吃饭，要降车份儿，让工会发钱，让领导下楼来解决。闹了一会儿，见车队没有动静，所有的司机使劲儿按喇叭，成片的喇叭声汇集在一起，好像火车拉鼻儿，更像开来了远航的邮轮。

不一会儿，那几个腆着肚子的领导来了，她一眼就看到了队长。她本站在最后，但正好和队长呈一条直线，队长鹰隼般的目光好似一箭就射中了她，盯着她使劲儿地看。她吓得连忙藏到了车里，想走，但后面有车把她堵住，怎么也出不去了。她想找个熟人商量一下，可来的人认识的极少，那几个咋呼得最欢的都没来。

车队领导下来慰问一番，叫几个代表跟着上楼谈判，并宣布一切都好商量，请大家回去等消息。她赶紧把身子往后缩，像要缩到一个巨大的乌龟壳里去。

“这话说过一万遍啦！”

“不，绝不商量，必须就地解决！”

“要涨价，就上吊！”

在几个愣头青的带领下，那些司机举起手头的家什，用标语牌子围着几个领导一阵推搡。领导身边的人也不是善茬儿，推搡中还了手。有人从后备厢里拿出擦车用的墩布，用脚踩下绑着的破布条，甚至有人准备拿车锁。人们指着鼻子互相叫骂，花白头发的老工人站在中间劝，年轻的保安已经吓傻。

一触即发的时候，有人喊派出所的来了。她早已躲在最外围，一点点把车从车群中倒出。量不够，她一点点地挪动，手脚直打哆嗦。一旁有个不认识的年轻人的车堵着路，她求他挪开，说家中有急事。那年轻人看了她一眼，在她生怕被拒绝的眼神中挪开了车。她飞也似的开上大街，好像在耍电影里的特技。她知道所谓的“漂移”，就是刹车油门一起踩，她从没想过要试试。

从那以后，她不敢开车走到离单位近的地方，连单位的方向都不敢。在街上遇到同一出租公司的人也远远避开，连医药费都不去报销了。她怕车队领导记住她，对付她。她更不敢打听抗议的结果。她推断没有结果才是最后的结果。

她不是不抗议，是想抗议的事太多了，抗议知青返城时的艰难，抗议出租司机的待遇，抗议交规的不合理与道路规划得不人性。有那么多的道路，直行的都空着，左转弯的指示灯每次才30秒，过不了几辆车就又等上10分钟，遇到手潮的能一辆都过不去。那么多条路的交叉路口，指示牌从来没放正过。但从知青时她就知道，抗议若是有用，她就不至于在内蒙古待上十年。

她回想起当知青的日子。在知青开始大逃亡的岁数，有个同宿舍的女生与她关系一般，叫和平。因为饥饿，和平趁着在菜园劳动时偷了两根黄瓜，吃一根藏一根，后来被告发了，由兵团组织批判。等人们发现她时，她在一间满是尘土堆放杂物的小屋内喝了农药。她知道和平虽然内向，但不至于如此，定是有人说了多么不堪入耳的话，还描述了无法构想的细节。知青也向生产建设兵团抗议过，但毫无结果。比被拒绝更伤人的，是没有人出来搭理，没有对话，谈何拒绝？

她再次回到家中，真想把自己扔到床上。可丈夫张嘴就说：“东西别到处乱扔，你总是拿完了不放回原处，害得我到处找不到。”

丈夫刻板如生产建设兵团的军人。他小气，喜欢贪小便宜，出门不捡钱包就算丢。任何小事情都不能有一点差错，东西不能乱放，吃饭不能剩，睡觉上厕所都要按时，不能损坏一点小物件，否则会招来无休止的唠叨。他要做家中的帝王。她并不怕他，总想与他争吵，但没有力气。

“你赶紧睡吧。”丈夫说，“你不睡，我也睡不着。”

“你赶紧吃吧。”丈夫说，“你不吃完饭，我没法刷碗。”那碗从来刷不干净，碗底覆着厚厚的油腻，她知道丈夫舍不得多用洗涤灵。

“你赶紧搬出去住吧。”丈夫说，“我得有我的生活。”这一句丈夫从没说过，但她好像每天都听到了。好像这个男人，天生就是来数落她、刺激她的，不论她为了家里多努力，她做什么都不对。

而丈夫只要有时间，就早早地出去，晚晚地回来；到什刹海去了，夏天游泳，冬天滑冰，从不落空。

单位好比巨大的监狱，而家是小号的看守所，那辆每天都开的出租车是破旧的囚车。她不想过这囚徒的日子，唯一欣慰的只有孩子。这几年来，换工作的事她不是没想过。这些年来，有人给她介绍过去开火葬场的车，九几年就能挣两千多块；她想去，但怕丈夫不让，说晦气，再犯了皇历，不让她进家门。她也有点怕，据说灵车经常诈尸。后来她后悔了，这些年人们有了钱，稍微阔点的家庭遇到白事，都争着给灵车司机送红包，让司机开慢点稳当点，让逝者在黄泉路上别颠簸。更有个机会，给领导人开车，要党员，她是。可丈夫说，她不行，别去给人家添乱。她也没去。

什么时候，才能从监狱里出来呢？

第二天，她悄悄来到单位，这里一切正常，好像昨天的事从未发生。队长在办公室内见了她，还接到了她的一张辞职申请。队长看后笑了，他完全是在嘲笑：“人家锣一响，你就往杆儿上爬。说你傻吧，你就冒大鼻涕泡。快50的人了，还想钻天吗？”队长的语气很轻蔑，好像每次工资都由他来发。他冒出连珠炮般的北京损话，把她身体的旗帜打成了筛子。

“赶紧叫你儿子把语气改改，改成提前退休的申请。”

“这个月的车份儿，我一分不少。”她把这句话放下，像放下一块铁，然后说，“风险抵押金得退给我。”

“是得退你，可没这么快。你用它干什么？”

“就是不想干了。当车豁子！”

队长把脸一沉，说：“注意场合，这是办公室，别说得这么难听，小心人家拿屎泼你的车。”

“他敢！”

“敢？就咱们这里头，有从里面放出来的，你看他不敢？另外，我是上头交派来的，我可不是车豁子。为了你好，钱还得押你一阵，那么大的车，凭什么给你开走？”

她把钥匙往桌上一拍：“停薪留职，我交车。”

“真不干了？”

“我动手术。”

这一年的日子，她的腰如针扎一样疼，仿佛身体里长的不是骨头，是伐木的电锯。那锯齿时不时地锯着自己的腰。她回家躺着、趴着，以为歇歇就好。她把钱扔到桌子上，让丈夫去买吃的，让孩子给贴膏药。这些都不管用时，她去找诊所按摩。越揉疼得越厉害，只有坐到车里才舒服些。她以为是开车开习惯了，人盘腿久了，再站直了不是还酸疼呢吗？没事，坐车里舒服，她在腰眼儿顶个小垫子，那就再多拉点活儿吧。

出租车司机没周末，少开一天就少了一天的份儿钱。每天一睁眼就欠了公司二百多块，她得还债。她像欠了印子钱的杨白劳，怕这车份儿一辈子也还不清。

十一

这天晚上在家里平安无事，却震动了她。她想起多少年也没这么激动过，好像体力劳动使她麻木，把她变成一架只会开车的机器。

“有了机器人，第一个淘汰的就是司机。”丈夫说，“造什么机器人，干脆生产自动汽车，说声去哪儿，它自己就开了。多好！”

“那怎么收钱？”她问。

“把计价器那块开一槽，不刷卡不开车门。那时你真轻松了。”

“那就跟你一德行了！”她嚷道。她不是生气，是被丈夫的话吓到。电脑渐渐普及，她总拉年轻的学生去网吧，总以为电脑只能玩游戏。还有上网聊天，那不就是广东佬说的煲电话粥？她不懂，但她想接触。电脑很贵，小一万块钱一台，她去年也给孩子买了。

孩子内向，从小受人欺负，但功课还行。可上了高中就不再优秀，也没那么合群。她都没多想，只想让孩子学个理工科，将来好找工作。可孩子偏偏拿不准，几何跟化学还好，代数跟物理不灵光，那种一个小车上面放个木块在平板上来回推动做受力分析的题，怎么也弄不明白。

她想自己教过书，虽是“文革”期间，但教的数学按现在的分法，是属于理科一类的。她强忍着看，还是看不懂儿子的习题。她怕儿子跟丈夫走得太近，再堕入丈夫那个大染缸，染得一身不务正业。她知道丈夫文化虽不高，但好看个报纸看个戏，孩子可别搞上文学艺术什么的。为此，她宁可少拉点紧俏活儿也要早点回家。这几年三里屯、五道口和什刹海都火了，年轻人整宿整宿地胡吃海塞、胡蹦乱跳，大夜里也不消停。一个个穿得鬼魔三道，男不男女不女。她记忆中的三里屯还是一片老楼，离使馆区不远，透着过去的安静。什刹海更完，再也听不到鸽哨和胡琴声了。

时值文理分班，孩子非要学文科，她着了急。她打算早早下班，找儿子谈一回话。

“电子计算机、国际金融、国际贸易……”她扬着语调说，好像儿子已经考上，“你看，多吃香的专业啊，报纸上这几年老提这个。”

“报纸也是人编的。”儿子不慌不忙，在看一本文言文手册里的唐诗，没抬头看她。

“文学那不是咱搞的。那玩意儿，当爱好挺好；真学了，没戏。明天就交表了，你想好了再填。”

“爱学什么学什么，有学上就得。”丈夫说。

孩子到书柜里找书。书柜是个淘汰的大衣柜，中间钉上几块板，书并没有码放整齐，如乱草般堆着，有几本破破烂烂地卷了边。她过去看，书拿空一层还有一层，里面都是《笑傲江湖》《多情剑客无情剑》，她发了疯。

“还看这闲书！”

“老师说了，这是名著。”

“哪个老师？我到学校问去。”她借此拿儿子当出气筒。第二天，她径直找到班主任，班主任不教语文，她没法问是不是名著，直接要了文理分科的单子，上面写着“文”，很简单的几笔。她借来笔，把“文”字涂成黑疙瘩，然后一笔一画，郑重地写上“理”。

接下来几天她早出晚归躲孩子。下一学期学校分了班，孩子果然上了理科班，却没跟她嚷嚷。她觉得奇怪，回家仔细观察一番，不知是默认了还是憋着怨气，但总不能拿前途开玩笑。丈夫不怎么上班了，一问是水龙头厂倒闭工人下岗。他每天上午去买菜，中午睡个午觉，下午去胡同里找人下棋打牌，晚上在家看电视，要么出去遛弯儿。周末还出去钓鱼，安然地过起了退休生活。丈夫说：“我胃有点不好，办了提前退休，每月有一千多的退休金，看病每年能报销一千块，这样都有段时间了。”她这才想起来，前一段丈夫说过什么每月领钱的事，还以为多年不见动静的工会发了福利。

她不会打字，看着孩子打字很快，很是开心。孩子在上网。她不让，说耽误功课。

“我是学语文，网上都是好文章。”孩子说。

丈夫凑过来看看：“哎，这花花绿绿的字，太小，看不清。”她也一样，这么多年，很少在某方面和丈夫达成一致。

“这字打得多快呀。要是考不上大学，到马路边的复印店当个打字员，也不错。”丈夫说。

“学理科，语文分数再高也没用。”她知道孩子不爱听，但也得说。高考一天天逼近，像一堵会动的墙把她压在一条死胡同里，越来越近。这是她最近常做的一个噩梦。那会动的墙渐渐贴了身，她双手用力去撑，但撑不住，墙越来越近，压回她撑出的双手，压到她早已下垂的乳房上，把乳房压得扁平。压到她的胸骨，她几乎听到肋骨断裂的咔嚓声，她喘不过气来，她想到了死，她吓醒了。

她知道，坐卧不宁的事没别的，就是提前退休。她不想跟丈夫说，但还是忍不住说了。没想到，一向杵窝子的丈夫蹿了。

“你要是下了车，我就门口摆摊去。”

“成啊！你要是嫌丢人，咱把这房卖了，到郊区住楼去。一辈子，好歹也住回楼房。”

“别、别瞎闹。这是你们祖宅，你妈要在肯定不让。”

“我让！”

“有你几个妹妹来分，真不够。”

“不够就先租房。”她又想起来生气的地方，“前些年能买得起，你不让！”

“等孩子考上大学再说。万一得复读呢？”

屈指算算，丈夫给她耽误的钱财不下百万了吧？她都没想过，要换不了房子，就换个丈夫。她懂得丈夫的思路，是水龙头厂那些只知喝酒打牌的同事让他脑子里进了水。丈夫也有点文化，若是能教个书，哪怕给机关单位看大门，也比现在强。

丈夫和自己也就这样了，但孩子一定得有前途。她想想，先等孩子考上，高考还得一两年，但愿自己的腰能撑到高考。

孩子弄了一会儿电脑后去上厕所。她看到孩子是往电脑里录入自己的作文，她拿起来一看，倒更像篇小说：《木头祥子》。

小说讲的是，洋车夫祥子学会了木匠手艺，造出一种“木头祥子”。木头祥子能懂人话，跑起来不知道累。刘四爷利用虎妞对祥子的真情，诓骗了祥子的技术开工厂大批生产，于是北京城跑满了木头祥子。所有的洋车夫都失业了，他们联合起来砸了刘四爷的工厂，痛打了祥子并扔到了城外。可有一天，所有的木头祥子都不会动了，没有人知道，祥子在设计上留了个机关。他们被迫把祥子请了回来。正当即将和解的时候，他们都被有轨电车代替。从那以后，没有人再去坐洋车。

十二

看完后，她吓了一跳。她原以为司机人人需要。人出门就得坐车，不坐车自己走，那是牲口！哪能人人都会开车，都买得起车？现在不同了，车越来越便宜，人越来越有钱，汽油再贵，也涨不过房价；学车再麻烦，也烦不过迁户口。再往后，开车都用小年轻的，一开不动就不要，那真像拉洋车的，一个跟头栽倒大马路上，再也起不来。而就算一直开下去，也闹得一身病，腰椎颈椎，指不定哪儿挨上一刀。

丈夫要出去遛弯儿，她巴不得，赶紧连哄带骗把丈夫诓出去。一个人关了电视关了灯，在屋里休息。她闭眼盘算着自己的进项与挑费。家里一共几个折子，几张存单；几张是活期，几张是定期；几张被丈夫赔出去了，几张在自己手里攥着；在哪儿买的保险还要交几年的钱，车队退多少风险抵押金……都加上，够不够自己做腰椎间盘突出的手术，连带在家躺上几个月，还有家庭的开销以及孩子上大学的学费。丈夫买保险是亏大发了，那钱要是买了房子，以后准保升值。她恨卖保险的，更恨自己的无知。受苦一辈子，只能怨自己笨，智商低。

算来算去，可边可沿是够了，就差动手术的了。到时别说开车，还指不定能干什么。不是没钱动手术，是动了手术没钱养；孩子不是没钱上大学，是毕业了照样找不到工作。

而唯一能赚钱的事，还是开车。

她有些混沌，开车是为了赚钱，赚钱是为了不开车；动手术是为了不开车，而手术费要开车来赚。既然如此，就再开一个月吧。

她猛地咕咚咕咚喝了大半瓶暖壶的水，把情绪的火焰用力压到心底，吞进肚腹，再想办法浇灭它，冰封它。她给队长打了电话，先道了歉，再说好一个月后准时交车。她又问了风险抵押金。队长说一时还退不了。问题是你交车后办不办提前退休，只有退了休才拿退休金。但退休越早，拿得越少。停薪留职熬到退休的岁数，这几年只能每月发几百的最低生活补助，跟没发一样。

说得她脑子又一团大乱，拿出孩子的算术纸和计算器好一阵按，但许久都算不出来。她心烦不安，把纸团了，想起纸是孩子的，再重新铺开看看有用没用。这开车把脑子开坏了。体力劳动会把脑子变蠢，变蠢了只能听人忽悠。

这是她最拼命的一个月，好像在大公共上卖票，好像当年开大公共、小公共，她都没这么累过。她早出晚归，没人都不愿收车。一些没好活儿的地方她都去，连放空一段能有活儿拉她都去。好像这是她一生中最后的赚钱机会，往后只能凭人施舍。善财是难舍的，钱难赚，屎难吃。她只有干活。她想世界是公平的，你不给人家跑出公里来，谁能白给你钱呢？

距上山下乡三十多年了，知青这拨人都老了。经常接到聚会的邀请，她很想和当年的战友聚聚，听听谁混得好，谁退休了。她听到，当年同宿舍的女生，有几个离了婚，也有几个走得太快，提前赶完了人生的路途。她想起那年草原上着了回大火，有六十多个知青在救火中葬身火海。他们抱着百米冲刺的速度跑完了人生。那火烧起来了，知青们拿着竹子做成的大扫帚，拿着墩布和破衣服去扑火。渐渐地风刮起来了，那火把知青们围了。知青们仍在用力扑救，直至火圈外的人哭哑了嗓子。跑出火场的见有人没出来，又翻回头去救人，他们也没出来。那时她也去了，用树枝扑打，甚至用身体去扑滚。但没用，就在大火合围的前一刻，有个姑娘把她用力推了出去，自己被火烧得毁容。当时那些知青最大的不过27，最小的才15。那些已经死去的，成了革命烈士，家属领了烈士证和抚恤金。“他们是死去的我们，我们是活着的他们。”她记得所有喊得震天响的口号，她清楚地记得每一个人的相貌，但她不敢回忆，更不敢联系那些幸存者。那里还有她心仪的男人，有她的青春。

忽然，前面的车停了，她来不及踩刹车，一下子顶了上去，和前头的车屁股亲了嘴儿。前面的人下来又是大骂，说开得才40公里都追尾，满脑子想什么？而她根本来不及多想，车上有客人，她怕客人走掉，更急着去拉更多的活儿。她急忙要私了，对方似乎吃定了她，讹上人了，一个轻微的小坑要五百。她想办法砍价，却砍不下来。一着急把昨儿挣的全给人家了。刚重新上车她就后悔，那坑她过去敲敲，十有八九都能捣鼓好，完全如新。而平常买东西砍价的神功，现在一下子就消失了。

她只能更卖力地拉活儿，只伤心了一天，她就又精神抖擞。她没时间多想，也不敢在开车时思绪飞腾，不敢听收音机，不敢乱拧空调，连反光镜、后视镜和座椅都不敢调整。自己不像个老司机，只是匹即将歇鞍，又病又瘸的老马。老马，“你看那多病的老马，它伴我走遍天涯。可恨那财主将它买了去，今后苦难在等着它……”她不由得哼起《三套车》来，她只会那个时代的歌。她这辆车是匹老马，她自己也是匹老马。

这个月，丈夫和孩子好像从没这么配合过她。好不容易，丈夫认真做了几顿饭，孩子认真做了几道物理题，哪怕是假的，装的样子，她也愿当真的来看。

早晨起来，她准备出车，丈夫居然穿过门洞到大街门口送她。看着丈夫，她想起前几年的事，那时手里有了点积蓄，开车开到立水桥附近，看周围一片荒凉的工地，那地下挖出的土高高地堆成了土包，像是平地上起了一座座的汉代大墓。楼盘一座座拔地而起，到处都是卖房的小广告。房价越来越涨。

她从没想过买房，只觉得家里够住就行。可孩子一天比一天大了，自己夫妇一间，孩子一间，再盖个小厨房，但还是拥挤。孩子的书越来越多。不让学文也有这个由头，弄那么多书干什么？没地方搁，学理工多好，做实验得去学校，给家里腾地方。

但现在，小广告发得这么多，她又赶上路过，也想去看看。立水桥房价有点高，再往北的天通苑倒是便宜。她又往西走了走，西边是正在建设的五环路，那个地名叫仰山桥，房价两千，若是咬咬牙还能买得起。

回到家后，她找丈夫商量。丈夫一脸的不乐意。

“立水桥那么偏，都出五环啦，比清河还远，五几年，就在河滩上枪毙人！现在这房价，两千三，才一平方米？抢劫啊。——不是抢劫，是杀人！一个厕所都上万。咱们这边公共厕所随便去，不就每月交几块的清洁费。

“仰山？那是闹土匪的地方。我听我舅爷爷那会子说，仰山是祖上八旗兵出操的地方，杀气太重，不祥！还有个荤口呢，‘八旗合操的仰山洼。

“八宝山那一片，多少年都没人爱住，现在五千一平方米都住满了？马路对面就革命公墓。要买你买，反正我不去，开窗户就是火化炉的烟筒。

“天通苑？那边是垃圾填埋场。正北面，北京冬天都刮西北风，吹得跟孙子似的，跟河北省有什么区别？”

……

她原本想了一大车话做丈夫的思想工作，现在都不想说了。买房是一家人的事，她只好一个人去承担。至于怎么贷款，怎么分期还账她都没想过，她只想着有了房可以出租，一点一点还，将来也给孩子留个婚房。哪有拿平房结婚的呢？住胡同，谁跟啊？难道还老一套，让儿媳妇早上起来倒尿盆？

她把车擦得很干净，用水刷过两遍，又用一块麂子皮反复擦了挡风玻璃和门窗，连保险杠、鬼脸、前后车牌、轮胎上的瓦圈都擦得干干净净，像个最后冲锋的战士在擦拭自己的钢枪。她重新准备好一切必备之物，各种证件、零钱、水杯暖壶、打印的发票卷。她给车重新做了保养，加满了油。打火着车，看后视镜倒车。倒车的时候，她还跟站在车外的丈夫聊天。

“多买一处房子，多住一处地方。城里待闷了，能到城外住住。”她无意中提起当年想买房子的事，现在是买不起了，只能感慨一二，“等我做完手术养着，好好琢磨房子的事。”

“不住，都是远地方，打死我也不去！买菜多不方便，遛早儿都没地方。”

“开车啊！我开车。你也学学。”

“我怕撞死，不学！”

她停车，猛地站出来，指着丈夫说：“×××，我他妈跟你离婚！”

她重重关上车门，呜地一下走了，像是刮起一阵旋风。

十三

上了街，她才想到明天是交车的日子，今天是她的最后一天。

这一天的活儿出奇的顺，拉完一个又一个，基本上没闲工夫。路上很清静，哪儿也不堵，像是特意为她安排这最后一天。中午她安心吃了饭，吃了最爱吃的京酱肉丝和焦溜丸子；晚上是加肉的拉面，没时间吃烤串，但她特意要了份儿炒烤肉和拍黄瓜。她还想去买点熟食当夜宵，可稻香村关门了，月盛斋的酱牛肉贵到五十块一斤。想买回流行的酱鸭脖鸭腿尝尝。那有点肉的鸭腿卖完了，她只能啃鸭脖子。店家反复说不辣，她咬了一口，从舌根麻到舌尖，辣得嘴唇通红，又不敢多喝水。她往车后备厢中一扔，随它去吧。

到了晚上，她拉了几个郊区农村的小伙子，都是有点衣衫不整，头发许久没理，脖子上存着厚厚的油泥，每个人都散发着汗味儿与烟味儿。她本不想拉，这一段没怎么抓拒载，乘客被拒载也不较劲，用投诉的工夫去找下一辆。可上车后，几个小伙子要去的地方是机场。

她不信他们去坐飞机，还怕被引到偏僻地方遭劫持了。现在抢劫出租司机十分不值，再多不过是临交份儿钱时的几千块，可她还是怕。

她想起几年前的一天黑夜，她开车被客人引路到一条死胡同，到胡同口处她问：“能过得去吗？这么窄。”“能，能，可劲儿往里开。”客人说得轻巧。胡同越开越窄，一路轧着胡同边地上的杂物和垃圾，来到一座黑洞洞的、犹如土匪巢穴般的大门前。那客人说那是他家，他回家取钱，“等一下，马上就出来。”表上显示一百多块，她真怕那人跑了，但车头对着死胡同，窄得无法掉头。她连一条钻进鱼口的蚯蚓的蠕动都做不到，车门几乎都难以打开。她任凭那人下车进了门洞，自己在车上等。她把收音机开大，听单田芳的评书，正说到监狱里审问犯人动大刑，她听到“大刑伺候”，四外寂静无声。她吓得关上收音机，但没法静心。平日里在大街上不明显的发动机响成了飞机般的轰鸣。她又熄了车，这下更静了，只有草丛里的蛐蛐叫声反复吟咏，还有隐藏着的蛙鸣。她头一回觉得蛐蛐这么吵闹，小时候为什么爱养蛐蛐？她想不到，她只想到一个无声的世界里。可现实，为了遮盖蛐蛐吵和自己的心跳声，她又打着了车。

10分钟，20分钟，半个多钟头……那乘客还没回来。她明白了，院子是穿堂门，人从后门如泥鳅一般溜掉，她想进院问问住户，可她不敢。她急忙倒车，车很不好倒，反光镜已经剐了，稍微一歪就会蹭到墙。这几年流行起墩子、地锁，坐车上根本看不见，车一蹭就掉一大块皮，跟纸糊的似的。汽配城前后保险杠都不管修，直接换，进货才几百，一换就上千。她下车向后面看，把脖子伸直，每倒一点就开门探出去半个身子，一点一点地蹭。过了20分钟，她才从那几百米长的死胡同里出来。

倒出来后，车又被一块石头拖了底盘，她顾不得，大踩油门，飞也似的逃了。

而这次，她的想法完全多余。一问才明白，这几个小伙子也是出租车司机，是一起拼车回家。以往都是能蹭熟人的车，象征性给点钱就行了。

一聊天，她这才知道，好些出租都俩人轮流开，都是郊区家境一般的农民。她才知道不少村子拆迁就地起楼，不少人发了，手里五六套房无所事事，也有人依旧贫寒。种地卖不上价格，在县城也无事可做，只好来开出租。司机越来越年轻，他们都住在顺义、怀柔、平谷、延庆的家中，都是一个人开一天一夜，再聚集到德胜门或东直门去换班。下班的拼着车回家睡觉，睡上一天一夜再过来接班。日子就一个昼夜接一个昼夜地度过，毫无其他。

这些新开车的小伙子充满了干劲儿，他们能不吃不睡地干，没白天黑夜地干，也不管休息和卫生，他们开车全无爱惜，大挡拉车，直接从一挡挂到三挡，各种逆行，各种抄近绕远，各种违章。只怕他们的车没个三年五载就报废了。可谁的车不是跑在报废的路上？人不也是一样吗？自己就要报废了，就在报废前多干一点，再多干一点。

她看着新一茬开出租的，更觉得自己该下车了。他们多是小出租公司，大公司也是外聘，没有国企编制。他们对北京生疏，没服务的观念，更粗糙，更不卫生，更看不到头。

“哪里管得了以后？开一天算一天吧。反正比闲着强。”一个小伙子说。他正用手机给家里打电话报平安。她曾以为手机是有钱人的象征，可现在大家都有了。

她想的是，万一孩子考一次就考上大学，手术也还算顺利，等好得差不多了，还剩点富余钱，还能干点什么？买辆车，到偏点的地方开黑车？唉，还是开车，这命！

她记得头一天开车是去机场，末了一天还是去机场。

“我们不去机场，您从机场生活区那边出来，接着往顺义李桥那边走。”

“我们不坐飞机，我们打飞机。哈哈。”几个小伙子笑道，但他们想起这是位女司机，立刻收了声。

“你们平常搭熟人的车要多少？”

“一人十块。”

“我也一样吧。”

到了地方，她只收每人十块，几个小伙子千恩万谢，她又觉得他们热情可爱起来。总有人要当车豁子。

哪知又有人打车，路途越打越远，是冲着郊区的方向。地方她渐渐不熟悉。时间到了后半夜，她扛不住了，在路边趴在方向盘上睡了一会儿，不管用。腰忽然一下又疼起来，这次比以往都厉害，完全站不直又坐不住。她只得扶着车门弓着腰，在车外站一会儿缓缓劲儿。夜深了，路上刮起了风，郊区的风更硬，吹得她一阵阵地缩脖子。她想四下打听路，可到处都见不到人。她觉得好生奇怪，终日打雁却被雁把眼给鹐了。在北京开了几十年的车，现在迷路了，说出去都丢人。

她辨别好了方向，若是一个劲儿地朝西开，兴许能上八达岭高速。再一直往南就到家，要是能走辅路就走辅路，走不了辅路，花点高速费也认了。她最后喝了口水，四下里找不到厕所，更没有墙角。她豁出去了，找了个不能隐藏身子的灌木丛蹲下方便。她从来没在外面方便过，当知青时爬山都没有，过去的说法，女人在哪里方便就给哪里带来晦气。可干活儿时没人拿你当女人，管你时倒当起女人来了。破个戒吧！

她最后系好安全带，猛踩油门挂着高速挡，车开得要飞起来一样。田野里的树木飞速向后，一座座村庄也飞速向后。前面有了路标，高速近了，8公里，5公里，2公里，1公里，500米。她领卡上高速了，要看一下别开错了方向，要不一绷子就到张家口了。好的，方向没错，她向着北京，向着家的方向。限速120，但开到140没问题。她白天都曾一边开车一边往小纸条上记事，拿方向盘当书桌。可开车是不能闭眼的，她眼皮打架，好像用根棍都支撑不住。但她不想慢下来，车越开越快。

前面出现了一辆拖挂的大车。除了那种双层的，能运送几十辆汽车的超长卡车以外，这几乎是最重的一种，还是两节的拖挂。两排轱辘多得数不清楚，庞大得能碾轧坦克。

她开到大车的外侧，想加油超过去。可不知怎么，超不过去，大车好像也开足了马力，她要减挡加速，加把劲儿，再加把劲儿，可这时，那股无比强大的困意袭来，她终于招架不住了。

她不知不觉中往左打轮，那大车躲不开她，却正好向右边靠了靠。她猛地一惊，只听见咔啦的响声，好像耳鼓的破裂。

她不困了。

原载《青年文学》2016年第6期

本刊责编 杜 凡

作者简介： 侯磊，男，1983年生，北京人。青年作家、诗人、昆曲曲友。中学时开始发表作品，曾做过编辑、教师、记者。作品发表于《青年文学》《诗刊》《芒种》等。在《凤凰网》《北京青年报》《东方历史评论》等开有文史专栏，著有长篇历史小说《还阳》，笔记小说集《燕都怪谈》等。现就读于中国人民大学文学院创造性写作专业。