望川

父亲在雾气茫茫的河面上捡到一个弃儿，多年以后，这个孩子从河里救起了父亲。人到底有几条命？谁赋予你生命？谁养育了你？谁让你立足天地间？

后来我常想，于我来说，命运是与生俱来的。我幸存于世得益于另一个人的死亡。那个人是我素不相识的兄弟，还没来得及看一眼这个世界的阳光、稻田、电影，以及斗殴和抢劫，他就死了。每当想起他的死，我不禁相信命运早已在冥冥中注定。那个连名字都来不及取的人，早已化为青烟，随风消散，尘世间没留下他的任何印记，没人知晓他的存在。在孤寂的夜里，我偶尔会想起他。这种想念是否有意义？我说不清楚，只知道他死于母亲胎腹之中。

1977年的某天傍晚，我母亲走在木楼上，挺着大肚子，收拾挂在栏杆上的碎布，那是为即将出世的孩子当作尿布的。夕阳从西山上斜射过来，映照在母亲微微浅笑的脸上，使点点黑斑泛起异样光芒。母亲的眼睛跟着被阳光刺中，一阵眩晕，停了停，深吸两口气后就抱着一堆碎布走向楼梯口。母亲从阳光中走进阴暗处，视线一时适应不了，眼前呈现一片昏暗。母亲并没停歇下来，她在这道楼梯踩了二十多年，即使闭着眼睛，也知晓如何迈步。母亲仍然微微含笑，平静地往前走，岂料脚下踩空，身体晃两下，整个人滚下楼梯，碎布四下飞散。母亲像个冬瓜一样滚落到楼梯底，脸皮注水似的鼓胀、发颤，频率极高，接着水被抽干，只剩下一片皱纹。母亲双手撑住地面，咬着牙想站起来，却引发剧烈的腹痛，脸皮都拧出好几个疙瘩。母亲动弹不得，躺在地上发抖、呻吟。

最先发现母亲的是黑狗。当时黑狗趴在屋前的石板路上，面前是一只蚱蜢，受了伤，翅膀扇不动了。黑狗用鼻子嗅了嗅，嘴巴张开着，却没咬下去。蚱蜢艰难地往前爬，本能地想逃命。黑狗哼哼着。此时楼上传来沉闷的撞击声。黑狗猛地蹿起来，眼里闪着绿光，耳朵直挺挺竖着，而后往楼上飞奔。黑狗看到墙角里的母亲，在屋里转了转，没见到别的家人，又跑回母亲身旁，拱了拱母亲，咬住母亲的衣襟，想把母亲拉起来。

“阿黑，这不行，你快去，快去叫孩子他爸。”

母亲说。她牙齿咯咯打着战。黑狗望了望母亲，转身奔出门，在村头找到我父亲。父亲又在讲故事，讲他的行医故事。村里人不厌其烦地听着，没人追究那些故事是否真实，村里人空闲下来就喜欢相互吹嘘，也没什么不可，心情愉悦才是人们想要的。当时父亲站立在桂花树下，挥舞双手，口沫纷飞，如同飘洒一阵小雨。父亲实在太忘情了，以致黑狗蹿到他身旁汪汪叫了几声，也没能引起他的注意。黑狗急了，咬住父亲的裤角往外拉。父亲低头看到是黑狗，笑一下，抖了抖脚没把黑狗抖掉，反而引起一片哄笑。父亲觉得没面子，抓起一根木枝条，黑狗见势不妙，弓着背忽地跑开，在不远处站立着，垂着脑袋，夹着尾巴望过来。父亲紧了紧手里的枝条，继续讲他的故事。黑狗又溜到父亲脚旁。父亲举起枝条，黑狗没有避让，巴巴地望着他，眼里满是着急和不安。

“阿黑，到底怎么啦？”

父亲感觉不对劲，蹲下身拍着黑狗说。黑狗猛地摇着尾巴，发出沙沙的声响，脑袋拱了拱父亲的大腿，“哼哼”呼气，又咬了一下他的裤角，转身奔跑而去，边跑边回头望。父亲明白了，心里也虚了，顾不上人们的惊诧，一路跟着跑回家。父亲赶到家里，看到母亲蜷缩在墙角里，裤脚和鞋子浸着血，木板也染成一片暗红。行医多年的父亲蒙了，连忙把母亲抱到床上。

“树根，树根，你死哪里去了？”

父亲在屋里叫唤，声音干燥而粗野，不像遇事沉稳的医生。当时杨树根刚从山上砍柴回来，撂下肩上柴火后，坐在屋外的木头上歇息。一个挑水的女人出现在他的视线里，走路摇着腰身，水桶里如同养着几尾鲤鱼，不住地把水泼出来，身后留下一片湿润。他感到心里跟着一片湿润。这种感受使他惶恐，抬起头张望，四下空无一人，心头才渐渐平静。父亲的惊叫陡然响起，吓得他蹦离木头，呆立在路边不知所措。直到父亲的惊呼再次响起，他才恍悟过来，噔噔噔地跑上楼，连腰上的柴刀都来不及解。

“你死哪儿去了？没看到你阿妈吗？快去叫接生婆！”

父亲怒吼着。杨树根看了一眼母亲，把脸都吓得铁青，转身跑下楼去，跑不远又折回来，问：“阿爸，你不就是医生吗？干吗还要去叫接生婆？”父亲啪地甩过来一巴掌，说：“快去叫李圭他妈！你是牛耳朵吗？”

杨树根抚着脸，感到委屈，不明白父亲为何发火，还动手打人，在他的印象里，父亲性情温善，从未与人争执，更别说动手打人了。此时父亲脸色阴冷，眼里闪着凶光。杨树根把溜到嘴边的话强咽下去，他知道自己该干什么，转身往屋外呼喊而去。不久，接生婆跟在杨树根身后，顺着石板路匆匆赶来，把路旁的鸡和猫吓得四下逃窜。接生婆手里提一只黑乎乎的粗布包，里边装着毛巾、酒精等接生用的物件。她赶到母亲面前时，母亲已流产，孩子没了气息。

我那未曾谋面的兄弟就这样突然死去，使父亲和母亲陷入共同的悲痛。母亲因怀孕而积攒起来的大量奶水，不仅变得毫无用处，还给母亲带来难以忍受的胀痛。起初，母亲用手挤出多余的奶水，却越挤越丰沛，干脆让父亲趴在乳房上吸吮。父亲每次吸吮母亲的乳房，总会怀念死去的孩子。这种怀念使父亲越来越害怕走向母亲，每次都跌入充满悔恨和歉意的泥潭里，不能自拔。

那段日子，窗外蒙蒙亮，父亲就会翻身下床，挎上柴刀走出家门。父亲想以这种方式远离思念所带来的悲伤。

我和父亲的相遇就在那样一个清晨里。那个清晨，父亲又挎上柴刀带着黑狗走向山野。那时雾气笼罩村庄、田野和山梁，整个世界一片混沌，似乎有什么妖魔鬼怪藏匿在阴暗里。父亲面对看不透的雾气，心里也惴惴不安，即便如此，父亲也不愿待在屋里。父亲带着黑狗来到村外的木桥旁，黑狗忽然立住脚，耳朵竖立，双目圆瞪，对模糊不清的河面汪汪乱叫。父亲跟着望去，看到一只木盆在河面上若隐若现。父亲在黑狗的狂吠里，判断出木盆里装着什么活物。当木盆渐流渐远时，父亲扑通跳入河中，奋力游去，抓住木盆并拖到岸上。

当时我缩在木盆里，是那么瘦小，连地里的萝卜都比我肥胖，身上裹着破旧的棉布，手脚都不能动弹。我转动着眼睛，看到白茫茫的雾气，接着看到父亲的脸像雾气一样出现。父亲小心翼翼地解开包裹着我的棉布，晨风吹来，像一只清凉的手抚摸着肌肤。那种感觉使我想尿尿，我就使劲地尿出来，喷到来不及躲避的父亲的脸上。这场景使黑狗兴奋异常，它使劲摇着尾巴，还汪汪叫唤。

父亲擦拭掉脸上的尿水，没有生气，哈哈大笑，说：“你小子有种。”父亲抬起头，雾气仍然四处弥漫。他干咳两声，声音很快消散在雾气里。他轻轻地摸一下我的脸。我对他咧着嘴笑，没笑出声。父亲被我的笑逗乐了，抹了一把脸，把我连同木盆一起抱回家。父亲把木盆搁在堂屋里，昏暗从四面八方挤压过来，使我怀念屋外的光亮。我无法表达自己的念想，只好放声哇哇大哭。吴修花、杨树根、杨树枝和杨树叶在我的哭声中跑来，他们把木盆团团围住，屏住呼吸，打量怪鱼一样打量着我。他们满脸慌张和惊讶，使我对屋外的光亮逐渐遗忘。我想到一些雾气，咯咯地笑起来。

父亲受到感染，也跟着笑起来，不无得意地说：“你们知道吗？这小子尿了我一脸。”

屋子里的目光全落在父亲的脸上，没有看到尿水留下的痕迹，不由得对父亲的话产生怀疑，进而对父亲抱回的婴儿产生怀疑。在乡间时常发生一些偷情养汉的故事，父亲觉得非要向家人们解释清楚不可。

“我真的是从河里把这孩子捞上来的，木盆里还有一封信和玉镯嘛。”

父亲拍了拍脑袋说，连忙从木盆里捡起一封信和半只玉镯。屋里的目光又全落在那封信和玉镯上。信其实只是一张纸，对角都破了，还沾着泥巴。玉镯是破掉的，在昏暗的屋子里并不耀眼。家里人没看出什么名堂，脸上依然布满怀疑。

“黑狗可以作证。”父亲急了说，“阿黑，阿黑，你过来，告诉他们这孩子是不是从河里捞上来的？”

黑狗对父亲点了点头，“汪汪”叫了两声，停一下，又“汪汪汪”叫了三声。黑狗的五声叫唤并没获得家人们的信任。父亲感到孤立无援，在房子里转了转，也没人理会他。

“那我还是把这个孩子送回河里去吧。”

父亲一脸无奈地说，俯下身抱起那只木盆。母亲的手闪一下，就把我抱在怀里，说：“不管这个孩子从哪儿来，从今往后就是你们的弟弟。”

屋里没人说话，都满脸狐疑地望着母亲，似乎听不明白母亲的话。母亲没有理会他们，抱着我走到墙角，坐在一张小椅子上，迅速撩起衣服，把肥大的奶头塞到我嘴里，我喝到了甘甜的乳汁。就这样母亲多余的奶水成就了我的生命。

从此，他们成了我的父亲、母亲、大哥、二哥和姐姐。

那条河叫伤疤河。在逐渐明白自己身世之后，我时常独自坐在河岸上，长久地凝望着流水，以及水底的水草和游鱼，觉得心间也出现一条伤疤。在失眠之夜，我总想，倘若那个清晨父亲没有走向山野，或许我们永远不会遇见，而我早已消失在河流里，不复存在。这个关于存在与消失的命题，使我过早地看到命运的诡秘，不时陷入不可名状的感伤。村里人并不认同我的伤悲。在很长一段时间里，村里人认为我父亲在撒谎，他们压根儿就不相信我是被父亲从河里救起的弃婴。他们认为我只不过是父亲的另一个私生子。他们说我父亲借助行医的方便，占过不少女病人的便宜，更有甚者说有不少女病人跟我父亲睡过觉，还为我父亲生下许多孩子。

我曾为此问过父亲。那是夜晚，父亲又喝醉了。父亲一高兴就会喝醉。最让父亲高兴的是接到锦旗，多数是经父亲医治康复的病人送来的。他们记住父亲的恩情。父亲每每接过锦旗，如获至宝，眼里闪烁着光芒。不就几面锦旗吗？能有多稀罕？我工作后，方才理解父亲当时的感受，被人尊敬的快乐与幸福是任何物质都无法换取的。当年父亲把锦旗挂在墙上，墙壁上写满“医术高明”“妙手回春”“医德高尚”等词语。那是对父亲工作的最好赞颂。所以每当收到锦旗，父亲就有理由高兴和喝醉。母亲从不责怪父亲，还会杀掉一只鸡给父亲下酒。父亲就邀上他的三个儿子陪他喝酒。那种夜晚，高亢的划拳声漫出我们家的窗口。路过的人们听到了，总是会意地笑。那天送锦旗来的是一个女人，很是耐看，父亲伸手接锦旗时，多瞅了女人几眼。女人脸颊上泛起一片绯红。母亲看在眼里，不声不响地走开。我和黑狗挤在墙角里，把一切都看在眼里，对有关父亲的传言起了怀疑。

“阿爸，人们说的那些，那些女病人的事，是不是真的呀？”

父亲已喝得半醉，胡话满嘴，尽管如此，我还是退到几步远的地方才敢问出这句话，生怕父亲粗大的巴掌挥过来。父亲没有生气，抹了抹嘴角的几滴残酒，说：“你这傻小子，这人世啊，真的就是假的，假的就是真的，都不重要，重要的是心，明白吗？别人怎么说都不重要。”

父亲笑眯眯地望着我，满眼血红，举起酒杯，发现杯里空了，笑意慢慢收敛，眼里剩下一丝失望。我看到那丝失望，猜不出父亲为何失望，是杯里空了，还是父亲被什么刺痛？父亲不再看我，目光望向窗外，满不在乎的模样，却使我更加清晰地看到他心底的虚空。

我半岁大的时候，母亲患上一场罕见的怪病。那天母亲在楼底扫地，我趴在母亲背上呼呼大睡。母亲没扫几下，身体突然颤抖，扎倒在地，痛得说不出话。我在晃动中醒来，被母亲的后背挤压着，感到一阵窒息，难受了就放声大哭。父亲听到哭声跑下楼来，把我和母亲一起背到楼上。

父亲坐在床前，不苟言笑地给母亲把脉，开药方，让杨树根熬药给母亲服下。母亲喝了半个月的草药，病情没有好转，反而愈加严重，整个人日渐消瘦，连奶水都挤不出来。母亲的怪病难倒了行医多年的父亲。父亲自知治不了母亲的病，翻出所有积蓄，还变卖家里值钱的东西，把母亲送到县城医院。

母亲失去奶水后，我被饥饿长久折磨着。我不会说话，饿了只会放声大哭。那段日子我的哭声充斥着我们家的每个角落，使家里人着急而不知所措，就连黑狗都蜷在墙角闷头不语。父亲在我的哭声里心烦意乱。他知道我饿了，找来一些米粥，咀嚼后喂给我。我不愿吃米粥，每当父亲把米粥送到我嘴边，就立即大哭，似乎米粥是要命的毒药。父亲改用米汤和糖水，我依然不愿张嘴，还把被强塞到嘴里的东西吐出来。父亲没辙了，苦恼不已，实在不知拿什么让我充饥。

父亲想到哺乳期的女人，抱着我走出家门，在石板路上东张西望，看到一个女人蹲在墙角喂奶。父亲心里一抖，抱着我走过去，没走几步又收住脚，可怜巴巴地立在路旁。女人看到了父亲，也明白了父亲的意思，微笑地叫父亲把我抱过去。父亲轻轻地拍了我一下，急急忙忙走过去。女人把我抱在怀里，在父亲眼皮底下撩起衣服给我喂奶，把属于她孩子的奶水慷慨地喂给我。我不愿喝下她的奶水，我在她的奶水里闻到一股陌生气味，感到被不属于母亲的乳房所欺骗。我扭开嘴巴发出愤怒的哭声。父亲说：“那时你哪像六个月大啊，人家六岁的孩子都没你的哭声响。”那天父亲抱着我落荒而逃。村里人看到了都不禁摇晃着脑袋，为父亲感到不易，也为我感到怜惜。

父亲又想出一个办法，端着空酒瓶走出门，忐忑不安地走向喂奶的女人。女人们看到父亲和他手里的瓶子，便知晓父亲的用意，都乐意帮他的忙。她们接过瓶子，在父亲面前撩起衣服，毫不担心乳房被父亲窥视。倒是父亲窘得退到墙角，蹲下去，把脸别向远处，直到女人们叫喊着：

“树根他爸，行了啦，行了啦！”

父亲接过瓶子，点头道谢。父亲没有把瓶子塞到我嘴里，而是带上奶瓶，背着我来到县城医院。母亲躺在病床上，脸面像纸张一样苍白。父亲把我塞进母亲怀里，让母亲抓着奶瓶喂着我。我闻到一股熟悉的气味，闭上眼睛吸吮奶水。父亲站在病床旁，如释重负地笑了。

第二天，奶瓶的冰冷使我产生警惕，发现吸吮的是奶瓶，而不是母亲的乳房，我便拒绝吸吮。父亲又被打败了。他怎么哄骗都没用，我只用哭泣回敬他。父亲心烦了就把我塞到母亲怀里，满脸沮丧地走出医院，在街上毫无目的地走着。他望着街上往来的人们，忽然觉得生活的残酷与不公。他想问一问老天，为什么把那么多苦楚塞给他，以致他的胸襟快被撑破。父亲抬头望向天空，灰蒙蒙一片，像极了他的内心。父亲涌起想哭的冲动。父亲担心自己哭出来，便加快漫无目的的脚步。在路过一家商店时，父亲看到柜台里摆放着奶粉，停下脚，盯着奶粉，盘算着口袋里的钱。售货员走过来，父亲像行劫被发现的盗贼逃之夭夭，使售货员满脸的莫名其妙。

父亲气喘吁吁地跑回医院，看到母亲紧搂着我，我们安静地睡着。父亲退到病房外，忽然转身跑到商店里，价也不问就买下一包奶粉。那是上海牌奶粉。父亲兴致勃勃地回到病房里，端来开水冲着奶粉，而我仍然不愿喝下去。父亲恼羞成怒，捏住我的腮帮，我的嘴便敞开了。父亲强行把奶瓶塞进我嘴里，我放声大哭。起初，父亲硬着心肠不为所动，招来一片责怪的目光。父亲扛不住了，放弃了努力。他抓着奶瓶，立在病床前，垂头丧气。他望着哭个不停的儿子，又望着满脸忧愁的妻子，眼角闪出了泪花。

父母亲望着我日渐消瘦，忧心忡忡，束手无策，空叹命运多厄。那些天我累了，身上没什么力气，饿了也不再放声哭泣。我每天都蜷缩在母亲怀里，安静地睁着眼睛四处张望。父亲望着那种场景，心里澎湃不已，不知该欣慰还是愧疚。

那之后，父亲时常抱着我走出医院，来到大桥上，来往的车辆使我无比好奇，“咿呀咿呀”叫喊，还不停地挥着小手。父亲以为我想吃东西了，抱着我往病房跑，还一路激动地叫喊着：“孩子他妈，孩子他妈，小四想吃东西啦！”走廊里的病人和护士给父亲闪出一条路，猜不出父亲是着急还是兴奋。

父亲匆匆忙忙冲一杯奶粉，但是我仍然不愿喝。父亲想不出别的办法，只好把我抱回南山村。回到家后，我开始回忆县城里的车子。我看到和车轮一样的黑圆圈，那是固定锅头用的竹圈，用竹条编制而成。我指着竹圈“呀呀”地叫。当时我缩在姐姐杨树叶怀里，她看到我伸出的小手，却看不出有什么意义，便不加理会。我无法告诉她我要竹圈，只好敞开喉咙大哭。

我哭得太凶，弄得姐姐左右不是，最后注意到我的手势，拖过黑乎乎的竹圈。我立即破涕为笑，我姐姐就把我放在地上。我抱着竹圈嘿嘿笑着，又指着另一只竹圈。姐姐又给我拖过来。我就把那两只竹圈立起来，在地上摸起一根筷条，架在两只竹圈上。父亲从屋外走进来，顿时立住脚，惊讶地望着我，怎么也想不到我才六个月，居然做出一只单车模型。

“你小子聪明，将来一定有出息，绝对能当一个出色的木匠。”

父亲激动地说。然而，父亲刚泛起的激动很快就被失望所淹没。那时我的身体已经很虚弱，薄得如同一张纸片。父亲望着我，心如刀绞。那应该是世上最让人难过的事，眼巴巴地望着亲人受苦，却站在一旁爱莫能助。父亲想了想，捏住我的腮帮，强行把米粥塞进我的嘴里。我挣扎着，哭泣着。父亲不理会，铁了心，非要我吃不可，忙乱中把米粥塞进喉咙。我憋岔了气，脸涨得通红，眼珠都快爆出来了，好半晌才咳出声。多年后，父亲回忆当时的情景，仍然心有余悸。

“那时你快把我吓坏了，一咳就是大半天，几乎要了命。”

父亲摇着头说。当时他心里充满忧伤，眼泪滴落在我的脸上，使我感受到一阵绵绵春雨。我忘记了父亲的粗鲁和横蛮，想对他笑一笑，却没气力笑出来。父亲紧紧地抱着我，低低地饮泣。父亲太难过了。我感到很累，慢慢闭上眼睛。父亲在我的鼻尖下探了探，气息微弱，无可救药了。这个从河流里捡来的孩子即将归去。父亲想，这个不知从哪儿来的孩子要归往哪儿去呢？早知如此，何必当初。父亲狠抽自己一个嘴巴，在心里骂着，能这么想吗？怎么说这个孩子都在自己的生命里存在过。父亲绝望了，把我搁在墙角，在屋子里来回走了几圈，把他的孩子们叫到跟前。

“照顾好你们的弟弟。”

父亲说。父亲来到我身旁，俯下身望我一眼，那一眼满是慌张。多年后，我总会无意间记起那个眼神。当时父亲咬着牙，转过身头也不回地走出门外，在石板路上奔跑而去，身后卷起一阵尘土，父亲的背影在尘土里渐渐模糊。他的三个孩子不知所措地立在家门口。不一会儿，父亲又折跑回来，站在石板路上叫喊：

“树根，你出来！”

杨树根望了望弟弟和妹妹，而后走向满脸忧愁的父亲。父亲把他拉到路旁的桂树下，说：“我现在要去县城里看你们母亲，要是弟弟发生什么事，你是老大，你懂得应该怎么办的吧？”

杨树根点了点头。他没听懂父亲在说什么，却知道对父亲的交代就该答应。父亲也知道杨树根没听懂，但是不再解释，听天由命吧。父亲在心里感叹，含着泪走向躺在病床上的母亲。父亲离开村庄，其实是一种逃跑。他和儿子刚建立起来的父子情感被步步紧逼的死亡所驱散。父亲不忍目睹死亡的降临，只好选择逃离，把悲痛留给不谙世事的孩子。父亲来到母亲病床前，趴在床沿上，把脸埋在被单里，发出一阵沉闷的啜泣。母亲知晓她的儿子已经凶多吉少。母亲想用手抚摸父亲的脑袋，给予他安慰，是老天召唤孩子归去，不是他们的错，然而她的手僵着不动。她望向窗外，看到一只麻雀飞过，在心里默默祈祷着儿子到达天堂要健康，要像鸟儿一样自由飞翔。

第八天，父亲和母亲回到村庄。他们迈进家门时都惊呆了。他们看到我缩在杨树叶怀里安然睡去，面色红润，还吹起小小的鼾声。好半晌，他们才醒悟。母亲丢掉手里的东西，哭喊过来：“我的孩子呀！我苦命的孩子呀！”

在父亲离开村庄后，杨树叶一直守在我身边。起初，她看到我蜷在墙角，两只迷离的眼睛半睁着，呼出的气息极其微弱，如同一只快要死去的病猫。人怎么能像病猫一样死去呢？这想法使她难过。她坐在我的身旁，小心地抚着我的脸，把我抱在怀里，嘴里轻轻地哼着山歌。我听到一阵嗡嗡声响，便使劲地睁开眼皮。那时我闻到一股香味，目光顺着香味寻去，看到火堆旁躺着一只红薯。杨树叶望了望我，又望了望红薯，抱着我走过去。红薯已经烤熟了。杨树叶用牙碾碎成薯泥，捏成小团塞进我的嘴角。我感受到无比香甜，还没长牙的嘴嚅动起来。

“大哥，快来啊，弟弟吃东西了！弟弟他吃东西了！”

杨树叶哭喊着。杨树根和杨树枝闻声赶来，看到我嚅着小嘴，吃得津津有味。杨树根跑去找红薯。家里没有了，便摸进邻居家偷几个，埋到火里烤，烤熟后碾成薯泥喂着我。我那条濒临死亡的生命，竟然被几个红薯养活了。

在父亲离去的几天里，杨树叶一刻不离地守着我，似乎只要把我放开，我就会像只落地的瓶子啪啦碎掉。她用那只六岁的干瘪胸怀给予我母亲般的温暖。多年后，我无数次回想躺在姐姐怀里的情景，已然无法还原当初，但是我能坚信的是，女人的胸怀远比男人深远和宽广。男人的生生世世，事实上只是活在女人的胸怀里。

我就这样活了下来，家人对我的照料可谓无微不至。然而在整个童年，我总在心里不时追问：亲生父母究竟是什么人？相貌堂堂还是丑陋不堪？遇到什么灾难非得抛下孩子？在想象中，我多次看到他们倒在血泊里，在一片阳光中微笑着死去。他们死了！他们的血却在我身上流淌，仍然不声不响地活着。这感觉很奇妙。但是，我更愿意相信他们还活着，活在尘世里的某个角落，每天都在吃饭、睡觉和谈论着无聊的话题。他们是否像我想念他们一样想念着我呢？我不知道。他们活在我的世界之外，与我没有关系。那不就是一种虚无吗？我无法辨清到底是他们的生活是虚无的，还是我的存在是虚无的。我不禁怀疑眼前看到的一切，都只不过是某种运数。

我渐渐地不喜欢说话，常常来到河边静坐，神情恍惚，目光穿过日落黄昏望见那个遥远的清晨——一个女人把我搁在笨重的木盆里，并留下一封信和一只玉镯，玉镯在昏暗里闪着幽光。女人吃力而笨拙地抱着木盆，穿过一阵浓烈的雾气，踉踉跄跄地来到河边。她把木盆搁在地上，蹲在地上小心地抱起我，撩起衣服把干瘪的乳头塞进我的嘴里。她已给我喂了好几次奶。我感觉不到饥饿，闭着眼睛呼呼沉睡。她在昏暗里细细地端详着我，心潮汹涌，泪水滴落在我的脸上，使我在日后的睡梦里时常遇见一阵阵春雨绵绵。她再次小心地把我放到木盆里，而后把木盆推到水面上，河水托着木盆摇摇晃晃地漂走了。忽然，她发疯般跳进河里，抓起木盆里的玉镯，掰成两半，一半塞到我怀里，一半捏在手中。她一动不动地站在水里，呆呆地望着木盆漂去，很快隐没在黑暗里。她的魂灵也跟着隐没在黑暗里。

在许多夜晚，我的梦里时常出现一缕若隐若现的幽光，透着寒气，似曾相识。我怀疑那缕幽光也不时地在那个女人的睡梦里闪现，使她的夜晚也一样支离破碎，无比漫长。那种夜晚，我看到那个女人伫立在遥远的楼顶，长久地仰望苍穹，神情落寞。那个遥远的清晨总像一对坚硬的翅膀在她的面前徐徐展开。她又望见了被她遗弃的孩子，在微笑、在呼喊，叫唤着妈妈。她感觉到他的无助。她不知道他是否尚在人世，不知道那条叫伤疤的河流载着他走向人世，还是载着他跌入地狱？她唯有祈祷，默默祈祷，乞求内心安宁。然而，她的内心只有绝望，在生长，在蔓延，死亡的感受再次将她淹没。

“啊——”

她仰天号叫。那声绝望的号叫越过时空，在我失眠的夜里冰雪一样纷繁杂乱，使我无端地陷入一阵阵苍凉。我梦见自己在潮湿的旷野里奔跑，树木、竹丛和庄稼依次后退，那个女人屡次出现在岸上，她在向我呼喊和招手。雾气从四面聚拢而来，慢慢地模糊她的视线。她终究没有看到我，也没有看到别人，转身怏怏离去，留下一条空寂的河流。

多年后，我与形形色色的人打过交道，在他们的言谈举止里，看到另一种存于尘世的思维，进而发现那个清晨，既是我梦的开始，又是我梦的归宿。我每每追忆那个清晨，最初呈现的是弥散在山谷里的雾气，接着是一个披头散发的女人。这个女人向我走来，目光呆滞，步履艰难，渐渐地占满我所有的视线。

我知道她是谁，但我不认识她。

我至今无法忘记一个黑衣人。那时我缩在房间里，北风在屋外呼啸，腐烂的落叶被卷到空中，盘旋几圈再次落到地上。那个黑衣人就在那时出现，佝偻着身子，双手插进衣袖里，顺着落满树叶的小路走来。没人认识他。几天后的傍晚，他死在村外的田埂上。村里人斗着胆走向他。他衣襟破烂，脸色乌黑，嘴巴紧闭，双眼却圆睁着，直勾勾地盯向苍穹，似乎要把天空看破。人们把他抬上乱坟岗，潦潦草草地埋葬，在他坟前立一块木板，写下“外乡人”三个字。

清明时节，我回家祭祖，爬上乱坟岗，那块木板不知去向，坟堆也被野草覆盖，找不到半点痕迹。村里人还记得他吗？他的灵魂是否回归故乡？故乡到底在哪儿呢？没人知道。许多夜晚，我读着尼采的书，总在恍惚间望见那双圆睁的大眼。他到底在看什么呢，以至死不瞑目！没法深究，也没人深究。他只不过是一株断了根的浮萍。我不禁想到自己。我不也是一样吗？所不同的是，我活着，他死了。

这就是命运吧。

伤疤河在我十一岁那年暴发了罕见的洪水。那条河并不宽，也不湍急，流水常年映着阳光，悠悠荡荡，漫不经心。我对它有着复杂的情感。我既喜欢它，又不时因为它而触景生情倍感心酸。我在河流里学会思考，也在河流里学会游泳。游泳是杨树根教会我的。杨树根水性了得，是村里人所不及的，受到人们的敬佩。我是他弟弟，也感荣耀，每每脸上挂着骄傲。

“又不是你会游泳。”

“你高兴什么呀？”

“有本事你自己游给我们看。”

“你哪会游泳？只会尿床。”

村里的孩子嘲讽我，让我很生气，我不会就不能跟杨树根学吗？他是我大哥。我整天黏上他，贴在他脚边，目的是让他教我游泳。他从没说去，也没说不去，顶多瞟我一眼，而后扛把锄头上山，把我抛在路旁不管不顾。我求不了他就缠着母亲，母亲也不想理会我。我就抱住她的腿，还用绳子把自己绑在母亲的腿上，母亲想甩掉我也办不到。

“树根啊，你就带你弟去游泳吧。”

母亲没法了才劝着杨树根。杨树根看了我一眼，又看了母亲一眼，拧着嘴角，仍然没说话，猛地把我扛到肩上往河流走去。他教我游泳了。我天性识水，很快就学会了，还不满十岁就在水里来去自如。

“你是一尾鲤鱼。”

杨树根对我说。我不喜欢鲤鱼，喜欢草鱼，体壮，气力足，尾巴一甩，掀起阵阵水浪，但能得到大哥的称赞，心里还是很欢喜。从那时起，我不再当他的跟屁虫，总是独自走向河流，扎到水里，自由沉浮。我父母不由得为我担心，那条河里曾经溺死过几个小孩。他们不再让我独自一人到河里去玩水。我就偷偷溜到河里，被父母发现总免不了一顿责骂。我想了想就干脆从河里抓几尾鱼回家。父母亲看到我提着一串鱼，相互望了望，默不作声。父亲背着药箱出门，母亲扛着锄头走向菜地，想必他们放了心。既然我都能抓住一条条活鱼，河水自然也就被我征服了。那条河流成了我童年时代最为重要的去处。每当村里的孩子拿我的身世说事，杨树枝总是幸灾乐祸，还添油加醋地说我是怪鱼变的。孩子们半信半疑，哥哥说弟弟是怪鱼还有假的吗？最后孩子们无不疏远我。这是杨树枝的用意，他从小就不喜欢我。父母把太多的爱放在我身上，使他感到自己被冷落。我总是带着满心委屈往河边跑去，脱光衣服扎入水底，静静地躺在那里，看到阳光从天而降，穿破水面，落在石块上，闪出一道道细碎的荧光，小鱼静默不动。

那是一个奇妙的世界。

那条河流给我留下的记忆，多半是美好的。那场洪水颠覆了我对那条河的所有印记：粗野、蛮横和残暴。从夜晚开始，天就被撞破了，哗哗倒着水，持续到了清晨，雨水才稍稍弱了些。我趴在窗口往外望去，到处是灰蒙蒙一片，山梁和田野模糊不清，只有叫喊声、奔跑声、哭泣声四处回响。

发洪水了！

父亲扛着锄头出了门，母亲提着渔网跟着出去，杨树根、杨树枝和杨树叶也戴上斗笠离开家门。我在家门口蹲下来，望着雨水漫过石阶，急巴巴往前冲去，巷子里的鸡鸭不见踪影。我们家的黑狗也不知去向。我感到孤单，想了想，从墙上抓下斗笠，扣在头顶，钻进雨里走向村头。

人们挤在村口的石阶上，没有谁说话，都痴呆呆地望着河流，满脸惊惧。河水浑浊而汹涌，塞满河床，涌上河岸，淹没了路面和稻田，小木桥也被洪水团团围困，成了一只孤舟。河流瞬间就让人不认识，没人知晓它从哪儿来，又要到哪儿去，所到之处，花草树木都被吞噬，连河岸边的小木屋也被拉倒、撕碎、吞没，瞬间消失在奔涌的洪水里。谁也不知道洪水吞噬了多少东西，河里漂浮着许多木头和垃圾，偶尔还能看到几头漂浮的猪和牛，很快被冲到远处，淹没不见。

此河非彼河！

雨水渐渐小了。男人们操起刀具、木棒和锄头来到岸边，稳稳站在某处高地，等待被河水冲下来的木头。多半是上好的杉木和松木。村庄里的房子都是用这样的木头修建的，白白漂走，甚为可惜。所以，人们来到岸边，用锄头和木棒钩住漂在河里的木头，往河岸上拖。

父亲也站在岸边，紧抓着锄头，看到木头漂过来，就去锄，忙活半天也没抢到什么。父亲整日出诊医病，不怎么劳作，手脚笨拙了。那时河面上漂下来一具棺材，人们激动了，不禁大呼小叫，用带尖钩的木棒扎过去，没扎中，被河水带走了，三两下就消失了。岸上的人们又一阵叹息。

不久，父亲锄中了一根松木，很是粗壮。父亲不得不使尽力气往河岸上拖。那时又一根木头冲来，撞中了那根松木。父亲的手臂被震痛，接着有一股力量拖住他，沉沉地往河里拉去。父亲抵不过这股力量，知道无法拖松木上岸，便想把锄头收回来，锄头吃进树身太深，怎么也拔不出来。父亲不想丢失锄头，猛地使力，锄头没拔出来，整个人却被带到水里。父亲还来不及惊叫，就被河水卷走了。

“有人落水啦！有人落水啦！救人啊！快救人啊！”

有人看到了，惊呼着，岸上的人们扭头望来，慌忙丢掉手中的锄头和木棒，顺着下游呼喊奔去。父亲在河水里沉浮，脑袋时而冒出来，时而被水淹没。人们想把他救上来，不住地往河里抛绳子。河水凶猛，绳子触及水面，便被冲到岸边。父亲压根儿看不到绳子，更别说伸手去抓了。洪水已把他卷走了，不住地往他的嘴里灌水，呛得他连呼救声都叫不出。几个后生脱掉衣服跳到河里，没游多远慌忙转身游回来。河水太凶，强行游向父亲，非但救不了他，只怕连自己的小命也搭上了。人们无计可施，顺着河岸追去，期盼着父亲抓住木头什么的，然后往岸边游，才能把他救上来。

那时人们纷纷问杨树根在哪里，村庄里数他水性最好，只有他才能救起父亲。此时他背着王菊花心情复杂地走向村里。王菊花冒着雨水去看鱼塘，她们家的鱼塘里放养着几十条草鱼。洪水来了，担心鱼跑了，她走到半路，一条拇指粗的蛇从草丛中蹿出来，在她小腿上咬了一口，“呼呼”游走了。等她醒悟过来，蛇已经消失不见，伤口冒出了暗黑的血。中毒了！她慌了手脚，瘫软在路边，呜呜哭着。杨树根从家里赶来，发现她受了伤，走到她面前，想了想，话也不说就撕下衣袖，绑住她的大腿，俯下身吸着伤口，吸出毒血吐掉。王菊花的哭声静了，看着杨树根为她吸血，心里踏实了，竟有了些许依赖。杨树根吸掉毒血后，她仍然瘫坐着起不来，连她都说不清是使不出气力，还是下意识地跟他撒娇。她瞅了他一眼。他没有看她，脸却红了。她心里又暖了。他望了望田野，溢满了水，咬一下牙，蹲下去背上她，往村庄里赶去。她趴在他背上，快要滑下来了。他往后伸出手，又不敢扶住她大腿，只好弓着腰板，不让她跌落下来。

“你就不能扶一下我吗？”

他听了，硬着头皮，试探地触了触她的大腿，发现没什么反应，才放心地稳稳扶住。他感受到一股柔软和温热，顺着手臂流向全身，身子竟微微发抖了。她感受到他的微颤，知道他心里的紧张与兴奋，心里又暖了，忍着才没笑出来，竟都快忘了脚上的伤。杨树根把她背到她们家，转身匆忙跑去找父亲。村里就父亲一个赤脚医生，生病负伤都找父亲。杨树根回到家没见父亲，就往河边奔去。他没看到父亲，父亲正在河水里挣扎。

“小四，小四，你别往河边跑，危险！那里危险！”

我往河边跑去，人们在身后叫喊。我没有停下来，也不想应答人们，边跑边脱掉身上的衣服，来到河边就跳入水里。河水的凶猛和粗暴远超我的想象。我并不慌张，也不害怕。我要救父亲，他正卷在洪水里，着急地等待着我。人们追到河岸上，奔走呼叫，却都被洪水拍击的声响淹没了。我不知道他们叫喊什么，也没空闲知晓他们叫喊什么。我奋力向父亲游去。我看到父亲的脑袋在洪水中沉浮，双手无助地挥舞，眼里充满了惊恐和绝望。我不由得使尽全力向父亲游去。我游到父亲的身边，一把拉住父亲手臂。父亲扭过头来看到我，满脸的惊讶和惶恐，想说什么，嘴巴刚张开，已被河水灌满了。我拉着父亲的手臂，往岸边游，水太凶，没游两下我俩就被冲散。我想追上父亲，却使不出气力，急得快哭出来。此时，一根木头冲下来，我奋力游过去，攀住那根木头，歇了歇，恢复了些许力气，攀着木头往父亲游去。父亲也攀住了那根木头。我们挂在木头上，使劲地游向岸边，却怎么也做不到。我们的体力越来越弱，河水带着我们往前奔去，不知道要把我们带到哪里。我心里充满了恐慌和绝望。杨树根从岸上跳下来，噼里啪啦地游到我们身边，一把抓住那根木头。我知道我们有救了，不禁呜呜地哭了。

“小四，先不要哭，上岸了再哭。”杨树根说，“一起往岸边划过去吧。”

我们就往岸边划去。人们在岸上叫喊。杨树枝跳下河来，几个后生也跳下来。我们一起攀住木头划向河湾，慢慢地靠到岸边。人们把我们一一拉上岸。父亲回到岸上，坐在地上吐了几口水，回过神来，抱住我痛哭流涕。

“孩子啊，我的孩子！”

那天父亲反复说着这句话，别的话都不会说了。父亲被洪水一泡都不会说话了。杨树根背起父亲，杨树枝背起我，湿漉漉地往回走。父亲趴在杨树根的背上，竟小孩一样地哭，一点也不像给人看病的医生。此时许多人跑来，母亲和姐姐夹在人群中，一路奔跑一路哭喊，跨过一条小沟时，母亲一脚踩空，整个人向前跌去。姐姐连忙把母亲扶起来，继续哭喊而来。她们跑到我们身边，抱住父亲哭成一团。杨树根站在一旁默默垂泪，杨树枝的眼圈也红了。我一点也不想哭，也不想流泪，趴在杨树枝的背上望着奔腾的河水，思绪跟着河水远去。多年前，我漂流在河面上，是父亲把我救起来，现在父亲却差点淹死在水里。多年后我再次想起，心中不由得想，那就是注定的命运吗？我回答不了。那时河上的木桥摇曳着，瓦片和木板不断地往下坠。

“快看快看，桥要断了！”

我惊叫起来。人们转过脸去，看到小木桥被洪水拉扯着，哗啦啦地往下掉，几下子就没在水中。父亲把我从杨树枝的背上抱下来背到他的背上，说：“我们要不是早点上岸，这桥冲下来，可就没命了。”

“快回家，快回家，别受冷了。”

母亲说。我们就回了家。刚进家门，杨树根就蹲在墙角，等父亲换了衣服，就提着药箱站起来，说：“阿爸，菊花被蛇咬了。”父亲看他一眼，又看母亲一眼，跟着杨树根走出门。母亲和姐姐望着他们远去，一脸茫然。等父亲消失了，才醒悟过来似的，忙着为我换衣服，套鞋子，擦干头发。她们眼圈微红，还沉浸在父亲落水的情景里，尽管父亲安然无恙，出门给人看病去了，依然心有余悸。家人照顾着我，没人理会杨树枝，他蹲在一旁，鼓着腮帮，受到了冷落。他猛地站起来，白我一眼，扭身走出家门，没人在意他。天快黑了，他也没回来。父亲和杨树根还没从王菊花家回来。母亲突然想起什么，不由得慌张了，生怕他出意外，带上姐姐出了家门，顺着石板路呼喊，没听到半声回应。

她们满脸焦虑地回到家，看到杨树枝背着一袋鱼，满脸笑容地走进家门。他把鱼倒进木盆里。母亲和姐姐望着满盆的鱼，猜不出他是如何抓到的。杨树枝坐在火塘边，等待她们的追问。母亲和姐姐都没有开口，心思全落在我的身上，不敢想我居然跳进洪水救父亲。杨树枝又被冷落了，倏地站起来，踢了木盆一脚，几条鲤鱼弹出来，落在地上死命蹦跳。他仰着头哼着歌走出门，他生气了。我知道他为什么生气。这种事要是搁在以往，他肯定会踢我屁股。今天家人们呵护着我，他不由得有了顾虑，只能踢踢木盆出气。

“你用不着神气，不就是跳进河里吗？要是我，一样会！”

晚上睡觉时，他来到我的床边，阴阳怪气地说。我闭着眼睛，没有回答他，心里却是安然。在之前，杨树根来找过我了，他坐在我的床头上沉默半天，说：“小四啊，要不是你跳下河，救了父亲，我这辈子就是罪人了。”

他的话，我懂。在父亲落难时，需要他时，他却没出现，他为此感到愧疚。杨树枝在我面前也不敢太放肆。我感觉自己与以前不大一样，不再那么胆小怕事。许多时候，我都怀念那场洪水，甚至夜间躺在床上傻傻地期盼着洪水再次到来，要是父亲再次落入河里，我仍然会毫不犹豫地跳下去。杨树枝就变着花样欺负我，有事没事就敲打着我的脑袋，从不考虑我的感受，似乎我不是他的弟弟。我不敢反抗他，也无法反抗，忍受不住就哭着跑回家。父亲不止一次教训他。

“他不就是捡来的吗？”

他总是这般回应，父亲就沉默了。那话毒，刺得父亲生疼。父亲最终在他脸上狠狠地扇了一巴掌。杨树枝从此不敢顶撞父亲，却把气转嫁到我的头上。

“我弟弟是被山兄弟丢下的野孩子。”

杨树枝说。他改变挤对我的策略。村庄里没人不害怕山兄弟。传说那是一种活在山梁上的怪物，身材矮小，脚跟在前，神出鬼没。村里人看到我时常一个人孤孤单单，沉默寡言，怎么看都觉得怪异，对杨树枝的话就半信半疑。村庄里的孩子疏远我，在背后指指点点，骂我是一个野种，连山兄弟都不要的野孩子。那时我发现有一只无形的巨手，把整个世界的所有温暖和信任全部抽离，剩下一片冰冷的孤独。

我不愿说话，不愿出门，也不愿跟人待在一起，整天躲在阁楼上，木然地望着苍穹。苍穹下是乱坟岗，我的想象时常从那里开始。我想象着那些死去的魂灵在时空里腾云驾雾。我在那种想象里找到一种久违的温暖，我不禁想起传说中的山兄弟。他们有此般本领，我渴望学会那般本领，而后坐上云端去寻找我的亲生父母。我想要问问他们为什么抛下我，难道他们不知尘世间的险恶？从那之后，我不再害怕山兄弟，总在夜幕降临时，期盼他们突然破窗而入，把我带到茂密的丛林里，教会我无人能及的本领。

父亲注意到我的沉默，微笑着走到我面前，与我肩并肩地坐下来，一同眺望着远处的山梁和云朵。父亲跟我讲起他行医的故事。他告诉我把谁谁谁的断脚接好了，把快死的谁谁谁治活了。父亲最引以为荣的是给刘镇长治过病，居然把刘镇长的怪病给治好了。父亲说，刘镇长的病连医院都没治好，他只下几服药就药到病除。刘镇长就把父亲当朋友，每每隔段日子就提着礼物敲开我们的家门。父亲每当说起这件事，脸上挂着幸福的神情。他说着说着就忘乎所以，连谈话的初衷也忘掉了，而后猛然醒悟，拍着我的肩膀，说：

“山兄弟？别信，根本没有那回事。”

我没有回答，只是笑了笑，父亲也跟着笑了笑。我知道父亲在笑什么，父亲不知道我在笑什么。

父亲和母亲因山兄弟而吵了架。在记忆里，母亲一直是个脾性温柔的女人，懂得照顾父亲的生活，即使父亲做了什么惹她生气，也从不大吵大闹，只是缩在角落里默默地缝补衣服。多半时候，父亲走到母亲面前，垂着一张讨好的脸。母亲绷紧的脸没能坚持多久，笑容忍不住露出来。那天母亲一反常态，双眼圆瞪，手指着父亲，把父亲逼到角落里。

“你就不能信一回吗？信了你会死吗？”

母亲怒吼着。父亲一脸无辜，不敢说话。这件事深究起来，还要归到杨树枝身上。那是阳光炽热的周末，杨树枝从小镇上回来，阴沉着脸，可能考试不好，可能受别人欺负，或者遇到别的什么不愉快的事。总之，我心里莫名地慌张，装作没有看到他，溜到屋外的桂树下，埋着头观望蚂蚁搬食物。食物是只肥胖的虫子，还蠕动着，却被一群细小的蚂蚁轻易地抬向巢穴。我不禁感叹起来，要是我们兄弟如此齐心多好啊。

杨树枝走到我身旁，二话不说就踩着地上的蚂蚁，没等我反应过来，又抽出一本书拍打着我的脑袋。我不敢反抗，也不敢叫喊，连目光都不敢与他对视。他得意地笑了，拍了拍我的肩膀，哼着歌离去。我再次被冰凉的悲伤淹没。我靠在树下，阳光从叶丛中漏下来，使地面显得斑驳陆离。此时，一只鸟飞进阳光，很快就消失了，留下一片寂寞的天空。那里悬浮着几朵白云。我觉得自己就是被遗忘的云朵。我就在那时开始渴望着逃离，渴望着谁把我带离村庄。我被这个念头吓坏了，却又为此激动着。父母亲视我为己出，不让我受半点委屈，却改变不了我的身世。

我从来都是一个来路不明的人。

那天我又跑到河岸上，泪流满面地望着流水，想着不知是生是死的亲生父母，不禁对他们把我带到世上又把我抛弃感到愤恨。我不知道他们是谁，内心的怨恨变得无的放矢。很多时候，我觉得他们不存在，只是虚无。我不也只是一个虚无的人吗？他们死了，或者终将死去。我也会在某一天死去。这就是生活吗？好像是，又好像不是，无所不在的虚无感充斥我的天空。我越想越难受，胸口堵着气，吸不进去，又吐不出来。憋得难受，我就转身回家抓起锄头跑到田里，吭哧吭哧地挖土，似乎这样可以把心底的怨气撒到地里，埋没掉。我挥舞着锄头，虎口震痛。这种疼痛使我感到某种报复般的快感。我以此惩罚自己，热泪盈眶。我更加用劲地挖地，挥汗如雨，顾不及头顶的烈日。忽然，我两眼发黑瘫倒在地。

傍晚时分，父亲才找到我。当时我晕厥在地上，面如土灰。父亲把我背在背上，发疯般往家里奔去。那天晚上父亲在我床边来回忙碌，母亲六神无主地跟在父亲身后。父亲往东她就往东，父亲往西她就往西，连晚饭都忘记煮了。父亲见母亲太过着急就安慰着说：“你就放心吧，孩子只是劳累过度。这孩子也真是的，又不是选劳动模范，怎么连命都不要？你放心吧，服几剂药就好了。”

父亲的药没能治好我。我的病情非但没好转，反而越来越重，连视线都开始变坏，几米之外的事物都看不清。那是一个通往死亡的黑洞吗？我不知道自己是不是快要死了。很多时候我想着，要是死去，那一定能见到自己的亲生父母，就知道他们过着什么样的生活。这种念想使我激动不已，而当死亡真正到来时，我心里却充满了恐惧。

“不要太心急，过几天就好了。”

父亲摸着我的头说。杨树枝挤到我的床前轻蔑地哼了一声，说：“他这病不是喝点草药就能好的，他得罪了山兄弟，是山兄弟惩罚他的。”

杨树枝在折磨我。他喜欢这样，我越难受他越高兴，以此为乐。我轻轻地闭上眼睛想，要是山兄弟让我生病那就生吧；要是让我的眼睛瞎掉那就瞎吧；要是让我死去那么就死吧……我对即将到来的灾难不再感到恐慌。我只是担心得罪山兄弟，它们不会收留我，不会教我本领，泪水禁不住淌下来。

母亲扯住父亲的衣袖，说：“他爸，老二说得也在理，老四这个样子，真像得罪了山兄弟，还是去请巫师吧。”

父亲说：“你要相信科学。生病了，不医治，不吃药，请什么巫师？病能好吗？如果巫师能治病的话，这些年我还治什么病呀？城里还要医院干什么呢？不能迷信，不能拿孩子的性命开玩笑，只有药才能把病治好。你不会是不相信我的医术吧？”

母亲嘴角抽几下，沉默下来，转身跑去为我熬药。我又喝了五天的草药，病情依然没有好转。母亲忍不住了，说：“他爸，你就信一回吧，就叫巫师来作法吧。”父亲来到我面前，用手在我的额头上探了探，说：“这世上哪有山兄弟，别胡说八道。”杨树枝又哼哼着说：“爱信不信，别说我没警告你们。”

他说着就吹起乱七八糟的口哨跨出家门。父亲望着杨树枝远去的背影，忽然觉得忘记了什么。他用力地拍着脑袋，也没能拍出什么来。母亲望着父亲，不再劝说，悄悄地抹掉脸上的泪水。

我的病情没有在父亲的预料中好转，视力更差了，快看不见东西了。我就要变成一个瞎子了，我的白天将和黑夜一样漫长。我陷入一片黑暗的泥潭之中，我在黑暗里飘荡，不知该前往何处，如同多年前漂泊在河面上，孤独、无助、忧伤。我在黑暗中着急地叫唤着父亲和母亲。他们匆匆赶来，我看不见他们的面容，只听到他们的争吵。

“你看到了吗？孩子都快成了瞎子了，你就不能放下你那臭架子啊？”

“叫巫师来根本解决不了什么问题，我行医这么多年，难道你不相信我？我会害自己的孩子吗？”

“你就不能信一回吗？信了你会死吗？”

母亲怒吼着。父亲沉默了。他在我的哭喊和母亲的怒吼中，对自己行医多年的经验产生怀疑，低低地说：“那就请巫师来试试吧。”

我心里既高兴又难过，高兴的是巫师来作法事，山兄弟就会原谅我，假以时日还会教我本领；难过的是父亲被杨树枝打败了。我不喜欢父亲被打败。父亲在我的心中一直是个英雄，懂的东西比整个村庄还多，却轻而易举地被杨树枝打败了。更让我难受的是，我无意间成了打败父亲的帮凶。

巫师的到来使我们家陷入一片沉寂，接着响起一阵叮叮当当的声响。我看不到巫师在干什么，却能想象他双目紧闭，口中念念有词，“噗”，我脸上一阵冰凉，一定是巫师在喷神水。

“今晚子时去给山兄弟送些冷饭吧。”

巫师淡淡地抛下这句话。晚上父亲把我大哥杨树根从睡梦中摇醒。他们端着两碗冷饭往黑暗中的田野走去。他们替我去向山兄弟赔礼道歉，恳求它们的宽恕。夜已深，村里人已睡着了，万籁俱寂。忽然，刮起一阵山风，哗哗作响，不禁让人联想起山兄弟。从不相信鬼神的父亲，此时也感到脊背发凉，似乎看到一群身材短小的山兄弟正在黑暗里呼叫。它们满脸怒气地等待着父亲和杨树根的到来。父亲越来越心虚，没话找话地跟杨树根说着，以此给自己壮胆。杨树根闷着头，不说一句话，只偶尔“嗯”一声。父亲在自说自话，实在找不到适合的话，不由得发火，说：“你不会说话了啊？你是一头牛啊？”杨树根受到莫名的责骂，嘴巴闭得更紧。父亲发现责骂的好处，能够驱散内心的恐惧，不由得提高了责骂的音量。杨树根并不理解，也不在意，像一头牛闷头前行。

“爸，到了。”

杨树根说。父亲的嘴巴才闭起来，把手中的碗抛向黑暗里，说：“拿去吃吧，以后别再纠缠我的儿子了。”

他们望着黑漆漆的夜色，什么也看不到，只有风在刮，树木哗啦作响。他们转身向村庄赶来，回到家就来到我的身边，告诉我说已经给山兄弟送饭了。我心里一阵踏实，渐渐地沉入梦乡。几天后，我的眼睛逐渐看到光明，病也慢慢地好起来。

“他爸，你还不相信，你瞧孩子就要好了，就这方法好。”母亲哭着说。

母亲喜极而泣。父亲的表情僵僵的，嘴巴动了动，没有说什么。这个在十里八乡行医多年的男人，不由得糊涂了，不知他儿子的病是药到病除，还是山兄弟不再纠缠的结果。

病愈后，我更不愿意开口说话，觉得那是一种危险。在路上遇到人，我都以点头来打招呼。人们都以为我不会说话了，说这场病痛把我变成一个哑巴。母亲为此伤心掉泪，父亲着急不已，唯独杨树枝暗暗高兴。

不久后的一天黄昏，我路过村头，听到几个老头在议论我。他们满脸同情地摇头叹息，说：“真可惜这孩子哑巴了。”“山兄弟还是惩罚了他。”“这是个机灵的孩子呀。”

“你们才是哑巴！”

我突然开口。人们吓了一跳，接着哗地发出一阵欢笑。母亲松了一口气，她的孩子还会说话。杨树枝却陷入某种惶恐之中，整天盯着我的嘴巴，脸上慢慢地爬上失望。

我到城里念书的前几天下午，父亲带着我来到河岸边，并排坐在石板上，脚下流淌着河水，水中闲游着几尾鱼。父亲沉默片刻，而后讲起了那件遥远的往事。那时夕阳西下，抹下金色余晖，把父亲的脸膛染红，使往事也染上了金黄的色调。

“你是一条汉子。”

父亲拍着我的肩膀说。我不由得暗吃一惊。我父亲，这个毁誉参半的赤脚医生，喜欢用“条”来形容人：比如说西山村的那几条男女活计干得不错，比如说东山镇的那条汉子的病好了，比如说派出所的那两条警察是会武功的……父亲说起“条”时，多半是夸赞人，村里人都知晓。孩子们都喜欢我父亲那样形容他们，我自然也渴望，但父亲从没这般形容过我。在父亲眼里，我还是个孩子。

我在心里期盼长大，盘算着打败父亲，从此走出父亲忧虑和怜悯的视线。在梦里，我与父亲较量，比医术，比力量，比写作……终于把父亲比下去了。每当醒来，发现自己躺在被窝里，沮丧和虚无就会把我淹没。我说不清沮丧和虚无是否与我的身世有关。我在小镇上念书已然悄悄地埋掉那段往事，不再轻易碰触，学着坦然面对。在我看来，人间尘事无非是欣喜和悲酸。现在我即将离开村庄，去往遥远而陌生的城市，像老鹰一样活着，像蚂蚁一样活着，像树木一样活着，没人会注意我，也没人会在乎我是谁。我只活在自己的心里，这是多么惬意的事。当梦想即将实现时，村庄的朴实和善良慢慢地呈现出来，几乎汇集着世间的所有美好。我发现原来逃离是通往目的地的另一条路径。

“你长大了，明事理了，是时候还给你了。”

父亲递给我一个泛黄的信封，手微微发颤，眼里闪出一丝不安。我没有接过信封，也没有说话，定定地盯着他，似乎他眼里藏着什么阴谋。父亲连忙避开我的目光，望向空旷的田野。夕阳下，禾苗、蜻蜓和狗构成某种背景和暗示。父亲想了想，从信封里掏出一张破旧的纸和半只玉镯塞到我手里。我捧着纸张和玉镯，知晓那是什么，轻轻地闭上眼，心里漫过一股暖流，往事再度浮现，竟不敢确定是否真实，存在记忆里的过往是真实的吗？

我说不清了。

“是条汉子了，要学会担当。”

父亲又拍了拍我的肩膀说。我忽然发现自己的肩膀比父亲高，此时我又注意到父亲的头上生出许多白发。父亲为我们操碎了心啊！他头顶的白发像一枚枚尖针刺来，使我感到一阵绞痛和悲酸，眼角不由得湿润了。父亲没有看我，目光掉在河里，被河水揉碎。这条与我息息相关的河流，要把我的思绪带到哪儿去呢？父亲、河流、抛弃我的亲人，构成一桩桩伤心往事。我站在往事这端，恍如隔世。

我望了望父亲，又望了望信和玉镯，掂了掂，扬手抛进河里。玉镯噗地没入水中，信封在半空中晃了几下落在水面上，被河水带走了。当年我的亲人就这样把我抛弃的吧？这想法使我内心涌起一股报复的快感。我是在报复素未谋面的亲生父母呀！我抛弃他们留下的遗物，彼此扯平，谁也不欠谁。

父亲愣在那里，目瞪口呆。我向父亲挤出一丝微笑。父亲也对我挤出一丝微笑，嘴角抽搐几下，欲言又止，把手搁在我的肩上，轻轻地压了压，站起来离开河岸。当父亲的身影消失在视线里，我立即跳下石板，连衣服也不脱就猛地扎入河里，闷到水底寻找玉镯。我捞到了玉镯就匆忙爬上岸，顺着河岸追赶而去，追不上那封信，或许漂走了，或许溶在水里了。我紧紧地捏着玉镯，慢慢地跪在河边，对不曾谋面的父母呜呜饮泣。

那天我浑身湿透地走进家门。父亲怔住了，嘴巴顿然洞开，似乎明白什么，又似乎什么也不明白。母亲呆呆地望着我，等待着我开口说话。我没有说出到底发生了什么。我清楚从此以后，那只玉镯和往事被永远埋藏。

那些年在城里念书，我对尘世的看法发生了改变。回想起来，影响我的竟是陌生人。那时每逢周末，我时常站在校门口，望着街上人来人往，忙忙碌碌，谁也不认识谁。我心底涌起一股奇怪的感觉，晃在眼前的人群，岂不是活在陌生的世界里？故乡山坡上的树木和野草不也如此吗？欣欣向荣，互不相识，只在等待着属于自己的阳光。我仿佛看到了尘世的另一面，与村庄截然不同的生存空域。我不由得感到迷茫。那么多人处在同一个尘世里，却一辈子也不会发生交集。这是件多么令人沮丧的事。我再次想起我的父母。他们抛下我，隐没在尘世里，成了街头不起眼的陌生人，渺小，微不足道。或许他们从我面前走过，只是没有发现我，我也没看到他们。我们全都被尘世里的灰尘覆盖，我们都将像灰尘一样随风而去。

我原谅了他们。

我相信他们的选择是无奈的。那种无奈早已陷在一种捉摸不透的命运里。我无数次想起那个清晨，如若我父亲没有起床，起床而没有走向河边，走向河边而没有发现我，那么我和他就不会遇见，而我早沉入河底，化为一股清流，世间将不会存在一个我，更不会出现以我这般方式思考人生。我愿意相信所有事情都有因由，都在某个时刻定格，悲伤也罢，苦痛也罢，在旁观者的心里归为虚无，与那个不存在的我也毫无关系。

我的心境在这些道理中归于沉静。

然而我的心境再度被一个出现在初春里的女人搅乱。那时阳光被云层遮拦着，隐约看到一片暗黄，地上残留着污雪，北风在空中呼啸，把人们刮进家门不敢露头，鸡零狗碎们消失得无影踪。女人披着黑色皮大衣，头戴一顶红色绒帽，举手投足间，散发出与村庄不一样的气质。我和孩子们被那股气质镇住，被吸引着。女人站在我面前，目不转睛地盯着我，似乎我欠她一大笔款项。身边的孩子瞅瞅她，又瞅瞅我，满脸好奇与迷茫。这让我莫名地恼火，转身疾步离去。

“等一等，孩子，我是你妈啊！”

女人在背后大声叫喊。我内心一震，浑身酸软，双脚就挪不动了。我慢慢地转过身，看到她慌慌张张地追过来，两条胳膊胡乱摇摆，把身上的贵气甩掉了。她顾不及形象，直勾勾地盯着我，生怕我突然蒸发掉一样。

“孩子，我是李静静，我是你妈啊！”

她跑到我跟前喘着粗气说。我没有说话，冷冷地盯着她。她四十多岁，脸上抹着脂粉，皱纹仍然显见。这种刻意掩饰而暴露出来的岁月痕迹更让人触目惊心。她立在那里手足无措，风吹来，几束露在帽檐下的散发飘荡着。她的嘴唇哆嗦不已，却说不出话来，她似乎快要哭了。我心里怦怦乱跳，莫名的恐慌漫上心头。我不知该说什么，挥手驱赶着身旁的孩子。他们就唱着乱七八糟的歌奔跑而去，很快消散在河对岸，操场上剩下一条孤零零的狗向这边望来。她怎么说是我母亲呢？难道她就是把我抛在河面上的人？难道她就是那个让我曾经冥思苦想的人？这不可能！她怔怔地望着我，突然想起什么，从挎包里掏出一只小盒子，小心地捧着，似乎捧一块冰，双手微微发颤。她慢慢地打开盒子，把半只玉镯端出来，轻轻地递给我。我盯着那半只玉镯，许多记忆被强行打捞出来，脑子渐渐地空了，什么也没有了，心头传来一阵“噗噗”声响，不知是什么在断裂。她就是我的母亲吗？是！不是！这怎么可能？我的亲生父母早已不在人世。那她究竟又是谁，无缘无故地跑到我面前充当我母亲？就算她是吧，那又怎么样呢？我似乎找到了症结，心绪逐渐平静下来。我把玉镯还给她。玉镯竟折射出一道白光，硬生生地扎向我的双眼。这么阴冷的天，怎么会折射出这般光来呢？我不想往下细究，把脸别开，望着远处的山林静默着。那道白光却不依不饶，竟幻化成一把锐利的刀，划破衣物直捅心扉，血汩汩直流。我不由得莫名烦躁，对女人极为反感。

“您找错人了。”

我板着脸冷冷地说。她没有说话，像个做错事的孩子站在那里，双手仍旧微微发抖，身体跟着发起抖来。好半晌，她才抖着嘴巴，说：“孩子，我昨天找到南山村，是你阿爸阿妈告诉我，说你在这里教书的。”

怎么可能是我父母让她来找我呢？不可能！然而内心里的“噗噗”声更响亮了。我不由得感到慌乱，似乎一场灾难即将来临，却又无可逃遁。在整个童年，这种情绪如影随形，怎么也甩不掉，现在再次汹涌而来。我不想陷入悲伤的情绪里，也不想跟陌生人费口舌，转过身向宿舍走去。女人并不识趣，在背后急急地跟来。

“你回去吧，别费什么心机了。”

我没好气地说。女人愣在那里，刚平息的哭声再度飞扬，使我更加心浮气躁。我不再理会她，快步走回宿舍，把她抛弃在操场上。她缓缓地矮下去，再矮下去，跪到湿漉漉的地面上，哭声逐渐虚弱下去，最后安静无声。她究竟要干什么？非要把我逼疯吗？我气呼呼地跑回去吼叫着：

“你到底要干什么？好，就算你是我的母亲，可我会认你吗？”

女人的哭声戛然而止，怔怔地蹲在地上，满眼慌张地望着我，慢慢地站起来，回头看了看破败的教室，垂下头默默地走出学校。我望着她渐行渐远，最后消失在山腰上，心口涌起一阵绞痛。

她真的是我的母亲吗？她为什么把我抛在河里呢？她不怕我被河水吞没吗？我紧紧地闭起眼睛，把内心的声音驱散，不管她是谁，甭想再闯进我的生活。我几乎用整个童年来忘掉伤心往事，现在却被她蛮横地掏挖出来，就凭她是我的亲生母亲吗？就算她是我的亲生母亲，可她已经抛弃了我。我的存在与否与她还有什么关系呢？她在多年之后突然出现，毫无道理地闯进我的生活，这不是再次把我抛进河里吗？我回答不了。这些问题像一群发疯的蜜蜂，在脑子里嗡嗡乱转。我狠狠地拍着脑袋，怎么也拍不掉那些蜜蜂，跑到河边把头没进河水里，沁入骨髓的冰冷使我清醒下来。

不几天，李静静再次出现。她和母亲一起出现。她们像一对故友，各自撑着一把雨伞走来，冒着雨翻山而来，脚上沾满泥巴和树叶。她们在走廊上挂好雨伞，双双站在我面前，一同静静地望着我，眼里滋长着同一种爱怜。我在这片爱怜里，看到她们的内心都如同田野一样宽广。我望着这两个同样饱经风霜的女人，心里怎么也激动不起来，反倒觉得她们在演戏，竟一时不知说什么好。她们也沉默不语，相互递着眼色。四周一片寂静。

“阿妈，你别犯傻了，我是阿爸从河上抱回家的，没有你和阿爸，我也就不存在了，在这个世界，我只有一个阿妈。”

我半天才憋出这句话，是说给母亲听的，也是说给李静静听的。我瞟了她们一眼。她们先是愣一下，接着面面相觑，而后不安地望着我。母亲眼里隐藏着得意，嘴角抖了抖，欲言又止。李静静眼里压抑着失落，咬着嘴唇，也没说出什么。我把目光移出窗外，阴雨依旧没完没了，山川被茫茫雾气笼罩着，怎么也看不透。

“孩子，你安好就好。”

李静静说。她的话像细碎的阴雨，飘落下来便是一片冰凉。好与不好与你何干？我没把这句话说出来，只是狠狠地剜她一眼，转过身向村庄里走去，把两个各怀心事的女人抛在背后。她们呆呆地望着我离去，已然明了我的心思，她们不禁为我担心。她们的儿子变得如此冷漠，会伤了别人也会伤了他自己。她们又毫无办法，任由眼角溢出泪花。她们拍掉鞋帮上的泥巴和树叶，相互搀扶，默默地走上山路。

我躲在一棵桂花背后，偷偷地望着她们远去，消失在山林里，心里有什么跟着消失。我猛地蹲下去，掏出烟狠狠地抽，阴雨淋湿腾起的烟雾。雨滴掉进我的衣领里，冰凉顺着肌肤迅速散开。我想着这两个女人，一个给予我生命，一个抚养我成长，不论缺了谁，我都不复存在。她们于我同等重要啊！在生命这链条上，我们是相互牵扯的结，没有她们就没有我，没有我她们也不会有交集。现在，她们一同小心翼翼地走向她们的孩子。他能接受这一切吗？他的心成了一块铁吗？他心间埋藏着太多的幽怨，而感受不到亲人特有的那份温度吗？在他的潜意识里，反抗、报复和叛逆一直存活着，连他自己都不清楚。这是他寻求对抗活着的一种方式？以伤害为代价的方式？伤害对方的同时也伤害着自己。在许多时候，他在刻意寻求一种自我伤害，从而感受着一种从未有过的满足和快感。他胡思乱想着，眼角溢出泪来。他道不清这泪因何而来。

那天之后，李静静不再出现，母亲却隔三岔五地到来。从南山村到我教书的学校，之间隔着几重山，且不通公路。母亲每回来看我都是步行的。她年事已高，腿脚不灵便，如此来回折腾，怎么让人放心？我每回劝着母亲不要来，有空我就回家。母亲每回都捏着双脚苦笑地说：“下次不来了，这路挺远的。”不久之后，母亲又拖着那双疲惫的脚蹒跚到我面前，让我又怨又怜。母亲每回都有理由，比如揣着姐姐寄来的信送给我，比如说来这里找巫婆算命，比如说帮父亲采草药……我知道母亲为什么。她生怕失去我，生怕我像当年突然出现一样突然消失，从此成了别人家的孩子。母亲竟愿意为此编造谎言。她每每望着我眼里尽是不安，心底充满了矛盾。既希望我认自己的亲生母亲，又担心我从此一去不返。她希望我好好地生活，又担心我离去之后活得不好。她太爱我了。我没有血缘关系的母亲啊！我不敢让母亲再这么来回折腾，就拿一个月的工资买两瓶好酒，送给教委办主任，请求调到交通相对方便的学校教书。

“小杨啊，现在老师少，工作不好调动呀，你再坚持坚持，等有新的老师来就把你调出来吧。”教委办主任为难地说。

他没有收下礼物，却硬留我吃饭。我知道再怎么说都没用，调动之事多半因人而异，这饭还吃得下吗？这年代没有熟人做什么都费劲。我能做的是满眼幽怨地盯着他。

“别这么盯着我，要不你来当主任试试？”他被我盯烦了说。

我又剜他一眼，转身走出门去，想他都耍无赖了，还请求什么呢？我走到桥头，遇见一脸疲惫的李静静。这个女人真是阴魂不散啊。我心头“噗”地冒出这句话。她也看到了我，竟慌张不已。我装作没看到她，把头别向另一旁。她跑过来拉住我的手臂。我没说话，用力甩开她，她晃了几下跌倒在地。我没有去扶她，扭头往街上走去。一个女孩蹿过来抓住我，说：

“你撞了人想一走了之？”

“我撞了又怎么着？你是警察吗？多管闲事！”

“对，本姑娘就是警察，就要管管你这种人。”

“松开！”

“快过去道歉！”

我想甩掉女孩，怎么也甩不掉。她夹着我的胳膊，力气很大，像铁钳一样。我不由得恼火了，举起手甩过去。她一把抓住，顺势一拉，我整个人便往前跌去。她把我按倒在地。我的脸皮擦着地面，细碎的沙石擦着皮肉，酸痛不已。他妈的，这女孩果真是警察！警察又怎么样，轮到你管老子吗？

“姑娘，姑娘，快放开他，快放开他！这不关他的事，不关他的事，是我自己不小心摔倒的。”

李静静边跑过来边说。女孩看了看李静静，又看了看我，满脸迷糊地松开了手。我站起来冷冷地剜了她们一眼，连身上的灰尘也没拍掉，转身往街面走去。我知道背后贴着李静静可怜巴巴的目光。她这副模样做给谁看呢？我没有回头，没有理会她，加快了离开的脚步。我把她抛弃在街头，如同她当年把我抛弃在河里一样。那些远去的村庄、河流、黑狗，以及弥漫整个山野的雾气，再次一一涌现，在面前晃荡着。我感受到一阵绞痛的快感。

我快要哭了。

我望着街上的人们、街旁边的房屋、马路上的车辆，忽然觉得整个尘世离自己那么近，又那么远，飘忽不定，不禁哈哈大笑，泪水喷薄而出。

之后，我再没有见到李静静，我母亲也不再到学校来看我，生活重归安宁，山林仍旧静默。我的心却回不到过往，一片杂乱，怎么也安静不下来，被掏空一般。在那些夜里，我跌入同一个梦境。我在梦里看到一条河，河面上漂着木盆，一个孩子在悲伤哭泣。我时常在孩子的哭声里惊醒，木然地坐在床沿上，屋外一片黑暗和寂寥，偶尔闪着几只萤火虫，夜莺没有啼叫。童年光景再次浮现。我又看到那个遥远的清晨，父亲穿过忧伤的雾气，把同样忧伤的我抱回家。

可是，李静静为什么要把我抛弃，又为什么在这个时候出现？我回答不了。此时追究这些问题还有什么意义？难道决定我是否原谅她？是啊，我应该问一问她，这一切到底都是为什么。这个女人却不再出现，也不知该到哪儿去找她，如一个梦境突然消失，再也追寻不回来。我哑然失笑，想这该是尘世之事吧，没有理由就是理由。我劝自己放宽心，都随风而去吧。我把身心拉回讲台上，每天上课下课，日出日落。

“你阿妈，哦，那个城里的女人，李静静，她快不行了。”杨树根说。

当时是傍晚，阴雨绵绵，李树根撑一把破伞出现在操场上。我怔怔地望着他，好一阵没能明白过来。他的嘴抖了抖说：“是你的阿妈。”我脑子里“嗡嗡”地响着，立即闪出死亡两字。我被什么猛扎着，浑身一颤，绞痛漫过全身。我的脚失去力量，整个人慢慢蹲下去，怎么也直不起来。怎么会呢？她怎么会死呢？她是我母亲。我母亲怎么会死呢？她才多大年纪呀？她怎么就这样死了呢？我心头满是绞痛，对她的怨恨随之消散。

我叫喊着：“大哥，我要去城里，现在就去！”

杨树根说：“天又快黑了，怎么赶去呢？还是明天再去吧。”

我哭喊着：“不，不，就现在，她都快要死了，她是我阿妈呀！”

杨树根不再说什么，撑着雨伞跟我一起往山外赶去。我们来到小镇已是凌晨，街面上静悄悄的，没有一个人影，几只昏黄的街灯在晃荡，映出一地的肮脏和泥泞。我急得在街上来回踱步。

杨树根说：“老四，你看都没车了，还是先住下吧，等明早再赶路。”

我没听劝，想了想，往派出所跑去。派出所值班室还亮着灯，必定有人上班。我“笃笃”地敲门。值班警察从门里探出头，我们看到对方都怔了一下。警察就是把我按倒在地的女孩。她满脸惊讶地说：“怎么是你？来报案吗？”

“不，不，我想借车，把我送到城里。”

“送你？你没看现在几点了，以为在谈恋爱啊？”

“我真有急事啊。”

“说说吧，到底是什么急事？”

“是、是我阿妈快不行了，就是、就是，上回那个女人，你还记得吧？我要到城里去看她，晚了怕来不及了。”

我说出这句话，心里一阵酸痛，整个人颤抖起来，眼泪都快要淌下来了。我生怕被她看到，连忙把脸转过去。女孩沉默着，想必这让她为难。所长从门外走进来，问：“小肖，什么事呀？”

“所长，他要借车到城里。”

“借车？”

所长看了我一眼，又看了女孩一眼，似乎看不懂我们之间的关系。女孩瞅了瞅我，把目光投到窗外。那里一片昏暗，几点灯光不知从谁家的门窗里漏出来，摊在孤寂的夜色里，像一条条受伤的鱼尾巴。女孩把目光收回来，又瞅了我一眼，从椅子上站起来，说：“所长，他是我男朋友，他阿妈病重，想让我送他到城里。”

所长说：“那还等什么啊？赶快走呀！我来值班。”

所长在我的肩膀上拍了拍。我心头一热，泪又在眼眶里打转了。

女孩看到了说：“你就这点出息啊？告诉你啊，我可只是在骗所长，你别想就此占我便宜，不然有你好看的。”

我强忍着不让泪水淌下来，紧跟着她走向警车。她连夜把我们送到城里。我们赶到医院时，李静静已奄奄一息。医生说她患肺癌，晚期。我明白她为什么会出现在二十年前的河岸上，想在临死之前看一下孩子。她抛弃过他，不知能否得到他的原谅，她仍然不管不顾地去寻找。但是，她为什么不早点去寻找呢？早五年，十年，抑或在更早的时间呢？她有什么难言之隐？这些问题塞满我的脑袋。她就要死了，就要离开尘世了，又要把我抛弃下来了，到底为什么一而再地抛下我呢？

我为自己没有认她而懊悔。要是认了她，她还能说话，能跟我讲起过往，或许能告诉我那个改变我命运的清晨到底发生了什么。老天啊，她躺在那里，面如土色，呼吸越来越弱，似乎一根稻草都能压倒她。死亡在她的床榻旁徘徊，我闻到死亡的气息。我们的命运将在死亡的河流里再次各奔东西。

她醒了，眼睛微微动了动，一点一点启开，散出一丝浑浊的目光。我握住她的手，僵硬、冰凉，像冬天里的树枝。我想安慰她，说些什么话，又担心会吓着她。她是那么虚弱，如同一片落叶，漂在洪流上，随时会被卷入水底。她看到了我，认出了我，脸上跳了一下，接着僵住了。她的嘴唇抖了抖，呼吸快喘不上来了。

“孩子，是我的错，原谅我，好吗？”

“我不怪你。”

“孩子啊，能见到你，我也满足了，只是，只是还有你阿爸，他老了，患了失忆症，什么事都记不住了，连我都认不出了。”

“不要说话了，留些力气，我会照顾好他的。”

她不再说话，没了力气，眼睛慢慢眯缝着，好半晌，眼皮忽地迸开，说：“你、能、能，叫我一声妈吗？”

我像被什么扎着，似乎反应不过来，呆呆地望着她，想叫吧，她是阿妈，她就是我梦萦魂牵的人啊！我抽了抽嘴角，怎么也叫不出来。她脸上泛起一丝笑意，眼皮慢慢地沉下去。她的手猛地从我手间脱落，僵在床沿上不动弹了。她停止了呼吸！她死了！我的阿妈在我面前死了！我感到天空忽然坍塌，巨大的石块向我压来。我看不到前方，也不能呼吸，胸口积压着一股郁气。

“阿妈——”

我嘶喊着。她已然听不见。她去了天堂，她放下一切世事，连同她的孩子。老天在捉弄人啊，怎么能如此安排我们生死相遇？一股悔恨在体内膨胀，怎么也找不到出口，我扬起手猛扇自己。杨树根跑过来抱住我。我奋力挣扎，还在他手臂上猛咬着。他忍着痛，死不松手，直到我冷静下来。

那几天我像是没了魂灵，杨树根帮着料理后事。我的母亲，生育我的女人，化成一堆灰白色灰烬，缩在一只黑色的骨灰盒里。她就这样从尘世里消失，于她来说她在这个尘世里到底是什么呢？是思念，是希望，是茫然。这就是人生吗？倘若如此，那么为什么还会对死亡感到恐惧？是舍弃不下某些东西，比如种种愉悦或者亲情？好像是，又好像不是。我能确定的只是生活无限宽广，而死亡是一个没有尽头的黑洞。

我和杨树根走进一家敬老院，找到一个叫欧职刚的男人。他是我的亲生父亲。我原来姓欧呀，身上流淌着欧氏血液。这使我对一个陌生人感到莫名的亲切。那个陌生人站在一棵榕树下，痴痴呆呆盯着叶子。他在看什么，在想什么，他那失去记忆的头脑里是否会偶尔想起他的孩子？他能想到他的孩子来找他，把他带到山野里去生活？他什么都想不起了，谁也不认识了。这让我无比感慨，认出我的母亲死了，而活着的父亲却失去记忆。他们的生与死又有什么区别？对尘世，对亲情，他们一同失去感觉，没有爱，没有恨，世界呈现出同样陌生的面孔。他什么也记不住了，生命还有什么意义？哦，不，活着就是意义！

在欧职刚的档案里，我读到他是下乡知青，却没有找到关于那个清晨的记录。他们一定是为回城而把我抛弃吧？电影里大多是如此演绎。不，不是这样，太糟糕了，这不符合我的想象。那我所想象的人生又是什么呢？我不敢回答自己。

我和杨树根带着骨灰和欧职刚回到村庄。我把骨灰撒入伤疤河。母亲一定没想到三十多年前，她的孩子漂泊在这条河上，三十多年后她的骨灰撒在河里。她与她的孩子在同一条河流里存在，不同的是，她的孩子活着，而她化为虚无。这是生命的必然吗？我不知道，也不想知道。

我父母没有责怪我把欧职刚带回家，觉得那是我必须做的。他们热情地接纳这个失忆的男人，似乎他从来都是家里的一员。失忆的父亲如同一个小孩，每天端坐在家门前眼巴巴地望着太阳，抑或趴在地上看蚂蚁，偶尔被相互追逐的猫和狗吓得放声号哭。我不知如何安慰他，就带着他走出村外，最后总是来到河岸边，坐在那里一同望着河水，心头漫过一股清流。那该是父子间特有的情感吧。尽管他感受不到，我却觉得自己是那么真实，似乎迷路多日终于找到归途。父亲目不转睛地盯着河面，眼里偶尔闪着光，似乎想起过往。这令我倍感兴奋，想他该恢复记忆，成为一个正常人。那么他定然会在某个时刻，讲起那段掩埋在岁月里的往事吧？我猛地一惊，似乎发现另一个自己，虎视眈眈地盯来。

父亲洞悉我的内心，动起治好欧职刚的念头，每天给欧职刚熬药，还跑到城里抱回一大堆医学书。每每望着父亲上下忙碌，心里的感动和感激慢慢地被愧疚所覆盖。父亲，这个把我从河里捞起来的男人，现在又在铸造着我的另一条生命。原来人不止有一条命呀！我忽然明白积压在心底的是什么，不由泪流满面。

原载《民族文学》2016年第6期

原刊责编 安殿荣

本刊责编 周美兰

作者简介： 杨仕芳，男，广西三江人，1977年出生，中国作协会员。作品在《花城》《山花》《小说选刊》《新华文摘》《小说月报》等刊物发表，著有小说《白天黑夜》等4部。