我与1000亿

文_魏小帅

我与1000亿

文_魏小帅

中国宣告常态捐赠进入“千亿时代”，这意味着即使一年里没有1998年洪灾、汶川大地震这样严重的自然灾害，人们也愿意向社会捐出1000亿元来。

1000亿元是什么概念？我国2015年国民生产总值的1/670，换成百元大钞有1150吨，一台点钞机用190年才能数完，够我永远“买买买”。

所以有人下了结论：慈善行业真有钱。

但凡听说我正从事慈善行业的人，无一例外都表情暧昧地问：“郭美美和红十字会究竟是什么关系？”每个月总有几个人开口，让我帮忙“找钱”。门票好几千的会议，主办方频频向我发出邀请，在我解释无力承担费用后，对方发来一个“呵呵”，称“你们才不缺钱呢”。殊不知因为日子清苦，我今年已经吃了6顿散伙饭。辞职的人里，一半是因为老婆刚生了孩子，想靠工资养活一家子人，几乎是天方夜谭。最近辞职的一位，临走时给我发了一段长长的留言，还有一张孩子的照片。他说看见儿子的小脸，会突然觉得自己混得没个人样。照片里的小鬼坐在婴儿车里，瞪大了眼睛，一脸无邪，不谙世事。

幼年时，我羡慕银行柜员。他们个个眉清目秀，女人涂着浅色指甲油，男人手指也细长。钞票先唰唰过一遍机器，再手动点一遍。动动手指，父母好几个月的工资就流过指尖。他们却说，没有感觉，不过是纸。这说法让刚上小学的我大为惊骇。

那时，数钱的动作是和“富有”的概念紧密相连的。阿里巴巴还没有开发出支付宝，人们也不用微信发红包，现金具有和真金白银类似的冲击力。电视剧里的人赚到第一桶金，总是盘着腿在床上数钞票；土豪生气，就砸一堆现金到对方脸上；在网络上炫富的人，也是把钞票摆成扇形，拍在手里啪啪作响。银行里每天摸钞票的人，心里怎么会不暗喜？

那时的我自然不会明白，金钱分为概念中的和现实中的，后者又分为别人的钱和自己的钱。即便是自己的钱，还需要被精细地划分为用于投资或消费的钱，可以用来体验数钱快感的，只有轻飘飘的几张钞票。

我幼年时，人们有着清晰的公私观念。领导出门有“公车”，住房有“公家的房子”，人们看病吃药用公费医疗。而那个时候，公私界线又是模糊的，公家的水电气是可以蹭的，外出吃饭或住宿会考虑能不能找单位报销，公家的东西随便使用，不心疼。总之，公家的便宜不占白不占。

时代发展，时过境迁。

一名慈善行业从业人员面对1000亿元，每一笔钱如何获取、使用，都得经过无数双眼。坐在金山旁，脚下踩薄冰，头上悬利剑，正是这个行业的处境。

1000亿元，或者10000亿元，无非是社会公共资源。当你打消了违法的念头，不再琢磨着把它变成全国各地的房产，变成从头到脚的奢侈品，变成银行卡里“0”多到数不清的余额，才来到了真正的起点。

在这一行里，金钱如水，静止不动无甚功用，只有流向相应的河道，才能够载舟、灌溉、发电，乃至改善一个地区的环境。1000亿元顺利流向相应的领域，诸如医疗、教育、科技，才能够改变一群人，乃至国家的命运。

2015年12月，扎克伯格的女儿出生，他决定捐出自己所拥有的Facebook99%的股份（约450亿美元），用于推动医疗、教育、慈善等事业。在给女儿的信中，他写道：“如果我们这一代人做了正确的投资，这些（社会）问题的答案就会是‘yes’。”

水利万物，润泽无声。可以观察、见证金钱如何改变世界，于我，大概就是最幸运的事。