镜像

陈蔚文

1

去泰康路田子坊采访一位女时装设计师，听到一段浪漫的爱情故事：她与小她三岁的法国艺术家情定打浦桥的动人传奇，像她LOFT风格工作室里悬垂的那几匹翠绿溅溢的布匹——上海这地方，总不缺这类活色生香的爱情。

采访完，去找在田子坊开画店的小方，她陪我在里头逛。迷宫般的弄堂，聚合了许多创意特色店和艺术作坊、茶馆、露天咖啡座、画廊……还有不少民房充塞其中，若不是小方带路，“路盲症”的我铁定晕菜。

在一家店试了件灰色毛衣，老板不还价，小方不让买，说意思不大。逛了几家店，我讪讪地说，不然我还是去买吧？

小方坚决，“别，意思真不大！”

和小方告辞，一上出租就堵，向前开了十几米左右，我做了个决定，付了起步费，下车，又潜回田子坊。找了N遍，快灰心时，终于七拐八绕找到那家店，从女店主手中接过那件灰毛衣，一路还防着遇到小方，怕被她气我的蠢，冥顽不化。

买下了，也没多特别，穿的时令也不对，要等到来年春。不过如果不买，会更纠结。这是德性，也是人性：世间衣橱因此有诸多甫一买下便弃如敝屣的物事。

买下后，果然一次未穿。镜前它怎么穿也不适合，它和那天下午田子坊小店的镜前是同一件，可又有某种质的区分。这个“质”是从哪儿分道扬镳的？镜子的不同？服装店的镜子映出的常像个幻影，如博尔赫斯的诗《镜子》“……上面有时候掠过左右相反的鸟/虚妄空幻的飞翔”。

遇过若干家这样的店。老单位楼下有家店，店内入口处有面长镜，黄杨木镶边，据店主（常穿阔腿裤、花棉袄的中年女人）说，它是从旧衣橱拆下的。这面长镜似有巫术，它使人比自身更柔和、美与高挑。店内总在播放音乐，歌声、人、衣和镜子互为一体，不可分割。在这里买下衣物比其他地方容易，镜子与音乐合谋了一个更好的“我”。

也许因为这面镜子，店主开价并不公道；也因这面镜子，她对不公道理直气壮。

买回的衣物，与在店里试穿的感觉出现偏差，像鱼必得游于水。离了那面黄杨木镶边的长镜，人与衣的结合就显得板滞——在店内买下的不单是衣物，是不可分割的一个整体，包括店的气息。

仍然去，试衣，音乐里，“感到自己被某种轻盈替换”。

有次理衣橱，把田子坊买的灰毛衣理出送人了。想起在田子坊内执意寻找的那段路，像进入了一段幽昧的隘口或迷宫。“买下它！”，有个声音一遍遍在耳畔呼叫，为何要买下它已不重要，甚至与那件衣服本身无关——那焦灼而盲目的寻找多么似曾相识！

“从那一刻开始，我觉得周围和我身体深处有一种看不见的、不可触摸的躁动”，这躁动令世界虚化成那件目标物，它被无限放大，放大，以不由分说之力控制着心智。即使，你明知那只是出于一面镜子的幻术，等待你的将是另一面现实之镜，仍无力挣脱它的映射。

那面镜子，如海妖塞壬蛊惑人心的歌声及某类情爱！当置身其中，被某种激情钳制，只能朝着一个方向义无反顾地奔赴。

当一切平复，歌声停息，当一件衣物、一桩情爱，离开那藏着折射秘密的“镜子”，回到与现实平行的光线，世界重又整饬开阔。田子坊那急切的寻觅之路，它只是许多分岔路径中的一条。

2

七月的一个下午，暴雨将至，我和Z在房内聊天。不知怎么说到镜子。她说她一天有时要照几十遍镜子（这点就像《生活在别处》中的雅罗米尔一样，“他一有机会就调整他的外貌，每回打商店橱窗经过，他都要飞快瞟一眼自己”），她对镜子的依赖甚至延伸至一切反光物（如橱窗、台面）。我说我刚好相反，我是个轻度的镜子恐慌者。在书房门口有面落地镜子，每次进书房我总有意避免与镜子的对视。

这症状何时落下的？就像在屋里打伞长不高，用红笔写自己名字会减寿一样，长辈总留下各项禁忌，还有夜晚不能照镜子，说照了鬼会出来，而挂在门楣的镜子则可“驱煞”。镜子的多功能使它变得神秘，好一阵，我怕镜子里会现身一个鬼（具有确切面目：女性，白袍，披头散发，语焉不详的五官，惨白狭长的脸）。我相信，女鬼的永久住址是在虚无镜中，而不是墓冢或水塘。

镜子的性质是这般游移，飘忽，有无限景深，正如没有尽头的生死。

还有一点不愿照镜子的原因是：从少女时代起，我失望镜中显现的样貌，这样貌还关涉一种精神气质：明朗的、自信的、属性春天的。在生活中不乏这样的人，他们意气风发、唇角含笑，良好地与生活互动。而我的精神面貌却是他们的反义词，一望而知成长中受阻的痕迹。即使微笑，也只是表层肌肉运动，消散也快。

表情是人们进入尘世重要的介绍信。一个擅长微笑的人要少走许多弯路，像我在旧小说《微笑练习》中写的，“据说有些大公司对新员工首先要进行‘八颗牙培训。牙露少了笑容没打开，牙超过了八颗则成了傻笑……不会微笑会使一个人丧失掉生存竞争力，就像猫狗失去利齿虎狼失去锋爪一样，捕食能力会大大下降。而一个人掌握了优美自如的微笑，则会在这个时代抢占先机。”

主人公为此买了本微笑指导的册子，根据里面提供的若干“微笑配方”开始练习，如先用牙齿横咬住一支笔，再将笔抽出，仔细体会面部肌肉感觉，每天饭后睡前练习10分钟。

这其实是我自己曾有的冲动，想有捷径改变精神风貌，想更快获得他人认同。若干年过去，我仍没成为一个属性春天的人，但我不再把“好人缘”当成人际理想。至于镜子——我能离开所有镜子还是“我”吗？我能离开别人而还是“我”吗？弄明白这些比学习微笑重要。

“照镜子实际上是与自己的灵魂相遇”，暴雨欲来的那个下午，Z除了说到镜子，还说到在上海找工作。不少次在去向应聘单位途中，她恍惚觉得灵魂正与肉体分离，先行一步向马路对过走去，与门房寒暄、出示证件、说明情况，来到招聘办公室，将资料笑着（尽可能表现得虔诚）递去，等待对方潦草翻看，面无表情地说好吧，有结果我们会通知你。起身，告辞。

她像一个通晓分身术者，看着自己的肉体在上海的大厦楼宇间奔走。

“照镜子能增强人们对身份的认同，以此获得自我身份的肯定”，来沪一年的Z工作和情感都无着，她对镜子的依赖是否包含这点？她对镜子的热爱也如同冀盼一位心智匹配、可与之厮守的爱人。却一直没出现，Z多年来的最佳侣伴是书籍，阅读如镜，扩充了“我”的延伸，使之来到更深远的地界。

Z的房内，除了书籍、与艺术相关的物件，还有她本人的几帧黑白肖像照，照片上，Z的镜片后流露着对世界的探究与怀疑，照片的调性是向大师致敬的风格，那风格宛如一种精神的效习，“她要成为她所钦羡的人——她仰慕的人，或理想中的自己。在这个没有止境的路上，她是未完成的人，她始终有一种完成自我的动力。”精神之镜创造了一座现实世界以外的形而上的迷宫，它召唤人走入其中，行进得更深，直至与某一个核心重叠……

3

公元前3000年，埃及已有用于化妆的铜镜，人类从此可自观。再是化学镀银法，使映照愈清晰。但同时，世上没有一面相同的镜子，硝酸银含量或氨水浓度的配比，以及天气、光线、镜子摆放的位置都使成像存在微妙差异。

哪一面更接近真实？如同“我”在不同目光中的千差万别，能说哪一束目光更精确？“真实的我”原非一个恒值。

家里有4面镜子。盥洗室一面，客厅通道的尽头一面落地镜，主卧床边有面半身梳妆镜，卧室洗手间还有一面。这几面镜子构成了“我”。我对自己的印象主要来自它们之和。不知是否由于光线或角度的关系，这几面镜中的自己是令人安心接受的，有一以贯之的熟稔。时光平缓地流经河床，静得几乎令人不察。

我离开这套房子大概有五六年时间，中途回来过，找衣物或其他东西，或节假日偶住几天，像心不在焉的匆匆过客。

再次回这套房居住，恍有“重返长安做归人”之感。主卧的镜子蒙了尘，安置完运回的行李次日，我在镜前站了会，光线从右侧窗户照进，以前我常站在这，从25岁住进起。这一次，镜前时光飞掠10年，运回的行装中添了一个近3岁的孩子。第一眼投向镜子有点恍惚，镜子先于我看到的给出了一个曾经的“前我”影像：那些年间的我，常在安静房子里待着的我，还未经历孕育的我，反复投射在这面镜中的我……那影像投射得如此之久，以致此刻的我有些陌生。在两个“我”之间出现短暂虚化，像镜头的晃动，似乎“后我”因为时差还未到位。尔后，时空定住，“后我”覆盖掉镜中那个“前我”，稳固下来。镜中只余一个影像，水流显示它对河床哑默而固执的作用力……是的，一直很安静，但不是静止的静，河水从未停止过流动。

依然可接受，像接受生命里其他变故。这几面镜子在十数年光阴里，与家，与年华流逝的我已达成默契。

另一些镜子（譬如商场试衣间、宾馆盥洗室）则让人恐慌。镜中人形容惨淡（或程度不同地变形），有如面对“照妖镜”，让人想落荒而逃。然而，如同目光带来的不同成像，有的能照出你良好气色，照出你细微处的美，甚至将一个普通人照得非凡。这样的“镜子”，令人昂然自若。另些目光则令人不安，那目光似要“榨出皮袍下藏着的‘小”。风纪员的目光、娱记的目光、小说家的目光、言此意彼的目光、拐弯抹角的目光。当平面镜成为球面镜，当镜子反射层变得不均，照出影像不再是正立的等大的图像，而朝着某角度变形：它们随情感喜恶以及人与人间的缘法而变。

多维聚合的目光，构成了小我与大我的世界。

4

乎小时常立在镜前打量自己：盯着镜中的憨胖身影，呆呆凝望，好奇镜中怎有个和自己穿一样田鸡裤、下巴也被口水濡湿的小家伙？“这是宝宝啊”，乎仍十分疑惑，他明明站在这，对面怎么会有个一模一样的自己？他伸出小手触摸镜中的自己，小脑瓜大概更晕了。“镜子的出现是人类与自我分离的开始”，“我”成为可审视的对象。这事对乎十分深奥。不过他很快长到明白镜子是怎么回事，它不再有“魔法”，快7岁的乎现在照镜子只为检验自己帅不帅。

镜子对另一些成长有如冰凉的真理。塔可夫斯基1975年拍摄的《镜子》（影评说“这是他个人最不设防的自传”）中有个画面：因家庭拮据，幼年安德烈随母亲踏着泥泞到亲戚家借钱，他独自待在一个陌生房间，发现了一面镜子，镜中呈现他的脸庞，画外响起巴赫的音乐，由弱到强。幼小的安德烈一动不动地端坐镜前，久久与镜中的自己对视——家道艰辛是一种最有效的催化剂，能使幼小的心灵加速成熟。这是一次严肃而忧伤的对视，未成年与成年之间心灵微妙的过渡与交接，他仿佛在注视一条茫茫的，通往未知命运的路。

这一次注视，如同童年的告别礼。

如此意味深长的一幕——没有比镜子更适合充当时光与成长的介质了！

张爱玲也曾在24岁时写的散文《童言无忌》里记录过。父亲娶了后母，弟弟年幼。饭桌上，为一点小事，父亲抽了弟弟一个嘴巴。张爱玲一震，用饭碗挡住脸，眼泪淌下。后母讥笑她：“咦，你哭什么？又不是说你，他没哭，你倒哭了！她丢下碗冲进浴室闩上门，无声抽噎。

“我立在镜子前面，看我自己掣动的脸，看着眼泪滔滔地流下来，像电影里的特写。”

她尚无力自保，更庇护不了弟弟，只有镜中的“我”是可相依傍与对视的，也只能向这一个“我”坦露眼泪伤痕……中国作家里，张爱玲大概是最有镜子情结的一位。在她小说里频繁出现过镜子，如《倾城之恋》 中——

“那薄薄的光就照亮了镜子……流苏觉得她的溜溜转了个圈子，倒在镜子上，背心紧紧抵着冰冷的镜子。他的嘴始终没有离开过她的嘴。他还把她往镜子上推，他们似乎是跌到镜子里面，另一个昏昏的世界里去，凉的凉，烫的烫，野火花直烧上身来。”

这对乱世中的精刮男女，相互防备同时有肌肤之亲的渴欲，原本一直绷着，不肯冒失。这一瞬忽然撑不住了，幻想中发生了无数次的事成了真的！镜子的真幻虚实间，两人一时都糊涂了……一些真情也在此中诞生，够他们活个十年八年。

还有《十八春》中的蔓璐，年华迟暮，只能一次次对镜补妆；《金锁记》中曹七巧按住在风中摇晃的回文雕漆长镜，再一定睛，镜中的金绿山水换为一张丈夫的遗像，镜里的人也老了10年——这一段蒙太奇笔法，并没受到特别留意，与此有异曲同工手法的电影《美国往事》的这一段却成为被奖掖的经典。

片中，青年时代的主人公来到纽约火车站壁画中央的镜前站住，凝视镜中。转瞬，镜中幻化出他35年后衰老的面庞，镜头拉远，同时改变的还有35年后的纽约火车站，影片主题音乐披头士的《yesterday》响起。在镜中，完成了一个大的时空转场，时光的无缝对接。

说回张爱玲的作品，有镜子意象的还可列举若干，那是她重要的一件小说道具。薄亮、易碎，也散射着她独标孤高的小说与人生世界。

令人感喟的是，这位热爱以奇装炫人的女子，晚年洛杉矶的公寓里，房里竟是没有镜子的。

“简直可以用‘家徒四壁来形容，白色的墙壁空空的，没有悬挂任何饰品，靠窗是一沓纸盒，这就是张爱玲的‘写字台。房里靠墙有张行军床……”

她死后，遗嘱执行人到她公寓看到这幕景象。房内多是一次性用品，镜子，以及任何与活着必需品无关的物什全从房内撤除了。

伏契克《绞刑架下的报告》里，连“星期日菜汤”都不想吃了的狱犯，死，真就迫在眉睫。

对一个曾那般尚美的女人，“生”的意念，大概是随镜子的消失而同步消失的。