人子的境界

□ 逄春阶



人子的境界

□ 逄春阶

黎 青 　/图/

丙申初夏，我到高密参加作家辛夷所著长篇小说《世道》的研讨会。晚宴设在农庄里，席间，主人特意上了一盘孔雀蛋，看上去，那蛋与白皮鸡子无异，个儿略大。一人一枚，大家分而食之。说实话，我没尝出跟鸡子有啥不同。撤席，大家分头离去。一位50多岁的先生裤子口袋鼓鼓囊囊，我瞅了一眼，他羞涩地微微一笑说：“母亲没见过孔雀蛋，拿回家让她尝尝。”我感到羞愧，我的母亲也没见过孔雀蛋，但我竟不假思索地狼吞了。

《左传·郑伯克段于鄢》记载，郑庄公的母亲姜氏不喜欢郑庄公，宠爱郑庄公的弟弟段，段却据地叛乱，郑庄公迁怒于母亲，把母亲贬居于城颍，并发誓说：“不及黄泉，无相见也。”但不久就后悔了。有个叫颍考叔的，是颍谷管理疆界的官吏，是个孝子。有一天，郑庄公赐给他饭食。颍考叔在吃饭的时候，把肉留着。郑庄公问他为什么这样做。颍考叔答道：“小人有个老娘，我吃的东西她都尝过，只是从未尝过君王的肉羹，请让我带回去送给她吃。”郑庄公说：“你有个老娘可以孝敬，唉，唯独我就没有！”为解开郑庄公的心结，颍考叔建议挖个深及黄泉的地道，在地道中郑庄公与母亲相见，此后母子如初。《左传》作者叙述完故事后感慨道：“君子曰：‘颍考叔，纯孝也，爱其母，施及庄公。’《诗》曰：‘孝子不匮，永锡尔类。’其是之谓乎！”

古代的孝子如此，当代也有孝子在。

我突然想起上海作家简平来。那是三年前的初夏，我们应邀到北戴河中国作协创作之家疗养，按规定可偕一名家属。那是我第一次见简平，瘦弱的他搀扶着更瘦弱的母亲。简平的大名我早就知道，他拍的电影《男生贾里新传》、电视剧《媳妇的美好时代》我都看过，他还是上海市著名儿童文学作家，出版有长篇系列儿童故事《海贝贝》、长篇儿童小说《星星湾》等，散文作品被选入六年级语文课本。没想到我们能在北戴河相遇。

我是带着妻子去北戴河的。妻子观察发现：“作家带的家属，大都是妻子或丈夫，只有简平带着母亲。”那一刻，我很羞愧，我就没想到带着母亲，我的境界比简平低。正想着，见简平领着母亲从楼上下来，简平搭一条红围巾，母亲围一块丝巾。他们坐在楼前的大核桃树下，核桃已经有婴儿拳头大了，闪烁在圆圆的密叶间。简平的母亲微笑着像孩子一样地抬头数，一个，一个，一个。斑驳的树影映着简平母子。

用餐时，简平不离母亲左右，为母亲夹菜前，都要小声征求母亲的意见。他的母亲看上去还硬朗，不需要特别照顾，但进食堂和出食堂时，简平都是站在母亲左边，用胳膊架着母亲，声音很小地提醒：“小心，小心，迈脚，迈脚……”让母亲安全地走过那很陡的水泥台阶。每一次都是如此，简平真细心。

到海边，风大，简平就站在母亲身后，两手轻轻箍住母亲的双肩，一遍遍地问冷不冷，还用手遮着母亲的帽子，怕被风吹了去。风小了一些，他又让母亲走到水边，感受海浪的气息。母亲看着海里的渔船，开心地笑。在游船上，我看到简平母子紧靠着船沿，简平花白的头发和母亲花白的头发让风吹着，母亲的脸上洒满阳光，她的手哆嗦着伸向天空，那手指镀金一般闪光，对着天上的云彩，母亲在跟儿子说着什么。

我跟简平没有更多的接触，因为简平不喝酒。我、江苏诗人姜桦、内蒙古包头《鹿鸣》杂志的马端刚，还有科尔沁草原的老徐，端着杯子痛快喝酒。现在回忆起来，跟简平交流得太少了，只是有天晚上我给他送我写的书，去他房间，他正在帮母亲铺床铺，小心翼翼地将被子展开，胳膊肘一遍一遍摁着母亲的枕头，又轻声问母亲枕头高了还是矮了。那一刻，我也想到了我的母亲。我都不记得，跟母亲有什么肢体接触，甚至连握手都没有 。

疗养十天，不知不觉就过去了，临别的晚上，我们搞了一个小型晚会。大家说说笑笑，好不热闹，最活跃的是来自内蒙古的老徐，他唱起了蒙古长调。轮到简平了，他说出了我和其他作家不知道的经历。他三年前身患胃癌，切除了三分之二的胃后，哪怕多喝一口水，腹部都如同刀割般刺痛；严重失眠，加之进食很少，简平的体重迅速下降，连45公斤都不到了。年近80的母亲，坚持探望和陪伴，这种默默的关怀给他带来了极大的安慰与信心，使他慢慢走出阴影。可一年后，母亲确诊肝癌晚期，医生说大概只有半年到一年的存活期。简平伤心欲绝，但母亲看着他，用坚定的语气说：“没有什么可以难倒我们的，我们要共同努力，好好地走过这一年。”听了母亲的话，简平瞬间获得了巨大的能量。母亲化疗了三次，他就领着母亲到北戴河来了。他说，要让母亲最后的时光，过得快快乐乐，他的计划还有陪母亲到常州老家、香港、台湾、韩国济州岛、日本……母子要携手把生命中最坏的日子，过成美好的时光。

简平说的时候，母亲不在场。但台下的几个母亲们都擦起了眼泪。妻子说：“简平母子真乐观。”

大概两年后，简平的母亲平静地走了。简平最近出了一本书——《最好的时光》，写的就是跟母亲在一起的日子，他陪母亲旅游的计划都实现了。如今的简平依然在快快乐乐地忙碌着。

我总是碰到孝子，每次都让我感到温暖。我们报社有位老编辑，老家是邹城的，母亲90多岁了。年过半百的他每年回家过春节，亲戚给他安排宾馆，他都不去，就在母亲旁边打地铺，母亲在床上，他在地铺上，母亲唠叨什么，他都随声附和。如是者多年，直到母亲去世。

无独有偶。8月22日凌晨3点多，著名表演艺术家宋丹丹在微博上晒出一组与生命垂危的母亲四手紧握的照片。照片中宋丹丹的母亲病容满面，宋丹丹躺在陪护病床上，母女俩四手紧握。宋丹丹还配文称：“母亲生命垂危，不知何故唯有拉着手才睡得踏实安稳，我便这样拉着……我也踏实安稳。儿子巴图把它拍下来拿给我看，我说：‘有一天你也要这样拉着我呢’。”22日9点左右，宋丹丹在微博晒出自己与母亲的合影，宣布母亲过世：“我母亲于今晨三点四十分去世，临终前我一直拉着她的手。”在微博中，宋丹丹动情地送别母亲：“谢谢你把我带到这个世界上来，给了我很好的教养，让我拥有那么精彩的人生，谢谢你在离开这个世界的时候选择了我独自陪伴你，感受你的灵魂升上天堂……妈妈，我是那么那么爱你，我会永远惦念你！”

宋丹丹的真情告白，感动了好多网友。我想到了《论语》。《论语》中关于孝的内容特别多，如孟懿子、孟武伯、子游、子夏都问孝。我觉得孔子对子游的回答特别好，孔子说：“今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养，不敬，何以别乎？”翻译成白话文就是，孔子说：“现在许多人认为孝就是能养父母，让父母吃饱。其实你养狗养马也是让它们吃饱，如果只是给饭吃而无敬畏之心，那跟养狗养马又有什么区别呢？”孝敬、孝敬，有孝还得有敬，拉着妈妈的手，就是又孝又敬。这是人子的境界。

孔子弟子子夏的回答是：“色难。有事，弟子服其劳；有酒食，先生馔。”翻译出来就是说：“孝， 难在子女对父母的和颜悦色上。若遇有事，由年幼的操劳，有了酒食先让年老的吃。”子夏还说过：“事父母能竭其力。”侍奉父母能竭尽全力，毫无保留。我们能做到吗？

对母亲的态度，决定于一个人的境界。见了美好的东西，就想到母亲；在母亲危难之时，不离左右，这样的人孝啊。我到现在还记得，北戴河创作之家门口，有一丛蔷薇花正烂漫地绽放着，如一道花瀑，简平和母亲站在花瀑下，笑得那么开心。这温暖的画面，一直在我内心深处，温暖着我。

（作者为资深媒体人）