古文字学札记二则：说“中”与“古”

赵兴葆

古文字学札记二则：说“中”与“古”

赵兴葆

在“中”字的古文字字形中既隐含着远古先民“建大常”“载大旂”活动的内在原则、理念，同时也有着大常、大旂外在形制等级的遗痕。因此，使“中”字包含了指事物本性、常理常道的深刻内涵，从而“中”便以“中行”“中庸”“忠（中）恕”“执中”“时中”等哲学概念的形式深刻地植入到中华民族的文化观念中。许慎《说文解字》对“古”字的析义从根本上讲是错误的。通过对“古”及其相关古文字字形的分析，“古”的本义乃是用以储藏贵重物品、财货宝贝的容器，进而引申指重要的精神财富的载体。

文字学；中；古

一、说“中”

中行、中庸、忠（中）恕、执中、时中都是孔学儒家十分重要的概念。真正理解这些概念的一个关键就是对“中”字的认知。“中”在契文和金文的古文字字形有三个系统：第一系统中的“中”（如图1）实际上乃是旌旗之形。由旗杆和飘动的斿组成。斿，旌旗之末垂。《广雅》：“天子十二斿至地，诸侯九斿至轸，大夫七斿至轵，士三斿至肩。”①［魏］张揖撰、［隋］曹宪音释撰：《广雅》，北京：国家图书馆出版社，2014年，第12页。可见，中的形制有别，等级有序。《周礼·春官·巾车》：“建大常十有二斿。郑玄注：大常，九旗之画日月者，正幅为縿，斿则属焉。”②徐正英、常佩雨译注：《周礼》，北京：中华书局，2014年，第2页。又《仪礼·觐礼》：“载大旂。郑玄注：大旂，大常也；王建大常，縿首画日月，其下及旒，交画升龙降龙。”③彭林注译：《仪礼》，北京：中华书局，2012年，第6页。

可见，所谓“建大常”就是“载大旂”，旂即旗，是有很多铃铛的旗。大常、大旂落实在文字字形上就是“中”。“建大常”“载大旂”就是“建中”之一种，即在选定地点建立合乎规制的旌旗，以作为部落族群的徽帜。同时，也可用以观测日影、风向等。《尚书·仲虺之诰》：“王懋昭大德，建中于民，以义制事，以礼制心，垂裕后昆。”①王世舜、王翠叶译注：《尚书》，北京：中华书局，2012年，第1页。意思是用这个外在的标志表示确立中道，为天下之人所共同信仰和遵守。如此，大常就有了本性、常道的深刻内涵。《庄子·田子方》：“草食之兽不疾易薮，水生之虫不疾易水，行小变而不失其大常也。”②孙通海译注：《庄子》，北京：中华书局，2009年，第12页。《文子·上礼》：“屏流言之迹，塞朋党之门，消智能，循大常，隳肢体，黜聪明，大通混冥，万物各复归其根。”③李定生、徐慧君校：《文子校释》，上海：上海古籍出版社，2016年，第5页。

第二个系统的“中”比第一个系统的“中”多了〇（如图1）。这应该就是说“建中”不但要有旌旗，更要选择合适的地点。选择好了画一个〇，将旌旗植入并加以巩固。殷契文或许是为了在龟甲上契刻方便，有时会将〇刻画成方形。

〇最初作为一个表示选定的符号，后来也成为一个文字，在殷商时代的鼎器上就出现了（如图2），其含义也逐渐变得丰富而重大。往小里说，〇可以表示选中的、肯定的；往大里说，〇可以是太阳、是星星、是无极；〇可以是零，万事万物从〇开始，最终又归于这个〇，这个过程可称为变化，可称为回归，从头到尾乃是一个圆环。

古人建中时的这个选定，一定是从天地四围、大化神灵贯通而入王者之内心性灵，上中下、天地人一气贯通而下的一种选定。

中，也就是从于表示无极的〇（可理解为全部的时间空间）；从于丨，下上通。从〇，还可以理解为从太阳一般的能量。〇是内心的选定，吾心即是太阳、宇宙、无极。从丨，即从于天地人一贯的、立体的宏伟、深邃和玄妙。上古哲人就是生存于这样一个极其立体化、丰富化的文化世界中，而非今人的被消解了神圣性的、扁平的科技世界。

前两个系统的中，乃是中正之中、中央之中。因为是本心之选定，所以也是衷、也是忠、也是仁、也是正。中行，即从中而行，也即是从于吾、从于仁、从于衷、从于忠。如孔子所说：“从吾所好。”又说颜回三月不违仁，就是说他能中行。正是说，一个君子的行事处世要以本心为则，直心而行为德，最终达于“从心所欲不逾矩”的自由境界。这也正仿佛老子在其《道德经》中所反复强调的“多言数穷，不如守中。”“圣人抱一为天下式。”“见素抱朴，少私寡欲。”④［魏］王弼注：《老子道德经注校释》，北京：中华书局，2008年，第12页。所以《中庸》里讲：“中也者，天下之大本也。和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉。”⑤陈晓芬、徐儒宗译注：《论语大学中庸》，北京：中华书局，2011年，第3页。天下是天下，我们自己也是自己的天下，从吾所好的中行首先是以自己管理好自己为前提和关键。

第三个系统的中乃是伯仲之仲（如图1），没有了斿。在契文和金文系统中，有斿之中和无斿之中是有严格区分的两个字。到了许慎的《说文解字》就被固化下来了，三个系统合为一个字形，伯仲之仲另立门户。

图1 “中”字古文字的三个系统

图2 殷商鼎器上的“〇”字

图3 “中行”合文

和中相关的几个字：史，就是以手执中，意为史家宜公允、公正、中正，遵守常道，不偏不倚。事，也是如此。吏和事可看作是一个中字的两个分衍，其中同样包含着为吏做事的重要原则。

最后，再看一下重量级的“中行”合文字形（如图3），在殷商时代的契文和金文中都出现了。我以为，这说明至少在殷商时代，“中行”作为一种重要观念是深入人心的，也是极度重要的行事原则、目标或者手段。“中行”是作为一个成语存在于彼时的语言系统中。所以，孔子在《论语》中也特别强调了“中行”的极度重要性。子曰：“不得中行而与之，必也狂狷乎？狂者进取，狷者有所不为也。”①陈晓芬、徐儒宗译注：《论语大学中庸》，第3页。（《论语·子路第十三》）夫子的话翻译成现代文就是，交友、做事务必选择笃行中道之人。否则，交到的人不是狂者就是狷者，而狂者偏执激进，狷者保守因循。狂，从犬从王。王有旺盛、狂妄之意。所以，这里的狂表达的更多的是一种失去理智的偏执，因为思想的冒进，其结果必然因为过了中道的标准而导致迅速地失败。狷，从犬从肙。肙字上为日为阳，下为月为阴，表示月从日或阴从阳而行，有所依循，有所顾忌。故此，狂与狷，一个过，一个不及，都是不合中行之标准的。

《尚书·大禹谟》：“允执厥中。”②王世舜、王翠叶译注：《尚书》，第1页。《论语·尧曰第二十》也引尧的话说：“天之历数在尔躬，允执其中。”③陈晓芬、徐儒宗译注：《论语大学中庸》，第3页。就是说，圣王乃得道之人，其体现就在于能够牢牢地把握中道。所谓把握中道或许正是为政的核心目标，就是能使天下万物、万民能够各得其所、各安其居，能够共生共荣。这也就涉及了“中”字另外一个隐含的深意，即阴阳交合、万物化生。

“中”字所从之〇可看作是阴性符号阴爻的变形，“中”字所从之丨可看作是阳性符号阳爻的写照。如此，“中”字则恰好是阴阳和合的表达，所谓天地交泰之象。《周易·泰卦第十一》：《象》曰：“天地交泰，后以财成天地之道，辅相天地之宜，以左右民。”④高亨：《周易古经今注》，北京：中华书局，1984年，第3页。大意是说，帝王将天地交泰的生养之道（中道）归结为天地之道，并以此助推适宜天地之事，辅助百姓、护佑百姓。如此，我们也就理解了《尧曰》篇中的这几句话：“兴灭国，继绝世，举逸民，天下之民归心焉。”⑤陈晓芬、徐儒宗译注：《论语大学中庸》，第3页。这里面的举措正是一种合乎天道的王道——中道。老子在其《道德经》中也说：“天之道，损有馀而补不足。”“天之道，利而不害。”⑥［魏］王弼注：《老子道德经注校释》，第12页。这些说法显然和上述《论语》中的意思是一致的，都在表达“上天有好生之德”的中道。因此，我们认为孔子的儒学和老子的道学在本体是一致的，“中行”作为天道思想的具体体现被孔子着力强调，正表明了孔学乃是以天道作为其思想的重要背景。这一点是古文字字形给我们的启示，同时也是我们学习老学、孔学所不能忽略的。

二、说“古”

东汉文字学家许慎依据“古”字的小篆字形“”在其《说文解字》中认为：“古，故也。从十、口。识前言者也。”①［汉］许慎：《说文解字》，北京：中国书店，1992年，第1页。这个解说从析形到释义在今天看来，都是不确切甚至说是错误的。清人段玉裁注解说：“按故者，凡事之所以然。而所以然皆备于古，故曰古，故也。《逸周书》：天为古，地为久。”②［清］段玉裁撰：《说文解字注》，北京：中华书局，2013年，第7页。应该说，段氏脱离了许慎的析形释义后，对故的这个单独解读是非常深刻和到位的。但他又说：“识前言者口也。至于十则展转因袭。是为自古在昔矣。”③［清］段玉裁撰：《说文解字注》，第7页。这些因袭许慎析形的解读就与“古”字的本来字形不相合了。

虽然，许慎也列举了“古”字的古文字形，可惜因为他没有对这个字形进行分析和利用。因此，我们认为许慎对“古”字本义的解读是不到位的。

“古”在契文中有两种字形“”（甲475合21242）“”（乙3475合17411），金文也有两种字形承之“”（集成2837）“”（集成948））我们看，在甲金文字中，“古”字显然不是从“十”的，下面的“口”也不是一般意义上的人之口。如果再借助一下“姑”字的两种金文字形“”（集成5350）“”（集成5426），我们更能看出“古”字不是从“十”，而是从“毌”。毌的契文作“”（乙5248），金文作“”（集成2751）。或者写成“”，填实作“”。

许慎《说文解字》：“毌，穿物持之也。从一横贯，象宝货之形。”④［汉］许慎：《说文解字》，第1页。这个析形和释义基本是没有问题的。孙诒让先生以为，毌为宝货有孔，好之者乃以绳直毌之，或以绳索直毌朋贝（货币）以为颈饰，或以为提携之便。至小篆，则毌由丨之直毌变为一之横毌。毌的本义乃是一串钱币或宝货。（名原卷上）⑤李圃：《古文字诂林》，上海：上海教育出版社，2004年。

“古”字下部之口，其实也并非人之口，而是敞口向上的一种器皿如盆、罐之类。那么，由此看来，古的本义当为储藏、保存宝货、钱币等贵重物品的容器。可以通俗地理解为钱罐子、宝贝箱子。

我们再看看许慎所列的“古”的古文字形“”。这个字是由宀、川、玉、古四部分会意而成。“宀”乃是房屋、布帛之类的覆盖之物；“川”乃是坤的古文字形，又是水，隐喻财货；“玉”也是珍贵之物；“古”如上所言乃是钱罐子。那由这四部分会意组成的这个古文“古”字，就特别鲜明地表达了人们对诸如玉器、钱币等财货的覆盖、遮蔽、保存和储藏。

我很怀疑这个说文古文的“古”字乃是“宝”字的一个别体。我们看金文“宝”字“”（集成2168）。它和古文“古”字的区别就在于，宝字从贝，古字从川。其实，川为水为财，在这里和贝的内涵是完全一样的，过去大家都以为宝字从缶。现在看来，缶只是“古”的讹变之形而已。

古作为一种储宝之器在金文中还有一些例子可以证明。如《孚尊》《彔尊》之“古”“”“”皆从毌、玉、口。

因此，我认为，古（音谷），宝也，从毌、口，储宝之器也。今天一些方言中依然有“油古子”“酒古子”等器物，或者说“一古子油”“一古子酒”之类。可见“古”作为一种容器真的是由来已久的了。古因为是对人们珍视的宝货的储藏之器，所以引申指时间上的十分久远，如古代、上古之类。或者再引申指储藏东西的空间，如：

胡，从古、月（肉），牛颔垂也。段玉裁注曰：“牛自颐至颈下垂肥者也。”湖，从水、胡，其金文与沽字同形作“”（集成10176）。指陆地上集聚水的大坑。

古之本义因为是对财货、钱币的储存，所以一些从古的字又都和买卖、流通、经商有关。如：贾，从襾、贝。襾，上下覆盖。因此，贾、古义本相同，都是指居货待出或者坐地经商者。沽，从水、古，卖也。《论语》：“求善贾而沽诸。”又买也，别作酤。估，从人、古，指人对货物价格的推测。

古又由对宝货的长期甚至久远的储存，引申指远去、逝去、死去的东西、死，如“作古”。如枯，从木、古，指死去脱水的草木之类。古在契文中也可作动词，意思是将活物杀死。卜辞中，古就常与牲名连用，表示将动物杀死、磔裂以为牺牲、祭品，这个意思后来多写作歹古或辜。“丁酉卜，即贞：毓且（祖）乙古十牛，三月。”（《戬寿堂殷墟文字》）①李圃：《古文字诂林》，上海：上海教育出版社，2004年。“古十牛”就是杀死十头牛做祭品。

人类对偶婚俗形成后，女性逐渐成为婚姻中的商品。因此，人们就将待字闺中的千金——未出嫁的女子称为小姑、姑娘，已出嫁的女子就是老姑、姑婆、姑母之类。称公婆为舅姑，那也是权势的象征。又因为古对财货的储存不管多久都是暂时的，就是姑娘早晚都要嫁出去，是泼出去的水（财货的象征）。因此，姑就有了暂时的含义，如姑且。

由古是对宝货、财货的储藏、保存、囤积、传承等义，引申指人类对一切认为珍贵的物质或精神财富，诸如人、事、情、物的保存、珍爱和传承，如故人、故事、故情、故物。因此，这个“古”字就逐渐有了舍弃物质财货的倾向，而特别指典籍、器物、人物中所包含的十分重要的文化信息、历史经验和传统信念。特指古代的典章、文献或者先哲的遗典、道统等等。如《诗·大雅·烝民》：“古训是式。”②王世舜、王翠叶译注：《尚书》，第1页。

《论语·八佾第三》：“子曰：‘射不主皮，为力不同科，古之道也。’”③陈晓芬、徐儒宗译注：《论语大学中庸》，第3页。特别在《论语·述而第七》中有：“子曰：‘述而不作，信而好古，窃比我于老彭。’子曰：‘我非生而知之者，好古敏而求之者也。’”④陈晓芬、徐儒宗译注：《论语大学中庸》，第3页。对于孔子“好古”的理解，很多人就简单地以为孔子喜欢古代或者喜欢古代文化，因此又推论出孔子是守旧的、主张复古的、甚至是开历史倒车的等等。这都是因为对“古”字含义不清造成的误读。

结合上面的分析，我以为孔子的意思应该是，他对于自古传承而来的文化道统，只是完全地、不变形地追随、遵循，不敢以私意发挥、创作。他笃信、喜好那些附载在典籍、器物、人物上的、自古而来的重要的文化信息、历史经验和传统信念。因为决心觉知、传承这个文化道统，所以也变得有些智慧。

通过对“古”字本义的探究，我们发现“古”字本来既指物质财富的古宝，又指精神财富的古宝。通观古往今来的历史，我们也发现，只要有精神财富的古宝就不愁没有物质财富的古宝。而没有精神财富的古宝，只有物质财富的古宝则是不能长久的，很快就会作古。因此，通过学习祖先丰富优秀的传统文化而觉知、传承祖先伟大的文化传统、精神古宝，这对今天的我们来说，实在是非常迫切的。

赵兴葆（1974－），男，中国石油大学胜利学院副教授（东营257000）